
РУБЦОВСКАЯ ТЕТРАДЬ 

ЮРИЙ лощиц

ПОЭТ И БОГЕМА

Есть достаточно подтверждений тому, что поэт ее сторонился. Эти подтве­
рждения можно найти в стихах Николая Рубцова, в его письмах, в воспомина­
ниях современников о нем. Но самое выразительное свидетельство его взгля­
да на богемную среду — стихотворение “ В гостях” , написанное в 1962 году. 
Именно здесь мы -  единственный раз у Рубцова -  встречаем само слово “ бо­
гема” . И здесь же -  развернутое определение богемности как стиля жизни.

И само стихотворение “ В гостях” — для Рубцова тоже единственное в сво­
ем роде. В нем обозначена рубежная твердость, легко различим взыскатель­
ный прищур. И еще -  нелицеприятность оценок, которая ни до, ни после того 
в его стихах по отношению к современникам не встречается. Кажется, так за­
метно, так взыскательно о богеме никто из поэтов, кроме Рубцова, вслух не 
говорил — ни тогда, в шестидесятые, ни позже.

1962 год для него — вообще особенная мета. Это время вызревания ис­
поведальных и провидческих одновременно “ Видений на холме” . Отсюда, 
собственно, Николай Рубцов и начинается как судьбоносное имя в русской 
поэзии последних времен. Уже на подходе такие стихотворные откровения, 
как “ Русский огонек” , “ Я буду скакать по полям задремавшей отчизны ...” , 
“Тихая моя родина” , “ В этой деревне огни не погашены” , “ В горнице” , “Жу­
равли” , “Звезда полей” . .. На пространстве всего в десять лет — какой восхи­
тительный взлет, какое поистине ангельское парение, пусть и в предчувствии 
ледяного дыхания!

В его стихи снова, после первых, еще отроческих, проб, полновластно 
врываются просторы земли, скорбные и благодатные “сельские виды” , проз­
рачные, как на древней иконе, видения в короне восходящих лучей. Они вы­
тесняют в лирике поэта намеренно жесткую угловатость морских сюжетов, 
черно-белую графику городского пейзажа и быта, которая так “торчит” , когда 
читаешь “ В гостях” .

Впрочем, первоначальное название было иным — не “ В гостях” , а “ Поэт” . 
Именно так -  в первом сборнике стихотворений Николая Рубцова “ Волны и 
скалы” , изданном машинописным способом в Ленинграде летом того же 
1962 года — всего в шести экземплярах. Под таким названием запомнил его 
и поэт Глеб Горбовский, которому стихотворение было посвящено. Горбовс- 
кий говорит также, что стихотворение было вначале намного длинней, чем в 
посмертном издании 1971 года (сборник “Зеленые цветы” ). В трехтомном соб­
рании сочинений Николая Рубцова (2000 год, издательство “Терра” ) его сос­
тавительница Валентина Зинченко приводит еще один вариант стихотворения, 
самый краткий. Он сохранился только в рукописно-машинописном тексте 
сборника “Звезда полей” , который поэт готовил к изданию в 1964 году. (Ру­
копись хранится в архиве Московского музея Н. М. Рубцова). Однако книжка 
с этим названием увидела свет лишь спустя три года, причем видоизменен­
ная редакция стихотворения в нее почему-то так и не вошла.
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Текстологу, который бы взялся произвести сопоставительный анализ ре­
дакций, пришлось бы столкнуться с трудностью, вряд ли преодолимой. Как 
теперь установить, по каким все же причинам производились сокращения и 
кем: самим Рубцовым или теми, кто давалиему советы или выставляли свои 
условия. В рукописи 1964 года отсутствуют первые 16 строк текста, который 
принято считать итоговым. Вот они, эти строки:

Трущобный двор. Ф игура на углу.
Мерещится, что это Достоевский.
И желтый свет в окне без занавески 
Горит, но не рассеивает мглу.

Гракитным громом грянуло с небес!
В  трущобный двор ворвался ветер резкий,
И видел я, как вздрогнул Достоевский,
Как тяжело ссутулился, исчез...

Не может быть, чтоб это был не он!
Как без него представить эти тени,
И желтый свет, и грязные ступени,
И гром, и стены с четырех сторон!

Я  продолжаю верить в этот бред,
Когда в свое притонное жилище 
По коридору в страшной темнотище,
Отдав поклон, ведет меня поэт...

К счастью, это начало в конце концов узаконилось. В нем уже намечены 
штрихи богемной обстановки, которая будет развернута в стихотворении 
дальше, а пока что подкреплена петербургскими видами в духе прозы Досто­
евского.

Но почему все-таки последовало переименование: не “ Поэт” , а “ В гос­
тях”? Не потому ли, что автор в описываемой среде ощущал себя именно гос­
тем, нешуточно ошеломленным, готовым, кажется, уйти не заходя? Такое его 
состояние красноречиво передано четырьмя строками, отсутствующими в 
сборнике “ Волны и скалы” :

Куда меня, беднягу, занесло!
Таких картин вы сроду не видали,
Такие сны над вами не витали,
И да минует вас такое зло!

Зато лишь в самиздатской книжке 1962 года читаем большой отрывок, 
изъятый из следующих вариантов стихотворения, как легко понять, по цензур­
ным соображениям. Это первый монолог хозяина-поэта и явление его при­
вычных посетителей.

Он, как матрос, которого томит 
глухая жизнь в задворках и в угаре:
—  Какие времена на свете, Гарри!
—  О! Времена неласковые, Смит...

В  моей судьбе творились чудеса!
Но я клянусь любою клятвой мира,
Что и твоя освистанная лира 
Ещ е свои поднимет паруса!

Ещ е мужчины будущих времен 
( да будет воля их неустрашима!) 
разгонят мрак бездарного режима 
для всех живых и подлинных имен!
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...Ура, опять ребята ворвались!
Они еще не сеют и не пашут.
Они кричат,
они руками машут!
Они как будто только родились!
Они —  сыны запутанных дорог...
И  вот

стихи, написанные матом, 
ласкают слух отчаянным ребятам, 
хотя, конечно, все это —  порок!

И лишь затем следует строфа, сохранившаяся и в рукописи 1964 года, 
и в сборнике “Зеленые цветы” :

Поэт, как волк, напьется натощак,
И неподвижно, словно на портрете,
В се тяжелей сидит на табурете,
И все молчит, не двигаясь никак.

Хотя Глеб Горбовский считал, что стихотворение в первоначальном виде 
“содержало гораздо больше строф, нежели в нынешней, посмертной редак­
ции” , на самом деле картина несколько сложнее. Итоговый вариант не толь­
ко потерял, но и приобрел. Он дополнен вторым монологом поэта, чье пья­
ное велеречие -  обо всем и обо вся -  разочарованный гость сопровождает 
горькой укоризной:

И думал я : “ Какой же ты поэт,
Когда среди бессмысленного пира 
Слышна все реже гаснущая лира,
И странный шум ей слышится в ответ?..”

Это не осуждение, а именно укоризна, сострадательная по сути. Ведь за 
гаснущую лиру поэта гостю явно обидно. Впрочем, и голос его самого вот-вот 
исчезнет в “странном шуме” :

Но все они опутаны всерьез 
Какой-то общей нервною системой:
Случайный крик, раздавшись над богемой,
Доводит всех до крика и до слез.

Как видим, в этом суммированном (с 1962-го по 1971-й) изображении бо­
гемы тоже вроде бы нет сугубого осуждения. Скорее тут различаются незло­
бивая шутка, легкий сарказм. Однако в “ коллективном портрете” вовсе не 
случайно присутствует слово “ всерьез” . Вес этого слова еще возрастет, ког­
да вспомним, что в ранней редакции строка звучала иначе: вместо “ Но все 
они опутаны всерьез” читалось: “ Но все равно опутан я всерьез” . Не только 
все они — но и я. Жест самоотстранения появится позже.

В любом случае Рубцов сразу же точно подметил и определил: богема по 
сути своей невозможна без обязательной спайки, без опутанности “ какой-то 
общей нервною системой” . В ее наэлектризованное поле хаотично вовлека­
ются не только люди, их слова, жесты, но и предметы, и состояния природы.

И все торчит.
В  дверях торчит сосед,
Торчат за ним разбуженные тетки,
Торчат слова,
Торчит бутылка водки,
Торчит в окне бессмысленный рассвет.

Такого вот “бессмысленного рассвета” в стихах Николая Рубцова мы, к 
счастью, больше никогда не увидим.

Казалось бы, тема исчерпана. Поэту больше не было нужды определять 
богему как таковую. Как стиль поведения, как способ существования в лите­
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ратуре она его больше не интересовала. Последовало лишь два-три легких от­
голоска по мотивам стихотворения “ В гостях” , близких ему по времени -  и 
все. Да в стихотворении “Сергей Есенин” , написанном тогда же, в 1962 году, 
Рубцов решительно восстал против расхожего бульварного мнения о кабацкой 
грусти как основном мотиве творчества любимого поэта.

Грусть, конечно, была... Д а  не эта!

Версты все потрясенной земли,
Все земные святыни и узы 
Словно б нервной системой вошли 
В  своенравность есенинской музы!

Это сопротивление Рубцова слухам и россказням, опутывающим образ 
поэта, по сути своей нацелено против богемной среды. Той самой, что и при 
жизни Есенина, и после его смерти неустанно продолжала подпитывать удоб­
ную ей легенду о слабовольном авторе упадочных, грустных мотивов. Леген­
да вроде бы снисходительно-сочувственная, но как-то она ловко переплета­
лась с жесткой прокурорской фразеологией из статей Троцкого и Бухарина.

Нужно ли сегодня, через сорок лет после гибели Николая Рубцова, вспо­
минать о старой, казалось бы, вполне изжитой тяжбе поэта с литературной 
богемой?

В предисловии к своим “ Волнам и скалам” он писал: “Любая “ игра” не во 
вред стихам, если она -  от живого образа, а не от абстрактного желания “ по­
играть” . Это замечание -  тоже к портрету среды, запечатленной в его сти­
хотворении 1962 года.

Неспособная к высокому, вдохновенному труду, богема порывается под­
менить его всяческими словесными имитациями. Неразборчивость, игри­
вость, бесцеремонность в обращении со словом, постоянный зуд к словесным 
подтасовкам, двусмысленностям -  родовая черта богемы, озабоченной учас­
тием в литературе.

В ее обольстительном словоизвержении на каждом шагу мелькают бойкие 
самооценки: “шедевр” . . .  “ гений” . . .  “ гигант” ...  “очаровательно” ...  “изумитель­
но” ...  “бесподобно” . . .  “божественно” .. .  “чудно” . . .  “ восторг” . . .  “блеск” .. .

В типичном богемном притоне беспрерывно клокочет неимоверное варе­
во. Тут все вперемешку: лесть, сплетня, велеречие, оговор, анекдот, бахваль­
ство, сюсюканье, все плоское, подлое, пошлое, выспреннее...

Особенно лесть -  она тут звучит постоянно, как мелкая разменная монетка.
Богема беспрерывно обязана мелькать вокруг чего-то подлинного. Как 

стая мотыльков возле горячей лампы.
Текучая, ненадежная, капризная, ускользающая масса -  она во все хо­

чет вмешиваться и все обсуждать, ни за что по сути не отвечая. Она завист­
ливо подделывается под все жизненное, настоящее, достоверное, а когда ее 
уличают в смехотворности ее потуг на самостоятельную жизнь, она тут же за­
бывает свой льстивый пошиб, становится холодной, злопамятной, вкрадчи­
во-мстительной. .. “ И плюет на алтарь, где твой огонь горит, И в детской рез­
вости колеблет твой треножник” .

Пушкин у нас первым дал ей имя, определил ее как чернь. С тех пор она бесп­
рестанно перетекает из салона в салон, из подвала в притон. И это она наконец 
придумала для себя липкое местопребывание и занятие: тусовка, тусоваться...

А что Рубцов? По сути, современная богема, как ей и предписано, не в сос­
тоянии понять и принять Рубцова. Язык рубцовских звезд -  для нее чужой, слиш­
ком деревенский. Рубцовское высокое чувство Родины, родной веры ей претит.

Не зная, куда еще податься, иногда она вдруг пускается без удержу под­
ражать ему. Но кроме пьяненького надрыва, крикливо-лицемерных призна­
ний любви к России ничего у нее не выходит. Только расписывается в своей 
душевной и духовной расслабленности и расхристанности.

Проглядев большой прилив народной любви к слову Николая Рубцова, 
она, богема, суетливо законодательствует теперь в “ моде на Рубцова” , -  
“торчит” , по его меткому слову, на разных эстрадных подмостках со своим 
графоманским музыкальным пере0ряком к его стихам. Да, ей бы так хотелось 
поглотить его своим попсовым селем, вытеснить высокие смыслы его лирики 
из сознания старых, а особенно новых поколений.

Напрасные старания. Как Пушкин и Тютчев, как Некрасов и Есенин, 
Николай Рубцов неотделим от неколебимых основ русского мира.


