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Рабочий день в маленькой городской поликли­
нике потихоньку заканчивался. Была пятница, 
и тесные шумные коридоры давно опустели. 
Разошлись уже и врачи, и персонал, и только 

молодой хирург Сергей Зуев никуда не торопился. Ему 
нравилось это затишье, эти замысловатые коридоры 
бывшего купеческого, неоднократно перестроенного 
особняка, поскрипывающие полы, тихая музыка вет­
ров на обширном, закоулистом чердаке... За окном уже 
стояли серые сумерки конца сентября, и лишь мокрые 
деревья живописного, но запущенного скверика чуть 
расцвечивали их желтизной листвы. Вздохнув и сладко 
потянувшись, Сергей снял халат и принялся по-врачеб- 
ному обстоятельно мыть руки. Нравились ему ещё эти 
немудрёные ритуалы. Нравилось быстро и зримо по­
могать людям. И скудные сто рублей жалованья ещё не 
вызывали скучного раздражения. Всё ещё только начи­
налось. Мечталось, конечно, об ординатуре, о большой 
хирургии, о сложных, спасающих жизнь операциях... 
Но сейчас яснее и ощутимее предвкушался тихий вече­
рок перед выходными за телевизором, чай с мамиными 
плюшками и блаженство в кресле у красного глаза ра­
диолы «Серенада» под ночной концерт. Есть и в холос­
той жизни своя великая прелесть. Сергей с наслажде­
нием вздохнул, снова по-кошачьи потянулся и вытер 
руки. Полюбовался в зеркале прохладно-вниматель- 
ным выражением своих серых глаз, аккуратным пробо­
ром густых светло-русых волос на упрямой лобастой 
голове, подтянул галстук в тесном вырезе свитера и ос­
тался вполне доволен собой. Открыл шкаф и принялся 
неспешно переобуваться.

Далеко -  в регистратуре -  раздался громкий теле­
фонный звонок. Ещё и ещё. Трубку сняли. Значит, не 
он один сумерничает... По коридору прошаркали вя­
лые шаги, и в дверь заглянула пожилая санитарка 
Алевтина Власьевна.

-  Вас, Сергей Викторович, -  с ехидцей проговори­
ла она.

-  Да? Спасибо... Кто бы это... -  растерянно пробор­
мотал Зуев и вышел в коридор.

-  Слушаю. Зуев.
-  Ишь ты, Зуев... -  пророкотал в ухо знакомый го­

лос. -  Ты не забыл, что сегодня собирается ЛитО?
-  Забыл. Да и не хочется, Дмитрий Андреич, -  

тяжко вздохнул Сергей. -  Давайте без меня, а? Устал 
что-то...

-  Нет, Серёга. Сегодня -  надо. Ты читаешь. Нехо­
рошо будет. Некрасиво...

-  Да ладно, мало ли у нас чтецов. Может, ну его? -  
просительно проговорил Сергей.

-  В другой раз -  на здоровье. А сегодня -  будь лас­
ков. Ты слышал что-нибудь о Николае Рубцове?

-  Слышал... -  припоминая, ответил Сергей. -  От 
вас и слышал. Но не читал... И вообще, при чём тут 
Рубцов? Среди наших-то Пушкиных...

-  Не трепись. Он сегодня здесь, в Клязьминске. И 
великодушно согласился присутствовать. Так что... 
Сам понимаешь.

-  Ага... Может, ещё и трубочку ему передадите? -  
съехидничал Зуев.

-  Иди ты... Из автомата звоню. А он -  вон он, бро­
дит. Банку какую-то пинает... Да что я тебя уговари- 
ваю-то? Жди. Через пятнадцать минут будем. Вместе!
-  раздался щелчок и короткие гудки. Сергей вздохнул 
и положил трубку. С ним говорил Дмитрий Мягчен- 
ков, сотрудник одного московского журнала, большой 
патриот Клязьминска и главный заводила всех лите­
ратурных дел в городе. Дело в том, что Зуев писал 
стихи. Даже печатался несколько раз в районной газе­
те. Тут-то и подцепил его Мягченков, ввёл в им же 
созданное литературное объединение, и они подру­
жились. Были в городе ещё два-три заметных стихо­
творца, к ним стала подтягиваться неравнодушная к 
поэзии молодёжь, и к этому времени в городе сложи­
лось довольно крупное и разношёрстное литератур­
ное сообщество. Мягченков подался работать в Моск­
ву, но по-прежнему живо интересовался происходя­
щим и трепетно относился ко всему истинно ценному. 
Он с полным основанием считал себя собирателем и 
объединителем местной поэзии. Издавал даже само­
дельный ежеквартальный поэтический альманах 
«Клязьминские сезоны», а его невеличка-дочка Ле­
ночка выводила тушью изумительные рисунки.

«Да, а вечер-то пропал... -  с горечью размышлял 
Сергей. -  Пропал вечер. Хотя... Рубцов. Из Москвы, 
небось, приехал, не погнушался. Человек известный, 
неудобно... Да и интересно, что ж это за стихотворец 
такой. Хороший, говорят. Эх, чёрт, не читал ничего, 
стыдно... Да не очень-то его и издают, негде прочи- 
тать-то... Интересно. Очень интересно... А вечера 
всё-таки жаль».

С этими разбродными мыслями Сергей вернулся в ка­
бинет и рассеянно стал одеваться, решив подождать 
гостей на улице. Но тут грохнула вдали входная дверь, 
по коридору уверенно и размашисто прошагали, и в ка­
бинет просунулся Мягченков в тяжелых массивных оч­
ках на носу и в академическом -  с пипкой на макушке -  
берете. Было ему лет под сорок, и Зуев, при всей друж­
бе, сохранял-таки уважительное обращение на «вы».

-  Здорово, эскулап! -  проговорил он своим звон­
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ким, как пионерский горн, голосом. -  «Клиники, 
больницы, дурдома...» Ты -  как? Готов?

-  Ну... А где же ваш именитый гость? -  улыбнулся 
Зуев.

-  Во дворе остался. Неудобно, говорит. С псом вон 
общается...

-  А, с псом... Ну ладно. Пошли! А то покусают друг 
друга, мало ли... -  и, вытолкнув долговязого, в сером 
шуршащем плаще Мягченкова в коридор, закрыл 
дверь и устремился к выходу.

-  Стой, Зуев! -  стеснительно перемялся с ноги на 
ногу Мягченков и взмахнул чёрным кожаным порт­
фелем. -  Это... Сортир у вас где? Еле донёс...

-  Да вон, за регистратурой. Только вы не долго... Я 
ж не умею с большими поэтами разговаривать!

-  Не боись! Он простой! -  уже на бегу махнул ему 
Мягченков.

Сергей вышел на крыльцо и осторожно, без хлоп­
ка, притворил дверь.

Неподалёку, среди старых лип, он увидел невысо­
кого худощавого человека в чёрном пальто, серой 
кепке и длинном, замотанном вокруг шеи пёстром 
шарфе. Чуть наклонясь, он неслышно говорил что-то 
большому, волчьей масти остроухому псу, любимцу 
поликлиники, который помахивал в ответ тяжёлым 
хвостом и важно переступал лапами.

-  Шарик... Ах ты, Шарик... -  тихо донеслось до Зу­
ева. Пёс, припав на четыре лапы и присвистнув, 
подскочил и упёрся передними в грудь «собеседни­
ка». Тот замахал руками, поспешно отступил и стал 
отряхиваться. Сергей, улыбнувшись, направился к не­
му.

-  Даже собаки у вас -  и те душевные! -  издали ска­
зал ему гость, улыбаясь большими остроочерченны- 
ми губами. Вот только глаз почти не было видно. 
Очень глубоко они у него сидели. От этого на лице 
была какая-то неопределённая тень.

-  А как же! -  со смешливой значительностью отве­
тил Сергей, вглядываясь в его лицо. -  Вы, значит, и 
есть поэт Рубцов?

-  Так точно. Рубцов. Николай, -  кивнул головой 
гость и протянул узкую ладонь. Глаза его были те­
перь видны. Маленькие, тёмно-карие, улыбчивые, но 
пристальные и цепкие.

-  А я Сергей. Зуев. Работаю тут, -  кивнул на по­
ликлинику Зуев, с готовностью принимая рукопо­
жатие.

-  Слышал о вас... Тоже, значит, поэт? -  вперился в 
него Рубцов из-под густых тёмных бровей. Зуеву ста­
ло почему-то смешно, но он сдержался.

-  Да я -  что... Так, любитель, -  пожал он плечами.
-  В свободное время, по ночам...

-  Графоманствуете, стало быть? -  смешливо сощу­
рился Рубцов.

Сергей тоже прищурился и оглядел собеседника. Нет, 
не так он прост. Маленький, щуплый, убого одетый, он 
никак не походил на большого поэта. Но было в этом 
неказистом облике что-то даже упрекающее. Да и оби­
деть такого, видимо, очень просто. И доставалось, на­
верное, не раз ему за такую вот колючесть. И откровен­
но мужицкая кепка придавала его узкому остроносому 
лицу вид хитроватый и язвительный, будто вот-вот да 
сказанёт он ещё что-нибудь такое. С подковыркой. Но 
Сергей был на редкость необидчив и не поддался.

-  Чёрт его знает... -  рассмеялся он. — Может, оно и 
так...

Рубцов склонил голову набок, будто взвешивая Зу­
евский ответ, и вдруг тоже рассмеялся. Открыто, без­
злобно и заразительно.

-  Это хорошо. Это правильно, -  кивнул он.
-  Что?
-  Что не обижаетесь. Не слушайте никого. Пусть 

болтают что хотят. А вы делайте своё. Тихо и упорно. 
Это для поэта едва ли не первое дело. Так, по-мое- 
му... -  и с важностью мэтра скрестил на груди руки. 
Что было довольно комично.

-  Резонно... А вы, Николай, по говору-то северя­
нин... Из каких краёв будете? С Двины? С Сухоны? -  
блеснул эрудицией Сергей. Знай, мол, наших. Николай 
со смущённым удивлением остановил на нём взор.

-  Ишь ты... Почти в точку. Вологжанин я. Ну, ро- 
дился-то в другом месте, да и помотался после по 
разным местам, но корни мои -  в Вологде. Там сей­
час и живу. Бросил якорь, как говорится... А откуда ж 
ты знаешь, -  изумлённо перескочил он на «ты», -  у 
вас-то здесь тоже кое-где окают, как отличил? И реку 
нашу, гляди, правильно ударил! Сухона. А то её все 
здесь Сухоной норовят, поправлять устал! -  и уже 
полная, доверчивая улыбка выплыла на его лицо.

-  У друзей гостил, под Устюгом, -  ответил Сергей и 
сам широко заулыбался, вспомнив эти глухие и таин­
ственные края. -  Вот и послушал людей. Нет, ваш го­
вор не спутаешь. А места у вас отличные. Воды много, 
леса... И пароходы смешные, разлапистые такие, как в 
старину. Шлёп да шлёп по Сухоне, степенно так...

-  Пароходы, да... Хе-хе! -  и Николай, чиркнув 
спичкой, раскурил папиросу. -  Они уже давно тепло­
ходы, а мне вот нравится — пароходы. Выразительнее. 
А места... Да как у вас. Воды много, это да. Весной 
заливает -  спасу нет. Мокрый угол -  я называю...
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Митяй-то где? Пропал куда-то... -  беспокойно заогля- 
дывался он.

-  Митяй? А-а! -  догадался Зуев и хохотнул. -  Так 
он... По нужде зашёл, но вот долго что-то...

-  Ну, это дело такое... Это ничего, -  понимающе по­
качал головой Рубцов. — Да вон же он! — и просиял, 
увидев Мягченкова. Тот, тоже сияющий, вышел на 
крыльцо, и санитарка заперла за ним дверь.

-  Я вижу, познакомились уже? -  издали крикнул он 
и подошёл.

-  А что же? Доктор -  наш человек. Места наши 
знает! И стихи пишет. Общего-то много! -  подмигнул 
Рубцов Зуеву.

-  Стыдно признаться, Николай, но стихов ваших я не 
читал. Не случилось как-то... -  развёл руками Сергей.

-  Ну и что? -  пожал плечами Рубцов и пристально, 
чуть искоса посмотрел на Сергея. -  Успеешь ещё. А 
мне это легче. Бывает, встретишь кого -  и начинают­
ся цитаты... Не люблю.

-  Ну, хватит церемонничать! Пошли. А то опозда­
ем, неудобно. Тараканыч ворчать будет... — поторопил 
их Мягченков.

-  Слушай, Митяй, может, не пойдём? Ну что людей 
смущать? -  обернулся к нему Николай.

-  Устал я от вас, вот чего! Детский сад! А ну, шагом 
марш! И хватит ломаться, что один, что другой! -  
размашисто погрозил кулаком Мягченков.

-  Во! -  поглядел Рубцов на Сергея. -  Вот так обхож- 
деньице... А далеко идти-то? -  уже на ходу спросил он.

-  С полчаса ходу. Можно, конечно, автобусом... 
Только поди дождись его, -  проворчал Сергей.

-Д а  ну его. Мне бы пешком лучше. Город ваш я по­
любил очень. Я ж был тут у вас уже. С год назад. Как 
со старым другом встретился. В Вологде уже и не так 
всё... Да и времени нет озираться-то... Скоро этак и 
сам себя забудешь, -  бормотал, как ворчал, Николай. 
Слушать его было интересно и забавно, он не лез за 
словом в карман, и всё, что он говорил, было наверня­
ка не единожды пережито и стократно передумано.

Мягченков нарочно повёл их более длинным пу­
тём, старыми улицами, где сохранились ещё столет­
ние дома. Рубцов охал, ахал, всплёскивал руками.

-  Ну надо же! Ах ты, Господи! Ох ты, мать честная!
-  восклицал он, глядя на причудливую резьбу налич­
ников и фасадных досок. -  Это ж целая наука! Целый 
язык! Эх, зарисовать бы... Жаль, не умею!

-  Коля, да у вас там на Севере полно этого добра! 
Сам же деревенский житель... Неужто хуже? -  уве­
щевал его явно польщённый Мягченков.

-  А? Есть, есть... Но не так... Да и говорю, когда

мне там осмотреться? А в деревне... -  махнул он ру­
кой. -  Не будем о деревне. Грустно. Да и я давно уже 
городской... Ох ты, а палисадники-то... Любо-дорого, 
россыпи! -  опять восхищённо залепетал Николай. -  
Вы только посмотрите... Ну, вон георгины, их-то я 
знаю. А вот эти жёлтые шары? Как называются?

Мягченков с Зуевым недоуменно переглянулись и 
пожали плечами.

-  Не знаете... -  вздохнул Рубцов. -  И я не знаю. 
Чёрт, люблю я эти осенние цветы. Что-то в них такое, 
героическое. И обречённое. Это ж надо: холодно, 
мокро -  а они цветут!

У дома культуры радиозавода было оживлённо. 
Скоро должен был начаться киносеанс, вовсю рабо­
тали всякие кружки и секции, и вокруг всё было 
пестро от разноцветных женских платков, темных 
мужских полупальто и разномастных кепок. Преоб­
ладала молодёжь. Над самым входом горел яркий фо­
нарь, зазывно светился вестибюль, люди входили, 
выходили, стояли группками вокруг. Гудел сдержан­
ный говор и смех. Мягченков зорко огляделся.

-  Из наших никого... Все уже там. Это хорошо, -  
пробормотал он. -  Вперёд!

Рубцов и Зуев горестно переглянулись, вздохнули и 
поспешили за ним.

-  A-а, писатели! -  приветствовала их старушка гар­
деробщица в сером пуховом платке. -  Здравствуйте, 
здравствуйте... Что ж припозднились? Ваши-то уже 
собрались. Все уж тут... -  приговаривала она, прини­
мая жёсткий серый плащ Мягченкова и болоньевую 
куртку Зуева. Рубцов степенно раздевался чуть в сто­
роне, у зеркала. Он был в тёмно-коричневом костю­
ме, поношенном, но вполне приличном. Под пиджа­
ком -  синяя рубашка без галстука. Свой длинный 
шарф он снимать не стал, лишь бережно поправил. 
Снял кепку, и сразу лицо его стало грустным и безза­
щитным. Высоченный лоб, подчёркнутый и продол­
женный обширной -  до макушки -  ранней лысиной, 
прямой и острый нос, тень на узком, худом лице и 
посверкивающие где-то в глубине глаза, густые нече­
саные русые волосы на висках и затылке... Было во 
всём его неярком облике что-то усталое, одинокое, 
брошенное. Но ощущался и какой-то упрямый, гиб­
кий, но прочный внутренний стержень, чувствова­
лась устремлённость и одухотворённость. И это не 
оставляло никакого места для жалости к нему. Он по­
дошёл к стойке, вежливо поздоровался, сдал пальто и 
кепку и снова отошёл к зеркалу.

-  А что это с вами за мужичок такой? — заинтересо­
валась бабка. -  Ишь ты, нестарый вроде, а лысый... И
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шарф не снял. Хворает, что ли?
-  О-о, тётя Сима, этот мужичок -  что надо... Поэт,

-  покачал головой Мягченков. — На всю Россию поэт. 
А шарф... Это ничего. Форма у него такая...

-  Ну, Митяй, пошли? — выглянул из-за его спины 
Рубцов.

-  Ты бы, Коля, причесался, что ли... Расчёску дать?
-  оглядел его Мягченков.

-  Хе-хе... Издеваешься, да? Глумись, глумись... -  
усмехнулся Рубцов, проведя ладонью по лысине. Во­
лосы, однако же, пригладил. Зуев увидел и отметил 
его оттопыренные чуткие уши. «Сколько ж ему лет?»
-  мысленно гадал Сергей. И понимал, что это -  воп­
рос без ответа. Рубцов был какого-то неопределённо­
зрелого возраста. «Лет сорок», -  заключил Зуев и ре­
шил не забивать голову.

Методический кабинет, где заседали литераторы, 
был на втором этаже в самом конце коридора. Он бо­
лее всего походил на школьный класс. Те же три ря­
да столов, небольшой подиум у стенда вместо доски, 
приставной столик председателя. Все пятнадцать че­
ловек были в сборе. Когда Мягченков бесцеремонно 
толкнул дверь и вошёл, председатель литобъедине- 
ния Тараканов, грозного вида седой старикан, прост­
ранно распекал полноватую, с длинной косой девуш­
ку, метая громы и молнии по поводу подражатель­
ства. А девчонка с видом провинившейся школьницы 
стояла у стола, потупив глаза.

-  Да вы не тушуйтесь, Света... -  дружелюбно под­
бодрил её Тараканов и увидел Мягченкова в дверях.
-  О! Вот и Дмитрий Андреич... И Сергей Викторо­
вич... Опаздываете, нехорошо.

-  Извините, Алексей Семёныч. Не рассчитали... -  
улыбнулся Мягченков, подходя к председательскому 
столу. Зуев за его спиной коротко кивнул собравшим­
ся и сел за второй стол рядом с поэтессой Натальей 
Ковшовой, строгого вида высокой черноволосой 
женщиной, преподавателем техникума. Рубцов, тихо 
и стеснительно поздоровавшись, прошёл в задний 
ряд и сел, спрятав подальше ноги в заляпанных 
грязью остроносых ботинках. На него заоглядыва- 
лись, зашептались, но скоро стихли, не увидев ниче­
го интересного.

-  В наших рядах, кажется, пополнение, -  ехидно 
провозгласил поэт Валерий Кусков, более известный 
в городе как скандалист и дебошир. Но и стихи писал 
неплохие, только уж очень громкие, крикливые какие- 
то. Всё это не мешало ему строить из себя занебесную 
поэтическую личность и разговаривать со всеми свы­
сока. Зуев этого не понимал и не дружил с ним.

Мягченков сказал несколько слов Тараканову, от­
чего тот ошеломлённо снял очки и заморгал. Кивнул 
и прошептал что-то отчаянное. Дмитрий прошёл на­
зад и сел впереди Рубцова, который впал в какое-то 
отрешённое состояние. Будто обдумывал что-то или 
прислушивался, глядя в пол.

-  Ну-с, товарищи... -  опомнился Тараканов. -  Про­
должим. Кто хотел бы высказаться ещё о стихах на­
шей дорогой Светланы? Наталья Владимировна, вы 
что скажете?

-  Ну что вы пристали к ребёнку, Алексей Семёныч! 
В школе воспитывают, а теперь и здесь... Другие и не 
с такого начинают! -  отозвалась Ковшова.

-  Эт-точно! -  подал ленивый голос Кусков. Он си­
дел развалясь, вытянув длинные и корявые ноги в 
проход, пренебрежительно поглядывал на всех из- 
под томно опущенных век и явно нарывался на гру­
бость, убеждённый в полной безнаказанности. -  Как 
начинают, так и пишут. До глубокой старости. Вот 
что печально... -  и притворно вздохнул.

-  Какая глубокая мысль, -  проворчал Тараканов. -  
В общем, пожелаем Свете дальнейших успехов... Но 
с учётом сказанного. По делу, — добавил он, покосив­
шись в сторону Кускова. -  Да садитесь вы, что уж как 
в школе-то, ей-богу.

-  Дерево умирает стоя, -  съязвил Кусков и вздрог­
нул. Кто-то из задних рядов влепил ему в шею шарик 
жёваной бумаги.

-  Сами вы... дерево! -  выпалила Света и села на 
место. По залу прокатился смешок. Тараканов встал.

-  Внимание, товарищи. Событие огромной важнос­
ти, -  объявил он. -  Сегодня у нас в гостях большой 
поэт из Вологды Николай Рубцов.

Поникшая девушка Света крупно вздрогнула, 
вскрикнула и, зажав рот ладошкой, вытаращила глаза 
на Рубцова. Тут же опомнилась и исступлённо, разма­
шисто зааплодировала. Её вяло и коротко поддержали.

-  Просим, Николай Михалыч, -  продолжал Тарака­
нов. -  Расскажите, как вы видите поэзию. И, конечно, 
ждём стихов... Пожалуйста! -  и отступил в сторону, 
уступая председательское место. В зале захлопали 
погромче, зашептались, наверно, припоминая что-то.

Рубцов поднялся, поклонился на две стороны и 
поднял руки в каком-то отстраняющем жесте.

-  Да не беспокойтесь вы. Я и тут посижу. Я же всё- 
таки гость... И чего на меня смотреть? Не Бог весть ка­
кой Аполлон. А поэзия... Ну что о ней говорить-то? На­
до просто писать стихи. Само всё скажется. А высту­
пить. .. Выступлю, конечно. Потом. Не хотелось бы ни­
кого смущать. Я лучше послушаю. Ничего? — и сел.
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-  Конечно... Конечно, -  закивал головой Тарака­
нов. -  Это, пожалуй, правильно. Но, Николай Миха­
лыч, не забудьте, мы очень хотим вас услышать. К 
нам такие поэты ещё не приезжали... Ну что ж, това­
рищи, продолжим. Сегодня у нас выступают Валерий 
Кусков и Сергей Зуев. Просим!

Раздалось несколько ленивых хлопков, которые 
оборвал зычный голос Кускова.

-  Я, пожалуй, воздержусь, Алексей Семёныч. Как-то 
я не в форме... Кхм-кхм... — и покашлял на актёрский 
манер. -  Да и текст не взял, торопился, извините...

«Что ж тогда припёрся, обормот? -  зло подумалось 
Зуеву. -  Отдуваться теперь в одиночку. Перед самим 
Рубцовым... Зараза!» И странное, незнакомое волне­
ние до дрожи охватило его.

-  Вот так раз! -  бросил на стол ручку Тараканов. -  
Зла на вас не хватает, Валерий Васильевич. Стыдно! 
Ну что ж... Вам слово, Сергей Викторович. Вы-то, 
надеюсь, не подведёте?

-  Нет-нет. Сейчас. Простите, разволновался что- 
то... У меня стихотворение.

Зуев встал, кашлянул в кулак, нервно сглотнул, об­
лизал пересохшие губы, глубоко вздохнул и будто 
спрыгнул с какой-то кручи:

В душе моей мечта и маета 
Причудливым срослись Тяни-Толкаем:
Тянусь себе, толкаюсь, неприкаян,
И  совесть оскорбительно чиста...

С каждым словом читалось всё вольнее, будто 
просторнее становилось в груди. Закончив, Сергей 
перевёл дыхание, осторожно, опасливо обвёл глаза­
ми зал, поклонился и сел на место. Послышались 
негромкие беспорядочные хлопки, невнятные репли­
ки. Рубцов по-прежнему, с отсутствующим видом, 
сидел боком за столом, будто ничего не видел и не 
слышал. «Что ж, и то хорошо...» -  подумал Сергей и 
вздохнул. Слово взял Тараканов.

-  Ну-с, что же... Сергей Викторович -  недавний 
наш участник и соратник... Но, как я вижу, растёт на 
глазах. Лично я слышу в его стихах уже вполне зре­
лые поэтические ноты... Стихи ладные, сработаны 
на совесть... Образы довольно книжные, но броские, 
запоминающиеся. Есть, конечно, некоторые огрехи... 
Но это мелочь. А в целом -  спасибо, Сергей Викторо­
вич. Такого у нас никто не пишет...

-  И не надо! -  пробасил, поднимаясь, Кусков. -  
Мелко это. И длинно. Учитесь, Серёжа. Учитесь 
быть кратким. Два-три слова -  и образ! А душа -  че­

го там с ней! Дрожать над ней, кудахтать... Неинте­
ресно! И не по-нашему как-то...

На этих словах Рубцов еле заметно стрельнул глаза­
ми в Кускова, криво улыбнулся и опять потупил взор.

-  А мне нравится, -  бойко тряхнула чёрными воло­
сами Ковшова. -  Свежо и ярко. Написано с душой, от 
души и о душе -  и прочитано так же. И что тут гово­
рить? Хотя понимаю, что некоторым очень нравится 
корчить из себя маститых... Вот это, простите, 
действительно мелко. У меня всё. Спасибо, Сергей 
Викторович!

-  А, ну ясно, -  осклабился Кусков. -  Солидар­
ность... -  и он понимающе покачал головой. — Серё­
жа! Да ты здесь даже не доктор! Ты прозектор, вот 
кто! Душу разрезал, отпрепарировал, — вот вам серд­
це, вот печень, а вот и прямая кишка! Анатомический 
театр какой-то! Спасибо, штанов не снял!

Полетел вокруг возмущённый шепоток, на Кускова за­
шикали, и он, махнув рукой, сел, по-медвежьи облапив 
голову. Сергей давно знал этого неуёмного и шумного 
человека, и слова, на которые следовало бы обидеться, 
только неприятно шерохнули по ушам. Да и без Куско­
ва, признаться, на этих собраниях всегда было скучнова­
то. Он своими выходками хотя бы разгонял сон.

-  Ну-с, -  подытожил Тараканов. -  Позиции сторон 
учтены. А вы что молчите, Николай Михалыч? -  обра­
тился он к отстранённо сидящему Рубцову. — Просим!

Он как-то непонимающе повёл глазами, поднял го­
лову, осмотрелся. Будто разбудили его.

-  Да? -  растерянно отозвался он. -  Вы действитель­
но хотите, чтобы я что-то сказал?

-  А ка-ак же! -  воспрянул Кусков. -  Вы что же -  от­
молчаться надеялись? Не выйдет! -  и картинно грох­
нул по столу. Рубцов поморщился.

-  Вы слишком шумите, -  тихо сказал он. — Не надо. 
Поэзия этого не любит. А стихотворение Сергея... Не 
придираясь к словам, скажу только о содержании. А 
его-то здесь и маловато. Форма хороша, но заполнена 
лишь на четверть, не больше. Вот кто ваш герой? Чис­
то по смыслу? Бездельник, лентяй, бабник, пьяница и 
гордец. Ну и что взамен? Хлам -  вижу. А вот садов 
нет. Ну а в целом впечатление очень хорошее. И если 
не грешить ненужными, в общем-то, изысками... То 
уровень вполне приличный, -  Николай пожал плеча­
ми и мило, обезоруживающе улыбнулся. -  Сам в мо­
лодости грешил подобным. А то и чем похлеще...

-  Ага! -  крякнул со своего места Кусков. -  Это зна­
чит, сойдёт для сельской местности, так, что ли? Раз­
долбал вдребезги, а под конец вывернулся, да? Дип­
лома-ат! -  и яростно потряс головой.
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Рубцов чуть передёрнул плечами и усмехнулся. 
Жёстко и зло.

-  Кусков, хватит, а? -  поморщился Тараканов. -  Ни­
колай, я от имени всех прошу за Кускова прощения. 
Он сам всё понимает, но такой вот выпендрёжный че­
ловек. Я очень прошу вас, почитайте нам что-нибудь 
своё! — и просительно коснулся рукой груди с орденс­
кой планкой на пиджаке. И вид этого седого почтенно­
го человека, кажется, смягчил и чуть смутил Рубцова.

-  Да ничего, что вы! -  улыбнулся он. -  Это вы ме­
ня ещё не знаете. Я -  хуже. А прочитать... Чёрт, что 
прочитать-то? -  и озадаченно поскрёб лысину.

-  «Журавлей», Коля... -  тихо попросил Мягченков.
-  «Журавлей»? Д а... Пожалуй, -  кивнув, так же еле 

слышно отозвался он. И встал. И поправил безвольно 
опавший шарф.

-  О журавлях в русской поэзии не писал, наверно, 
только ленивый, -  с нервным смешком обратился он 
к залу. -  Ну и я ... Чтобы, значит, не отстать, тоже сло­
жил стихотворение. «Журавли».

И закачался, загудел, наполнил маленький зал его 
раскатистый сипловатый баритон.

Меж болотных стволов красовался
восток огнеликий... 

Вот наступит октябрь -  и покажутся вдруг журавли! 
И разбудят меня, позовут журавлиные клики 
Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали...

Люди вздрагивали, оборачивали, широко раскрыв 
глаза, ошеломлённые лица, привставали, затаив ды­
хание. Зуев застыл и, кажется, вовсе забыл дышать. 
Даже Кусков напрягся, подобрался и напряжённо 
вслушивался, хлопая выпуклыми бычьими глазами. 
А Николай читал. Читал спокойно и сдержанно, ти­
хонько отмахивая рукой широкий, величавый, бал­
ладный шаг пятистопного анапеста.

Широко по Руси предназначенный срок увяданья 
Возвещают они, как сказание древних страниц.
Всё, что есть на душе, до конца выражает рыданье 
И высокий полёт этих гордых прославленных птиц»

Как заколдованный, не спуская глаз с Рубцова, мед­
ленно поднялся и застыл монументом Тараканов. 
Хрустнула и сломалась в руках Ковшовой пластмас­
совая шариковая ручка. Приоткрылась дверь, и ка­
кие-то удивлённые лица просунулись из коридора. А 
Николай читал. И звенела, гудела в его громком, но 
спокойном голосе удивительная, ясная, яркая мощь

неосознаваемого пока, но очень простого, чистого и 
прозрачного смысла. Того самого, с которым идут 
люди на бой. С которым, наверно, не страшно и уме­
реть. Или просто прожить долгую жизнь, не ропща 
ни на какие невзгоды.

Широко на Руси машут птицам согласные руки.
И забытость болот, и утраты знобящих полей —
Это выразят всё, как сказанье, небесные звуки,
Далеко разгласит улетающий плач журавлей...

И было за этим кажущимся спокойствием неимо­
верное напряжение, прорывались где-то на задворках 
смысла страшноватые, режущие, трагические ноты, и 
Рубцов походил на дирижёра невидимого волшебного 
оркестра, исполняющего неслыханную симфонию.

Вот летят, вот летят... Отворите скорее ворота! 
Выходите скорее взглянуть на высоких своих!
Вот замолкли -  и вновь сиротеет душа и природа 
Оттого, что -  молчи! -  так никто уж не выразит их...

Николай замолчал, вздохнул и сел, сутулясь и низко 
опустив голову. Какое-то мгновение в зале стояла пол­
ная, гробовая тишина, чуть сдобренная ленивым жуж­
жанием проснувшейся мухи. И тут все выдохнули, от­
чего пронеслось по рядам глубокое и звучное «а-ахх!»
-  и грохнули аплодисменты. Такие, что задрожали, ка­
жется, стёкла в трёх больших окнах. Но они быстро 
перешли в негромкие отдельные хлопки и смолкли. 
Тараканов снял очки и вытер глаза. Ковшова, часто 
моргая, открыла сумочку, достала косметичку и при­
нялась нервно припудриваться. Зуев сидел истуканом, 
не в силах справиться с невероятной силы спазмом, 
сковавшим горло и грудь. Мягченков тихонько кивал 
головой и понимающе улыбался. Тараканов вышел из- 
за стола и пошёл по проходу к Рубцову.

-  Николай Михалыч... -  бормотал он на ходу. -  Да 
вы хоть понимаете... Что наделали... Это же собы­
тие! Вы гений... Гений! -  он подошёл вплотную к 
Рубцову, желая, видимо, поклониться, но тот быстро 
встал и удержал старика за плечи. -  Спасибо вам. От­
цовское... Стариковское моё спасибо!

И они коротко обнялись. Вокруг захлопали.
Полная, белолицая, веснушчатая Света, сдвигая 

стулья, проворно, как мячик, подкатилась к нему.
-  Николай Михалыч... -  и её широкое лицо вдруг 

ярко покраснело. — У меня... у меня есть ваша «Звез­
да полей»... Но она дома. Вы напишите мне что-ни- 
будь... Вот, на листочке. Я вклею...
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-  Ишь ты ... Давай. Звать-то как?
-  Света. Астанина... -  и зарделась ещё сильнее.
-  Ну, вот... Держи.
Девчонка пробежала глазами две строчки на тет­

радном листе, улыбнулась.
-  Спасибо, Николай Михалыч... Вы даже не предс­

тавляете.. . -  залепетала она.
-  Да всё я представляю, Светланка. Даже больше... 

Будь здорова, -  улыбнулся ей Николай. И со всех сто­
рон потянулись к нему листки и какие-то книжки.

-  Ну, ребята... Я ж не артист, мне такое и непри­
вычно... Да неудобно, ей-богу... Ну что вы... -  бор­
мотал он, черкая что-то наспех и отмахиваясь от вос­
хищённых охов, ахов и придыханий.

-  Это слава, Николай Михалыч... Вот она. Прини­
май и не скрипи, -  рассмеялся, обернувшись, Мяг­
ченков. Вокруг Рубцова создалось тесное столпотво­
рение. Отошедший от потрясения Зуев с восхищени­
ем и лёгкой завистью глядел на всё это, понимая, что 
ничего подобного ему уж точно не светит. А ещё в 
этой суете никто, кроме него, не заметил ухода Кус­
кова. В самом начале этой беготни он тихо поднялся 
и гордо пронёс свою косматую шевелюру к выходу. 
Спасибо, дверью не хлопнул.

Но вот всё отшумело, успокоилось. Влажно блестя 
глазами из-под очков, Тараканов закрыл заседание. 
Расходясь, долго гудели, гомонили и прощались в 
вестибюле. Подходили к Рубцову, жали руку. И вот у 
раздевалки остались лишь Рубцов, Мягченков и Зуев. 
Николай, надев пальто, отошёл к зеркалу колдовать 
над своим шарфом.

-  Ишь, раздухарились-то, никогда так не было! -  со 
вздохом проговорила из-за стойки усталая гардероб­
щица. -  Силён, видать, поэт-то ваш! -  кивнула она на 
Рубцова.

-  Ого! Ещё как! -  кивнул Сергей.
-  А буйного-то вашего что ж обидели? Вылетел как 

ужаленный, убежал... Это он его, что ли? Надо же, в 
чём душа держится, узенький такой -  и сразил! Ну и 
ну... Как его фамилия-то?

-  Рубцов, тётя Сима. Николай Рубцов, -  тихо отве­
тил Мягченков, осторожно покосясь в его сторону.

-  Рубцов, значит... Запомню. Ой, сюда идёт... -  и 
старушка, махнув рукой, скрылась за вешалками.

-  Ну, Митяй... Веди куда-нибудь, что ли... -  тяжко 
проговорил Николай, нахлобучивая кепку. -  Устал. 
Надо бы чего-нибудь... А? -  он шумно сглотнул, и по 
его лицу пробежала горькая судорога.

-  Придумаем... -  неопределённо ответил Мягченков.
-  А пойдёмте ко мне, Николай Михалыч? -  робко

предложил Сергей. -  Посидим, выпьем, с мамой вас 
познакомлю...

-  С мамой-то? Ой, не надо, Серёжа. Не надо. Матери
— они такие... Начнёт жалеть... Да и неудобно, напьюсь, 
ляпну ещё чего... О! -  вздрогнул он. -  Это ещё что...

В дверях вестибюля появился, размашисто шагая, 
Кусков. Приостановился, заоглядывался и решитель­
но направился к ним.

-  Так-так... Это что же? Бить будет? -  насмешливо 
пробормотал Рубцов. Мягченков тихо, с присвистом, 
выругался.

-  Николай Михалыч! -  проревел Кусков, радушно 
осклабился и раскинул руки, как для объятий. -  Вот 
вы где! А мы-то заждались!

Подбежал, схватил рубцовскую руку и яростно 
затряс. Николай чуть поморщился, но тёмные, вни­
мательные глаза его глядели с напряжённым, выжи­
дающим интересом.

-  Я потрясён! -  выкрикивал он, продолжая трясти 
Рубцова за руку. -  Какая мощь! Какая матёрая рус­
ская силища! Какая пронзительная... изобразитель­
ность! -  он явно путался в словах. Зуев почувствовал 
свежий водочный запашок.

-  Ну... А чего ж сбежали-то? -  вяло улыбнулся 
Рубцов.

-  Отходил! -  гулко выдохнул Кусков. -  Отходил от 
впечатления! Ох, как вы меня перевернули! -  и, схва­
тив в горсть свитер на груди, сделал яростное враща­
тельное движение.

-  Спасибо, -  учтиво кивнул Николай. -  Всего хоро­
шего...

-  То есть как? -  ошеломлённо откинулся назад Кус­
ков. -  И всё? Нет, дудки! Милости прошу к нашему 
шалашу. Посидим, покалякаем. Есть о чём! За поэ­
зию, за дружбу, по-простому...

-  Да не надо... -  тихо пробормотал Рубцов. -  
Некстати...

-  Ну что вы, Николай Михалыч! Ну что уж, так 
трудно снизойти до нас, простецов? -  забасил, загудел 
Кусков. -  Ну, я ж не гордый, я и на колени встану...

И потянулся уже было вниз, но Рубцов и подско­
чивший Мягченков схватили его под руки.

В глазах Николая вспыхнули злые, колючие искор­
ки. Вспыхнули -  и погасли.

-  А пойдём, Митяй, -  неожиданно тряхнул головой 
он и сжал губы, будто затевая что-то. -  Чего мы, в са­
мом деле... Всё равно некуда нам. Пойдём...

-  Коля, да на кой? Приключений захотел? А, хрен с 
вами! -  безнадёжно махнул Мягченков. -  Ну и куда 
пойдём-то? В подъезд? Под мост? Как всегда?
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-  Не горюй, Дима! -  хлопнул его с размаху по пле­
чу Кусков. -  Всё сговорено! К Вовке пойдём. К Черу- 
хину. На Соборную горку. Уже расставлено и налито! 
Серёга! Ты с нами или против нас?

Зуев вопросительно глянул на Мягченкова. Тот му­
чительно покусал губы и кивнул. И они вчетвером 
вывалились на тёмную, чуть подсвеченную редкими 
фонарями улицу. И гардеробщица тётя Сима перек­
рестилась им вслед.

По дороге Кусков завернул в магазин за сигарета­
ми, и наступила долгожданная тишина.

-  Коля, -  тихо и зло заговорил Мягченков. -  Ну и 
зачем это? Ты что, не понимаешь, чем это кончится? 
Поскандалить не терпится? У него ж чёрт-те что на 
уме! Пойдём отсюда, пока не поздно!

-  Да не дрейфь, Митяй. Всё будет в рамках. Он, ко­
нечно, того... — и Николай постучал пальцем по вис­
ку. -  Ну да и мы... И неудобно, Митяй. Это я в Волог­
де у себя кого хочешь пошлю. А тут... Тут нельзя. Да 
и посидим хоть, на людей посмотрим... Ничего!

-  Ох, Коля! Смотри! Я же тебя знаю! -  размашисто 
погрозил пальцем Мягченков. — Серёга, ты идёшь с 
нами. Мало ли что...

-  Ага! На случай экстренной медицинской помо­
щи! -  в тон ему съязвил Рубцов. Мягченков плюнул 
и страдальчески промычал что-то невразумительное.

...Это был обыкновенный, в два подъезда, бревен­
чатый барак на окраине, неподалёку от городского 
кладбища. Тёмный, отсыревший, с двумя этажами 
квадратных окошек в облупленных наличниках. У 
ближайшего подъезда курил и явно томился невысо­
кий тёмноволосый паренёк. Кусков подошёл первым, 
и он что-то недовольно сказал ему.

-  Во! -  обиженно вытаращился Кусков. -  Мы к ним 
спешим, а они уже гуляют вовсю... Ни стыда, ни со­
вести! И мы ж им ещё и виноваты. Вот, Коля, полю­
буйся -  отношение к творческим людям! Стыдоба! 
Такой человек пришёл, а им только бы наклюкаться!

Мягченков и Зуев тягостно переглянулись. Кусков 
становился невыносим. В его голосе всё отчётливее 
раздавались барственные, покровительственные и 
какие-то злорадные нотки. И особенно покоробил 
этот внезапный переход на «Колю». Не ускользнуло 
это и от Рубцова. Он еле заметно вздрогнул, и обыч­
ная добродушная улыбка сошла с его лица.

-  Ну, проходите, проходите, чего на пороге-то... — и 
паренёк пропустил гостей вперёд. -  Третья дверь 
направо! Осторожно, порожек!

-  Это хозяин. Черухин Владимир, -  важно пояснил 
Кусков. -  Самый трезвый у нас человек. Но любит лю­

дей, гостей, веселье... Здесь жизнь такая, нельзя без 
этого. А сам -  рабочий человек, монтажник на радиоза­
воде. Всё у нас просто, Коля. По-нашему. По-русски...

-  Да заткнись ты, труба Ивановна! Уши прогудел! 
Бывают же балаболы, но таких поискать! — провор­
чал ему вслед Черухин.

-  Ничего-ничего! -  натужно рассмеялся Кусков. -  Я 
правильно гудю... Или гужу? Э, Вова, а это... Ольга- 
то? Тут?

-  А где же? Тута! Как штык... -  буркнул хозяин. И 
Кусков, приосанившись и не дожидаясь спутников, 
поспешно скрылся за дверью комнаты.

-  Хамло, -  пожал плечами Володя. -  А вы, значит, 
известный поэт? И книжки есть? Отдельные? -  с не­
поддельным интересом обратился он к Рубцову.

-  Есть... Немного, -  улыбнулся Николай.
-  Ух ты ... Редкость для нас такие гости... Спасибо. 

Вот только этого бы дурака сплавить куда. Посидели 
бы по-человечески. Даже и пить-то ни к чему... Да 
начали уже, что там, -  с сожалением махнул рукой 
Черухин. -  Уж извините...

Комната была узкой, тесной и холостяцки-убогой. 
Жёлтая занавеска на окошке, жёлтые обои да туск­
лая, без абажура, лампочка на потолке придавали ей 
гнетущий колорит. Пахло огурцами, варёной картош­
кой и антоновскими яблоками. Они вместе с прочей 
закуской лежали в блюдцах, порезанные дольками. 
Человек восемь гостей сидело у стола. Кусков врас- 
коряку стоял у края на одном колене и взасос целовал 
руку томно-нетрезвой, наскоро прибранной даме с 
полурассыпанной высокой причёской. Чуть поодаль 
ссутулился на табуретке и позвенивал гитарой неск­
ладный, студенческого вида молодой человек в гру­
бом свитере. Новые гости поздоровались. Мягченков 
и Зуев подсели к столу напротив студента, а Рубцов 
неприкаянно стоял, будто ожидал чего-то.

-  Коля! Сюда! -  махнул ему рукой Мягченков. И он 
уже устремился было к ним, но налобзавшийся Кус­
ков схватил его за руку.

-  Нет, Коля... Сюда. Они? Что они? Кто они? Нече­
го тебе там... Во главу стола, так сказать... Вот так!
-  и усадил Рубцова в торце. -  А мы с Оленькой уж 
тут, на углу, скромно... Друзья! Нас почтил присут­
ствием великий поэт Николай Рубцов. Это огромная 
честь. Итак, Николай Михалыч... Ждём. Не терпим 
услышать твой вещий голос! Главный голос России!

-  Что-что? -  вытаращил глаза студент. — Кто?
-  Рубцов, -  тихо произнёс поэт. -  Николай.
Он, видимо, всегда так представлялся, но сейчас в 

его голосе слышалась раздражённо натянутая струна.
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-  Спасибо за приглашение, — так же тихо продол­
жил он. -  Мне очень понравился ваш город и люди. 
И хотелось бы ещё возвращаться и возвращаться сю­
да. И давайте выпьем. За вас.

Вокруг забулькало. Сдвинулись, скрежетнули граня­
ми стаканы. Рубцов сделал длинный вкусный глоток 
красного креплёного вина и по-кошачьи облизнулся.

-  А я вас слышал. По радио, -  проговорил Черухин.
-  Вы стихи читали. По голосу вспомнил...

-  А? Да... Было дело. А что вы так смотрите на ме­
ня? -  улыбнулся он студенту. — Рот-то закройте, а то 
мало ли...

-  Ап! -  закрыл рот парень. -  Извините. Так неожи­
данно... Здесь, в бараке, в пьянке... И вдруг -  Руб­
цов. Чудно...

-  Ну, во Дворец Съездов меня почему-то не пригла­
шают. .. — ехидно процедил Николай. -  Вот и прихо­
дится, обитать в бараках да общагах...

-  Да нет, не то, — смутился студент. — Просто... Мы 
ведь знаем стихи ваши. Поём их иногда... И вдруг -  вы. 
Собственной персоной. А я вас не таким представлял...

-  А это не я! -  сварливо огрызнулся вдруг Николай.
-  Вы о деле. Как вас? Игорь. Так хорошо начали... 
Стихи, говорите? Какие же? Очень интересно... -  и 
пытливо уставился на студента. Все притихли.

-  Ну, «В горнице», -  смущаясь, заговорил Игорь. -  
«Зимнюю ночь», «Букет»... То, что петь можно. А 
ещё это -  «Замети меня, метель-метелица». Это ведь 
тоже ваше?

-  Да, из старого. До сих пор икается... Так. Что ж, спа­
сибо. Очень приятно. Давайте выпивать, -  пожал плеча­
ми Рубцов, развёл руками и сел. У девушки в кресле 
вырвался разочарованный возглас. Но остальные одоб­
рительно загомонили, и вокруг опять забулькало.

-  Просто я так считаю -  либо поэзия, либо пьянка. 
Совмещать удаётся редко. Обычно неудачно, -  счёл 
нужным пояснить Николай. -  Стихи почитаем в дру­
гой раз. Забыли, — отрывисто повернулся он в сторону 
Кускова, взял стакан, глотнул и улыбнулся студенту. — 
Кое-кто этого не понимает. Ничего не поделаешь...

-  А по телевизору не выступали? Не приходилось?
-  спросил любознательный Черухин.

-  Нет, Володя. И знаешь, не хочется, — усмехнулся 
Николай.

-  Пр-равильно! — нарочито громко возгласил уже 
вполне пьяный Кусков. -  Скромность! Настоящие 
поэты неприхотливы...

-  Но похотливы, -  вставила сонным голосом его да­
ма. Рубцов, заморгав, остановил на ней взор и мно­
гозначительно покачал головой.

Прошло с полчаса. Завихрились винные пары, та­
бачный дымок, расслабленный беспорядочный говор 
и смешки. Мягченков, по-прежнему собранный и 
напряжённый, с осторожным беспокойством погля­
дывал в сторону Николая. А с ним произошли явные 
перемены. Поначалу он сидел тихо, на самом краеш­
ке стула, чуть сутулясь и съёжившись. Потом, выпив, 
словно отмяк, порозовел, заговорил негромко, но от­
рывисто с Кусковым. Пил немного, короткими глот­
ками. И с каждым глотком всё ярче вспыхивали в его 
тёмных глазах пронзительные, колючие огоньки. По 
мягким, добрым прежде губам всё чаще пробегала 
нехорошая, бритвенно-острая, жёсткая улыбка. Сам 
разговор не был слышен. Кусков то кивал, то замирал 
ошалело, то мотал своей лобастой медвежьей баш­
кой. Одной рукой он рассеянно, на отлёте, держал 
дымящийся окурок, а другой разлаписто обнимал 
дремлющую на его плече крепко захмелевшую Оль­
гу. Он почему-то чувствовал себя в этом застолье вто­
рым хозяином и всеобщим покровителем.

-  Вот ещё барин-то... — с отвращением проговорил 
Сергей и отхлебнул из стакана. -  Тьфу! И баба ещё эта...

-  Да это ладно... А вот Коля... Чёрт, и чего он с на­
ми не сел! Не взорвался бы, беда будет, -  сквозь зубы 
нервно процедил Мягченков.

-  А ведь может, -  понимающе тряхнул головой Зу­
ев и опасливо глянул на Рубцова.

-  Вот молчит-молчит, да ка-ак взбесится... Ох, и 
зря мы сюда попёрлись, Серёга, ох, зря... -  вздохнул 
Мягченков.

Студент Игорь запел под гитару «Клён ты мой 
опавший». Зуев, расслабившись от хмелька, стал 
вполголоса подпевать. Было как-то легко. Но Рубцов, 
едкий и занозистый Рубцов, беспокоил всё больше и 
больше. Ничего не слыша и не замечая, он цедил Кус­
кову злые, наверняка обидные слова. Кусков благоду­
шествовал, пил водку, сально улыбался и тихонько 
лапал привалившуюся к нему Ольгу. Николай бесил­
ся ещё больше, кусал губы и озирался. А Кусков впал 
в какую-то подзаборную философию, и, когда смолк­
ла песня, до Сергея донёсся его смачный бас:

-  И вот болбочем -  женщина, женщина... -  лениво 
выталкивал он слова. -  Заврались! А женщина -  вот 
она! Любуйтесь! Пишите стихи! -  и тряхнул плечом, 
на котором спала разморённая Ольга. Она тихо прос­
тонала, бормотнула что-то и опять засопела. -  Во! Ко 
всему привыкает, как морская свинка! Да и требует 
немногого... -  и самодовольно криво улыбнулся.

-  Что? -  встрепенулся вдруг Николай. -  Да ты чего? 
Да как у тебя язык-то поворачивается?! -  с каждой фра­
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зой тон взлетал, и последнее было выкрикнуто так, что 
звякнули стёкла в хлипкой раме. Мягченков тихо прос­
тонал и сжал ладонями виски. Все затихли, замерли. 
Остановились жующие челюсти, и напряжённые пары 
глаз ошеломлённо уставились на Рубцова.

-  А что, скажешь — не так? И чего орёшь-то? Или у 
вас там в Вологде бабы иначе устроены? Все-е они 
одинаковы, Коля, все! На то и женщины...

Не дослушав, Николай резко вскочил и сильно за­
пустил в Кускова стаканом. Он пролетел в сантимет­
ре от виска и с оглушительным звоном разбился о сте­
ну. Ольга вздрогнула, подняла голову, осоловело за­
мигала туповатыми глазами. Увидела бешеного, вра­
щающего белками Николая и взвизгнула. А Кусков, 
вылупив глаза, обиженно дрожал нижней челюстью.

-  Ты! Да что ты знаешь о женщинах, ты, жопа?! -  
всё так же пронзительно крикнул Николай. — Да я те­
бе язык вырву, гнида!

Зазвенела испуганная тишина. Все мигом протрез­
вели. Никто не ожидал ничего подобного от тихого 
тщедушного вологжанина. Крупный, костистый Кус­
ков, очнувшись, неуклюже поднялся и, спотыкаясь, 
полез в обход стола к Николаю.

-  Да ты за чьим столом пьёшь... -  зашипел он, 
схватил Рубцова за лацканы пиджака и крепко трях­
нул. Николай вывернулся и резко, без замаха, заехал 
Кускову в нос. Тот опешил на миг, взревел, и, сцепив­
шись в ком, кружась и топоча, поэты выкатились в 
коридор. Там раздался грохот сбиваемых тазов и вё­
дер. И только теперь опомнился Мягченков, вскочил, 
ругнулся сквозь зубы и затолкался к выходу. Зуев 
поспешил следом. За ними поднялись и другие. Не­
возмутимый хозяин, посторонив спящую на столе 
Ольгу, нашарил где-то веник и принялся собирать ос­
колки разбитого стакана.

Выходя, Зуев чуть замешкался, а когда вышел, уви­
дел, что всё закончилось вроде бы благополучно. На 
крыльце, сопя, сморкаясь и отплёвываясь, сидел Руб­
цов. Голова его и плечи были мокры. Выбежавшие гос­
ти беспорядочно бродили у барака, курили и гомонили 
недоуменно. Кускова нигде не было. А Мягченков у 
крыльца негромко разговаривал с каким-то кряжистым 
пожилым мужиком с седой гривой. Зуев прислушался.

-  Я, конечно, всей этой вашей кухни не знаю, -  вес­
ко и тихо говорил мужик. -  Но раз ты там над ними 
командир, так скажи ты этой обезьяне, чтоб не шля­
лась сюда. И сам не води никого. Нехрен ходить, раз 
вести себя не умеют... А покалечились бы? Или уби­
ли кого? Мне это здесь надо? А ещё поэты! Тьфу! Не­
ужто и Пушкин таким был, а?

И пока Мягченков смущённо благодарил и изви­
нялся, Зуев подошёл к Николаю.

-  Ну, как вы? -  и с удивлением обнаружил в тём­
ных его глазах уже знакомую смешинку.

-  А! -  махнул рукой Рубцов. -  Не привыкать... Эх, 
гад, успел-таки нос мне расквасить, отквитался... 
Коллега. Хе-хе...

-  Ну-ка... -  склонился к нему Зуев и ощупал нос. -  
Больно? А так?

-  Ага! -  дёрнулся Николай. -  Да нет, ничего... 
Кровь уймётся -  и всё...

-  Вроде не сломал. Ушиб только. Завтра припухнет, 
атак ничего...

-  Да брось! Фигня это. На мне ж как на собаке, я 
ведь детдомовский! Не такое видали... — и замолк, 
глядя в темноту.

-  Хэ-хх! — рассмеялся он вдруг. -  А этот мужик -  
молодец. Тут же подоспел, гаркнул -  этот бармалей 
хвост и поджал... Я на него, а мужик меня в охапку, 
руки заломил — и вон в ту бочку... Раза три макнул. 
Как окрестил! Я сперва-то ярился, да без толку, а по­
том и охолонул. Вода... Оттягивает она, хорошо... 
Он уж отпустил, а я сам ещё полоскался... Фу-уф, 
будто и не пил ничего!

-  А Кусков-то где? -  огляделся Зуев.
-  Хрен его... Смылся вроде. Этот мужик тут вроде 

в уважухе, знает он его, что ли. Был — и нет...
-  Эх, Коля, Коля... -  качая головой, подошёл к ним 

Мягченков, -  я же тебя предупреждал...
-  Ну... -  развёл руками Николай. -  Ну вот не пос­

лушался. Ну такое уж я говно...
Мягченков яростно плюнул, отошёл, пнул ногой 

кучу мокрых, сляклых листьев. Вернулся.
-  Ладно. Собираемся и пошли. Хватит. Вставай! — 

и потянул Николая за рукав. Тот отцепил его руку, 
встал, выпрямился и с медленным достоинством под­
нялся на крыльцо.

В комнате было пусто. Лишь сопела за столом 
беспробудная Ольга да Володя деловито, не глядя на 
вошедших, собирал посуду. Бестолково постояв и по­
молчав неловко, они поснимали с гвоздей свою одеж­
ду, влезли в рукава, смущённо переглянулись, вздох­
нули и вышли за порог.

В воздухе стояла мелкая дождевая пыль. Кромешную 
тьму нет-нет да пронизывали нетвёрдым, шатким, 
подрагивающим светом уличные фонари. А под ногами 
чвякала и хлюпала каша из размокших палых листьев. 
Зябко и неуютно было Зуеву, но домой совсем не хоте­
лось. Слишком нов, интересен был ему этот странный, 
резкий, нетрезвый и, судя по всему, очень несчастливый
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человек. Таких не было. Нигде. Ни рядом, ни вокруг. Он 
нёс в себе загадку. Никак не бралось в толк, не вязалось, 
что вся эта внешняя обычность, мелкость и невзрач­
ность может скрывать под собой огромную поэтичес­
кую мощь и силу. Сергей всё ещё трепетал под впечат­
лением сегодня прочитанных «Журавлей», всё так же 
захватывало дух и слёзно свербило в носу. И что бы ни 
говорил сегодня Николай, как бы ни чудил -  никакая 
дурь не приставала к нему. Он долго возмущался и ядо­
вито костерил Кускова и ему подобных, ругал и себя за 
глупое упрямство. Но сейчас Мягченкову как-то уда­
лось перестроить его на мирный лад, и он притих.

-  Митяй, да я ж не шалаву эту защищал! Что ты! -  
уже спокойнее пытался он объяснить своё поведение.
-  Просто я... Нет, ну не могу я, когда эти скоты ещё 
и умничают! -  нервно затряс он руками. -  Я терпел 
до последнего, ты же видел! Сидит, жрёт, пьёт, рыга­
ет, бабу лапает -  и туда же, в философию! А эта шлю­
ха ещё и подвякивает! Тьфу! Я понимаю, сам вино­
ват, попёрся, вас подбил... Но хотелось... -  и он под­
нял к глазам полуразжатую ладонь и замолк в раз­
думье, глядя в неё, как в зеркало. -  А впрочем, чего 
хотел, то и получил! -  и шмыгнул подбитым носом.

-  Вот потому-то кто поумней, те тебя и избегают, -  
улыбнулся Мягченков. -  Скандала не хотят.

-  А я, что ли, хочу? Но, знаешь, тяжело. Ох, тяже­
ло, Митяй! Сколько ни пиши о доброй да милой Ру­
си, сколько ни клянись ей в любви... ' -моё, да непра­
вда всё это! У неё подчас такое мурло... Вон они. До­
вольные. Жрут и гогочут... Так бы вот размахнулся и 
харкнул в них! С соплями! Чтоб текло! Как я их не­
навижу...

-  Во-во, -  кивнул Мягченков. -  А они -  тебя. Ты ж 
им живой укор. И живёшь иначе, и пишешь... Они-то 
так не могут, вот и бесятся. Ты высовываешься. А это 
по их меркам -  нельзя.

-  Да иди ты, Митяй. . . Я -  просто -  пишу стихи. И 
это — вот это, -  он рубанул ладонью воздух, Е-моё. А 
не нравится кому -  утритесь. Я же в вашу жизнь не 
лезу, отвалите от меня, в конце-то концов! Так нет же
-  Рубцов такой, Рубцов сякой, пьяный-сраный... Вот 
брошу пить -  им и вспомнить нечего будет, когда 
помру! Вот увидишь! Скоро уже...

Мягченков плюнул и тихо, ядовито ругнулся. Матом.
-  В крещенские морозы? — зло спросил он.
-  Ага, -  рассмеялся Николай. -  Запомнилось?
-  Ещё бы... -  вздохнул Мягченков и замолк.
-  Нельзя так, Николай Михалыч, -  неуверенно по­

дал голос Зуев. -  Со смертью не шутят...
-  Ещё один! -  резко обернулся поэт. — Это ты не

шутишь. А мне можно. Мне -  в самый раз. И...как 
тебя, забыл? Серёжа? Тоже ведь поэт, а такую хрень 
несёшь! Нет, брат, с такими понятиями не фига де­
лать в поэзии... Много в ней разных слов, ими и дер­
жится. Но вот слова «нельзя» она не знает. И если ты 
этого до сих пор не понял... Брось это дело. Не сот­
рясай воздуха, Бога не гневи...

-  Вам, значит, можно? Гневить? -  усмехнулся Сер­
гей. Очень хотелось обидеться, но -  вот странность!
-  никак не получалось.

-  А на меня и гневаться-то грешно. Мне вроде как 
простительно. Что с убогого взять? Человек дикий, 
деревенский... Пьющий опять же. Ведь так? Так на 
меня и смотрят... А Бог -  он глубже видит. И пони­
мает побольше. А прогневается, так что ж ... Его во­
ля. Вот так-то. Доктор... Зуев, -  с улыбкой закончил 
Николай, и фамилия Сергея в его устах прозвучала 
как нецензурное прилагательное. На язык пришла от­
ветная колкость, но Зуев промолчал.

-  Ты, Серёга, не серчай, -  примирительно прогово­
рил Николай. -  Не обижайся, если я что не так... Ещё 
увидишь, что я прав.

-  Я и не спорю, -  пожал плечами Зуев. -  Только вот 
это ваше «брось» -  не пойму. Почему? Вам больше 
дано, мне меньше. Вы пишете, а мне, выходит, всё- 
таки нельзя? У вас журавль в небе, у меня синица в 
руке. Почему ж мне-то нельзя?

-  А потому, -  выдохнул Николай, сходя с дороги к 
берегу реки. Загребая ногами вороха листвы, его 
спутники пошли за ним и остановились у самой 
кромки тихо плещущей воды. Крутой берег напротив 
тут и там был расцвечен желтизной уютных окошек, 
будто сотни свеч зажглись там, за Клязьмой.

-  Потому, Серёжа, что чушь это всё, -  спокойно, с 
неторопливым достоинством продолжил Николай. -  
Нет этого ничего. Журавль... Синица... Это ж не зоо­
парк, Серёжа. Это поэзия. Она или есть, или... Вот и 
вся мудрость. Ты ведь доктор? Вот и лечи людей, Бо­
га не забывай. На хрен тебе ещё и поэзия? Хочешь 
стать, как я? Невелика честь, Серёжа. Ты хоть зна­
ешь, как я живу? И не надо. Взвоешь. Но я -  ладно, я 
детдомовский, никогда хорошо не жил. А ты... Да, 
стихи у тебя хорошие. Звучные. Но, Серёжа, извини, 
ну нет в них такого, ради чего жизнь в распыл пус­
тить можно. Ну не стоят они таких жертв, хоть трес­
ни. Сам же понимаешь. А угробиться на этом -  раз 
плюнуть. Пушкин, что ли, хорошо жил? Всю жизнь 
от плевков отмывался... А в нашем веке? Это сейчас 
советская власть подобрела, слава Богу, а было же де­
ло -  за стихи сажали, ссылали, стреляли даже... Так
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что капризная она баба — поэзия, лучше от неё по­
дальше, если не чувствуешь в себе... Достаточного. 
Понимаешь?

-  В общих чертах, -  кивнул Сергей. -  Так значит, 
всё-таки нельзя?

-  Да почему, можно, -  пожал плечами Рубцов. -  А 
вот надо ли? Но это уж сам... А впрочем, ну его! -  
вздохнул он и махнул рукой. -  Надоело всё! Разгово­
ры эти, споры ни о чём... Тьфу! -  он снял кепку и 
подставил лысину моросящему дождю. -  Как хоро- 
шо-то! Стоял бы так и стоял. Река, дождик, огонь­
ки. .. Осень наша бесконечная... Вот бы что ценить, а 
не умеем. Всё пыжимся, выкорёживаем из себя... 
Дурдом какой-то!

-  Николай, а если честно... Вот вы чего хотите от 
поэзии? -  сознавая всю глупость, брякнул Сергей. Но 
не мог не спросить, понимал, что больше такого слу­
чая, скорее всего, не будет. Мягченков многозначи­
тельно покашлял. Николай обернулся и окинул сочу­
вствующим взором их обоих.

-  Что хочу?.. Ничего. Знать бы ещё, чего она от ме­
ня хочет. А я ... Да только спокойно писать стихи. Вот 
и всё. Да не выходит спокойно. Всё подвиги какие-то, 
мать их... Хочется ведь чего? Немногого, по сути. Че­
ловека изобразить. Настоящего. Достойного. Боль­
шого. Сильного. Из нашей сильной земли растуще­
го... Но вот беда-то, нет его! Мелочь одна. Люди 
мельчают, земля мельчает... Россия мельчает, в конце 
концов. Гибнет она, ребята. Гибнет. Вот это и есть то 
самое. От чего жить не хочется...

-  Ну, вы уж хватили, Николай Михалыч... Живём 
же, строимся, развиваемся... -  несмело возразил 
Сергей.

-  Это пока, Серёжа. Духовно гибнет. Духовно. Вот 
тут-то, понимаешь, и нет роста. А это корень. Никак 
без него. Ты вон посмотри на людей... Мало, что ли, 
таких вот бармалеев, как этот ваш... Пожрать бы, по­
пить да бабу... это самое. А что пишут! Горе одно! 
Скоро одни такие и останутся. И вот тогда -  всё. Тут 
всё и кончится. Тогда поймёте. Но поздно будет. Да и 
уже поздно. Только чудо спасёт. Но для этого верить 
нужно, а мы... -  и Николай безнадёжно покачал голо­
вой. -  Вот этого, тоски этой, я преодолеть не могу. 
Никак. Это та самая грань и есть. А за ней пусто. И 
страшно, ребята, ох, как страшно! -  он резко, преры­
висто вздохнул и замолк, ковыряя ботинком жёлтую 
прибрежную траву. Мягченков отступил на пару ша­
гов и тоже потупил взор. Зуев, стоя рядом с Никола­
ем, чувствовал, что нащупывается, просматривается 
уже эта желанная, заветная нить понимания. И, пре­

одолев последние страхи, с маху рубанул вопрос:
-  Николай Михалыч! А давайте без дураков. Вот 

вы тут с Дмитрием Андреичем толковали о каких-то 
крещенских морозах. Что это? Стихотворение? -  и 
впервые не отвёл взгляда от колючих, посмеиваю­
щихся рубцовских глаз.

-  Ишь ты ... -  чуть смутившись, проговорил Нико­
лай. -  Д а... Есть такое. Но зачем тебе? Это же... -  он 
как-то предостерегающе покачал головой. -  Это та­
кой бзик, что мне бы самому с ним сладить...

-  Я понять вас хочу, -  тихо, но упрямо ответил Сер­
гей.

-  Ну, раз так... Кхм, -  прокашлялся поэт, постоял, 
подышал глубоко. И зазвучал другой, уже знакомый 
голос, ровный, чистый, спокойный, с глубокими ин­
тонациями, будто заговорило устами Николая снизо­
шедшее на него тёмное, бескрайнее осеннее небо.

Я  умру в крещенские морозы.
Я  умру, когда трещат березы.
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы 
Гроб всплывет, забытый и унылый,
Разобьется с треском, и в потемки 
Уплывут ужасные обломки.
Сам не знаю, что это такое...
Я  не верю вечности покоя!

Это было страшно. Очень страшно. Зуев, вытянув­
шись в струну, вздрагивал на каждой строке, осязая 
дыхание и прикосновение чего-то потустороннего, 
огромного и опасного. Николай читал спокойно, без 
истерики и завываний, и это, пожалуй, было страш­
нее всего. И росло, крепло неосознанное, невыска­
занное понимание, что не зря, неспроста появился в 
его жизни этот удивительный человек. Будто на раз­
ломе каком-то стоял сейчас Сергей. Стоял -  и содро­
гался.

Николай закончил читать -  и поник, и обвис, и ссу­
тулился. Неловко вынул из кармана папиросу, прику­
рил, пыхнул несколько раз и бросил. Позади него, се­
рея плащом, высился Мягченков. Зуеву стало вдруг 
зябко, до того зябко, что он, согнувшись, обхватил се­
бя руками, чтобы не задрожать, не затрястись мелко 
и дробно. Но эта зябь прошла сквозь него, как элект­
рический разряд, и тут же отступила.

-  Ну и ну... Николай Михалыч, но как?.. Как вы с 
ЭТИМ живёте? -  еле смог выговорить он.

-  Как? А вот так, Серёжа. Вот так-то и живу... По­
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ка. И, знаешь... Не надо об этом. Вот только бы... -  
Николай озоровато и голодно стрельнул глазами. -  
Вина бы выпить, вот чего. Митяй, а? -  и проситель­
но обернулся к Мягченкову.

-  Да где ж сейчас взять-то? Ночь на дворе... -  нес­
мело усомнился Сергей.

-  Не дрейфь, Серёга. Митяй возьмёт. Из воздуха 
поймает, если надо. Незаменимый мужик... В этом 
смысле, -  и Николай звучно щёлкнул себя по горлу.

-  Да иди ты... -  буркнул Мягченков, на корточках 
роясь в портфеле. -  Летало -  поймал бы, а с тобой 
хрен поймаешь, таскать приходится... Вот он, роди­
мый! -  и извлёк с самого дна портфеля увесистую 
«бомбу».

-  А? -  по-детски просиял Николай. -  Каков, а? Те­
бе бы в цирке выступать, Митяй! Во талантище! Ку­
да нам со своими стишатами! Тьфу! Давай, давай её 
сюда, а то улетит!

И, сорвав зубами пластмассовую пробку, шумно 
втянул носом воздух и сглотнул слюну.

-  «Агдам», -  прочитал он. -  Ка-ак дам! Хе-хе... Ну, 
я-то уже битый, ничего, -  подмигнул он Зуеву и под­
нял бутылку, будто на просвет поглядел. -  Эх-х, люб­
лю вино! Это, как говорится, свято. Глотнёшь -  и ды­
шать легче, как крылья какие вырастают... Хоть и 
дурное, говорят, дело, а, доктор?

-  Кому как... -  пожал плечами Зуев.
-  Вот-вот! Я ж взорвусь без этого, перегреюсь! Да 

и мозги промывает хорошо. Один чёрт, не допьёшь­
ся, так допишешься... Круг какой-то адский... Вот 
езжу -  ещё держусь. А вернусь -  и опять вразнос. 
Климат у нас там, что ли, такой... Солнца мало. Ох, 
как мало, а без него плохо... А здоровье уже и того...
-  как-то рассеянно бормотал Николай, сокрушённо 
покачивая головой и разглядывая бутылку. — Сколько 
пропито, мать честная... Кто в литры, кто в деньги 
переводит... А я -  в тома. Томов десять уже пропил, 
увесистых. Да-а...

-  Да пей уж, не трепись! -  отмахнулся Мягченков.
-  А! Ничего ты не понимаешь! -  вздохнул Рубцов.

-  Ну, ребята, бывайте здоровы. За вас. За ваш Клязь- 
минск. Искренние вы люди. Редко это... Тебя, Серё­
га, особенно вспомню. Душа не заплёвана, вот что 
важно. А это -  про морозы-то -  это я так. Не заост­
ряйся. Эх-х, -  и двумя-тремя быстрыми движениями 
он раскрутил бутылку и опрокинул в рот. Раздались 
негромкие жадные глотки. Глядел Сергей на этого 
маленького, неприметного человека, блаженно зас­
тывшего в позе трубача, на его вздымающуюся под 
пальто грудь, на тонкую шею под сбившимся шар­

фом, где нервно и судорожно ходил вверх-вниз ост­
рый кадык... Глядел и понимал, что видит его, скорее 
всего, первый и последний раз в жизни. Слишком не­
мыслим, слишком тяжёл был груз, который он на се­
бя взвалил и нёс. Нёс через свою несладкую и нелас­
ковую жизнь на маломощных плечах, всё на свете 
зная, понимая и чувствуя.

Николай оторвался от бутылки, поморщился горь­
ко, выдохнул, помолчал и передал её Зуеву, привыч­
ным жестом отерев рукавом горлышко. Сергей сде­
лал пару несмелых глотков, больше не смог, передёр­
нулся и протянул бутылку Мягченкову. Тот вдумчиво 
отпил, почмокал и вернул её Николаю.

-  Себя не бережём, Коля... -  как-то в сторону осто­
рожно сказал он. -  Не бережём, не понимаем счастья 
своего... От этого всё... — и вздохнул.

-  Да ну тебя! -  махнул Рубцов. -  А что в ней, в жиз­
ни, такого-то, чтоб себя беречь? И кто мы в ней та­
кие? Ради чего? Я-то давно всё это понял. Это только 
сейчас жизнь вроде улыбаться стала. Так, вполоска- 
ла. И то спасибо, дождался, так сказать. Письма пи­
шут, стихов хотят. Газеты, журналы... Договор, туда- 
сюда... Только вот им! -  пронзительно крикнул Ни­
колай и с выразительным приседанием выкинул руку 
вперёд в неприличном жесте. Холодный речной воз­
дух далеко разнёс его высокий, рвущийся голос. -  
Пусть они теперь за мной побегают! Попляшут! А я 
буду сидеть и выбирать. Долго и нудно! И торговать­
ся за каждую строчку, мать их впередых! На сухари 
сяду, на воду из-под крана -  хрен уступлю! Хватит! 
Наунижался! Сколько лет их пороги обивал, чтоб ну 
хоть один стишок ну хоть куда-нибудь пристроить! 
Дни, месяцы, годы! А я ж без ни копейки, жрать не­
чего, у друзей побираюсь, достал всех! И вдруг -  ра­
дость! -  напечатали! Обкорнали, всё спутали и, суки, 
ещё и платить не хотят! У-ух, натерпелся! -  и Нико­
лай с бутылкой в руке нервно, порывисто, размашис­
то запорхал по берегу взад-вперёд, матерно шипя и 
мыча, как от сильной зубной боли.

-  А чего было унижаться-то, Николай Михалыч? -  
пожал плечами Сергей. -  Ну не хотят платить -  и 
хрен с ними. Чего зависеть-то от них? Мало у нас ра­
боты, что ли?

Рубцов ошарашенно остановился, будто наткнулся 
на что-то.

-  Эх, Серёга-а, -  как-то плачуще протянул он, 
подскочил и схватил Зуева за отвороты куртки. -  Я ж в 
деревне жил тогда, ты хоть знаешь, что это такое... Ка­
кая там работа! У меня и паспорта-то не было, так, гра­
мотка рваная... Да и пойми ты, дубинушка родимая, я
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же поэт! Поэт! Это -  моё, чужого мне не надо! И ничем 
другим я заниматься не буду. Не буду -  и точка.

Говорил он быстро, но с нервной, прыгающей рас­
становкой, близко приставясь к Сергею и дыша плот­
ным винным духом. Но видел Зуев только его глаза -  
колкие, сверкающие, глубокие. Ищущие простого, 
искреннего понимания. И не находящие. И отчаян­
ные поэтому. Он отпустил Сергея, чуть отступил и 
поник, разведя руками.

-  Заполошный ты, Коля. Бедовый. Всё в тебе хоро­
шо, но вот это... -  покачал головой Мягченков.

-  А что -  это? Ты, Митяй, умный. А не понимаешь. 
Даже этого не понимаешь. Хочешь, чтобы всё было 
хорошо? Хоти дальше, разрешаю... А, ну его! -  и 
снова снял кепку и застыл блаженно. -  Дождичек... 
Хорошо... Остужает...

-  Вот-вот, остудись, успокойся, -  вздохнул Мягченков.
-  И выпей в конце концов, что носишь-то туда-сюда?

-  А? И правда... Что-то я затрепался! -  и разма­
шисто запрокинулся, допил остатки, шумно втянул 
ноздрями воздух, размахнулся неуклюже и запустил 
бутылку в Клязьму. Гулко плюхнулась она где-то там, 
впотьмах, в непроглядную чёрную осеннюю воду.

-  Эх, хорошо пошла... -  сопроводил он её с ухмыл­
кой. -  А в лесок-то завтра мы с тобой, Митяй, всё же 
сбродим... Сбродим с утречка... Эх-х! -  поёжился, 
достал папиросу, солидно погремел спичками, чирк­
нул и закурил.

-  Пошли уж! Холодно! -  буркнул Мягченков.
И снова неспешно шли они клязьминскими окраи­

нами. Коренным, возвышаясь, как башня, выступал 
Мягченков с полегчавшим портфелем. Справа от не­
го, плотно надвинув картуз, шелестел болоньевой 
курткой Сергей. А Николай в своём пальтишке и се­
ром шарфе похожий на тощего, но задиристого во­
робья, то забегал вперёд, то отставал. И мелькал, 
мерцал, выписывал непостижимые зигзаги, узоры и 
чёрточки огонёк его папиросы.

-  А вы... Вы когда уезжаете, Николай Михалыч? -  
вдруг спросил Зуев. Ему показалось, что вот оно -  
свершилось. Явился наконец тот человек, которому 
безоглядно веришь, в котором нуждаешься, которого 
хочешь видеть рядом с собой -  пусть не всегда, но хо­
тя бы почаще. Долгожданный человек во всём его не­
удобстве.

-  Уеду? Да уеду... -  пожал он плечами. -  Вас-то я 
завтра покину, хоть Митяй вздохнёт свободно... А 
жалко. Хорошо здесь. Загляну, может, ещё, если при­
ведётся. Ой, Митяй! -  испуганно вытаращил он гла­
за, взглянув на часы. -  Полпервого уже! Е-моё, что

Настёна-то твоя скажет? Во будет! -  и растерянно по­
качал головой.

-  Не боись, Коля, — сквозь сжатые зубы выдавил 
Мягченков. -  Ничего не будет.

-  Ну? -  с недоверием передёрнул плечами Нико­
лай, и словно волна какая-то поднялась в нём. -  А то, 
знаешь, я ведь не гордый. Я и на вокзале могу, если 
что... Я привычный!

Мягченков искоса глянул на Сергея и отчаянно 
зажмурился. Николай выкрикивал ещё что-то, ругал­
ся, махал руками и подскакивал. При его совсем не 
грозном виде это было нелепо и даже смешно. Но 
Мягченков вдруг засопел, надулся и оскалился.

-  Коля! -  рявкнул он. Сергей вздрогнул. Николай 
замолчал, замер и захлопал глазами.

-  Хватит, Коля. Хватит, -  уже спокойно и устало 
проговорил Мягченков. -  Не егози, не надо. Идём. И 
никаких вокзалов...

-  Хе-хе... -  криво усмехнулся Николай. -  А ты мо­
лодец, Митяй. Внушаешь... Эх-х, ладно, -  решитель­
но махнул он кулаком. -  Пошли. Всё стерплю. Но, -  
и он поднял палец. -  С одним условием. С утра -  в 
лес. Обязательно!

-  Ишь ты ... Пообещал ведь на свою голову... Пой­
дём, пойдём. Если встанем...

-  Встанем, Митяй. Подниму. Ну это что же, сами 
посудите -  осень уже вовсю, а я ни разу в лесу и не 
был! Позор какой! Самая пора!

-  Может, и я с вами, а? -  нерешительно подал голос 
Сергей.

-  А? Давай. Приходи к Митяю часам к семи, как 
раз очухаемся. И -  рванём! Ох, и разгуляюсь же, ох, 
и поброжу! Вот поспеть бы только в Москву к вечер­
нему поезду! Ну, это ладно, будет день...

-  День... Утро бы пережить, Коля... -  тяжело 
вздохнул Мягченков.

Прощались недолго. Обменялся Зуев размашистым, 
громким рукопожатием с Рубцовым, после чего Нико­
лай многозначительно вскинул кулак в «рот-фронте». 
Коротко и грустно, взаимопонимающе, поручкался с 
Мягченковым. И разошлись. Пройдя несколько шагов, 
Сергей обернулся и увидел, как неторопливо и чуть по­
качиваясь бредут, уже еле видные в ночной дымке, две 
фигуры разного роста, грустные и одинокие. Исчезаю­
щие люди... Да, исчезающие. И шёл домой Сергей, не 
замечая луж, приостанавливался, вздыхал, тряс головой 
и шёл дальше, не в состоянии переварить, упорядочить 
все события этого удивительно длинного вечера. И тре­
петал, вспоминая трагично-величавых рубцовских 
«Журавлей», и холодел под впечатлением маленького,
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незатейливого, но чудовищного по смыслу стихотво­
реньица, прочитанного Николаем на берегу реки. Ока­
зывается, можно ведь и совсем не ценить жизнь. Или 
ценить, но по-другому, не так, как все. Но как?

Проснулся он поздно. На часах было полдевятого. 
Вздрогнул, понял, что опоздал, обругал себя за лень 
и неосмотрительность и опять заснул. Проснулся в 
десять, встал и долго, досадуя, бродил по двору. День 
был, кажется, безнадёжно испорчен, хотя... И, нап­
рягшись, глянул он в сторону колокольни с часами. 
Было полдвенадцатого. Может, попробовать?..

Калитку открыла ему Лена, десятилетняя девчонка, 
дочка Мягченкова. Живая, смешливая и по-доброму 
отзывчивая, она втащила Зуева за руку во двор, а по­
том и в дом. Взрослых никого не было, и Ленка при­
нялась показывать гостю свои рисунки. Ими были 
увешаны весь коридор и большая комната. Карандаш­
ные, пастельные, акварельные... Преобладал пейзаж. 
Милый сердцу, среднерусский, с неизменными бре­
венчатыми домиками, речкой, лесом и синим небом с 
мирными облаками. Это были ещё совсем детские ра­
боты, но среди них была одна, выполненная на аль­
бомном листе. Густая высокая полевая трава гнулась 
и колыхалась на ветру. Вздымались и пригибались 
сочные тёмно-зелёные стебли, с цветов летела пыль­
ца. А по небу дымными линиями неслись к горизонту 
обрывки облаков. «Ветер» -  было подписано в уголке 
старательными каллиграфическими буквами.

-  Ленка! -  обернулся в коридор восхищённый Зуев.
-  Вот это здорово! Чудо просто! Это, знаешь ли... А 
у тебя только это? Природа, виды?

-  Ну, пока... -  коротко прозвенела Леночка, вывора­
чиваясь из-за дверного косяка с надкусанной антонов­
кой в руке. -  Портреты пробую, но это труднее... -  и 
шустрые глазёнки испытующе оглядели Сергея. -  
Сейчас прибегу! -  и с быстрым мягким топотом скры­
лась в глубине дома. И тут хлопнула входная дверь.

-  О, у нас опять гости! -  раздался звонкий, певучий 
голос Анастасии Александровны, хозяйки дома. Она 
вошла с авоськой в руке. Оттуда выглядывала пачка 
макарон, какие-то бумажные пакетики и консервы.

-  Да, опять гости, -  развёл руками Сергей, выходя 
встречать.

-  Здравствуйте, здравствуйте, Серёжа... -  пригова­
ривала хозяйка, вдевая ноги в тапочки. -  Ну, как вы 
себя чувствуете?

-  Да что вы, я ж почти не пью... -  замялся Сергей.
-  Спасибо, хорошо...

-  Ну и славно. Да и мужики вроде вчера не очень 
пьяные пришли, аж удивилась... Коля вот только... -

покачала Настя головой. -  Кто ж ему по носу-то?
-  Да ничего, могло быть и хуже... Разняли... -  по- 

тупясь, ответил Сергей.
-  Да, жалко его. Такой талантище, а как был всю 

жизнь бесприютным, так и остался... -  и она сокру­
шённо вздохнула, оправив тяжёлые медные волосы.

-  Вот, посмотрите! -  выскочила откуда-то Ленка с 
листком. -  Узнаёте?

Сергей осторожно взял рисунок из её рук. Через 
плечо заглянула Настя и ахнула. Зуев глядел и оше­
ломленно улыбался.

-  Надо же, Коля! — рассмеялась хозяйка. -  Ну, его­
за! Как подкараулила-то? Ох, Ленка...

Это был даже не портрет ещё, а карандашный 
набросок со следами ластика. Несколькими уверен­
ными мягкими линиями было запечатлено узкое ли­
цо, острый прямой нос, чуть припухший в переноси­
це, высоченный тяжёлый лоб, осторожная улыбка на 
мягких подвижных губах. И глаза. Острые, тёмные, 
глубоко сидящие, как два ружейных ствола, пытливо 
направленные куда-то в пустоту. И, конечно, уши. 
Оттопыренные, маленькие, круглые, они смотрели 
вверх чутко и настороженно.

-  Ленка, да ты чудо! И ухитрилась ж е... -  бормотал 
Сергей, с особой пристальностью разглядывая руб­
цовские уши. Они, именно они, а не глаза были цент­
ром притяжения этого портрета.

-  Да так как-то... Он долго не ложился, сидел вот 
тут за столом, со мной всё разговаривал... О жизни 
своей рассказывал, про детский дом, про флот... А 
потом гитару взял, песню спел. Красивую. Как колы­
бельная. Там зима, ночь со звёздами, деревня, огонь­
ки ... И свет такой был... От лампы. Ну, я и попробо­
вала. Сижу, рисую, поглядываю. А он и не видит, го­
ворит и говорит... Хорошо так говорит, как со взрос­
лой. У него дочка есть. Тоже Ленкой зовут, в этом го­
ду в школу пошла... Добрый он, дядя Коля. Только 
грустный очень. И усталый...

-  Да, насилу уложили его. Но тихий был, не буя­
нил, -  вздохнув, проговорила Настя. -  Ой, Ленка, 
уши-то, уши! -  и рассмеялась заливисто.

-  Да, уши действительно... Фактурные, -  подобрал 
Зуев умное словечко.

-  А как же! -  улыбнулась Настя. -  Самые поэтичес­
кие уши! Может, знаете, Серёжа, у него строчки есть 
такие: «Я слышу печальные звуки, которых не слышит 
никто». Вот такими ушами только и можно их слы­
шать. Но Ленка-то какова, а? И откуда что берётся...

-  А давно они ушли-то? -  спросил Сергей.
-  Давно. В семь часов вскинулись-подхватились -  и
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пошагали, -  с задумчивой улыбкой ответила Настя. -  
Коля-то в полседьмого вскочил, забегал, засобирался, 
Диму растолкал. Он еле встал. Чего, говорит, его­
зишь? А Коля ему жалобно так: «Митяй, а в лесок? 
Как же? Обещал ведь!» Так это смешно у него... И 
мило. И «Митяй», и «лесок»... Да жизнь собачья у не­
го, вот плохо-то. И пьёт здорово. Здесь-то держится, а 
там у себя... -  и Настя, тяжело вздохнув, махнула ру­
кой, будто слезу проглотила. — Тебя ждали, Серёжа. 
Не дождались. Дрыхнет, говорят, наш доктор... Так и 
ушли. Скоро уж будут, Коле ехать надо, поезд у него.

-  Значит, зайдут?
-  Зайдут. Коля вон чемоданчик свой оставил. Во- 

он, за вешалкой стоит, маленький... Мужики с таки­
ми в баню ходят, а он — в гости!

-  Ну-ка, ну-ка... -  с интересом высунулся Сергей в 
коридор.

Чемоданчик был старый, поношенный, с тусклым 
маленьким замочком под захватанной рукояткой. Зу­
ев осторожно поднял его. Он был лёгок, будто пус­
той, но внутри что-то тихонько шерохнуло. Сергей 
чуть подержал его и поставил на место.

-  Да, невелики пожитки у Николая Михалыча... — 
протянул он со вздохом.

-  И не говори... Вот так он и живёт. А шарф-то, 
шарф его знаменитый... Даже в лес его надел, шею 
замотал. Дима говорит -  оставь ты его, репьёв нахва­
таешь, зацепишься, испачкаешь... Нет, говорит, мне 
шею беречь надо, на ней же голова! И с таким удив­
лением, что никто этого не понимает... Вот человек!
-  с той же доброй, улыбчивой задумчивостью прого­
ворила Настя.

-  Да, Настя! -  вспомнил Сергей. -  Вы не знаете, у 
Дмитрия Андреича есть стихи Николая?

-  Есть где-то, не знаю. У него же выходили книжки... 
А до нас же не доходит ничего, да и Коля... Хоть бы при­
вёз! Да где там... Всё у него случайно -  приехал, зашёл, 
уехал... Дима хотел его на магнитофон записать, специ­
ально магнитофон купить, да нечаянно Коле проболтал­
ся. А он как заслышал, так ни в какую. Иди ты, говорит, 
Митяй, к чёрту, ещё чего не хватало! Так и не случилось. 
А стихи есть, перепечатанные. И много. Но я не полезу, 
это уж с Димой, -  весело махнула рукой Настя.

-  А хорошая идея -  записать-то... Уговорил бы он 
его, что ли! Я бы поучаствовал. В покупке-то... — во­
одушевился Сергей.

-  Да это ладно... Коля всё. Он если упрётся -  не 
сдвинешь, как бык деревенский! О, кажется, идут! -  
вздрогнула Настя, и на лице её выразилась страдаль­
ческая вопросительность. И суетливо, будто боясь

чего-то, они, сталкиваясь в коридоре, оделись и выш­
ли во двор.

Николай и Мягченков стояли у самых ворот и о 
чём-то горячо спорили. Хозяин был несколько помят, 
и глаза из-под очков мутнели усталостью. Одет он 
был в туристскую штормовку и вязаную лыжную ша­
почку. А Николай в своём пальтишке, кепке и шарфе 
был, напротив, весьма бодр и даже румян. Вот толь­
ко припухшая переносица выдавала вчерашний день, 
и от этого глаза казались более запавшими.

-  Вот и Настя... -  кивнул Мягченков, и в его голо­
се, слабом и хрипловатом, прозвучало непонятное 
облегчение. -  О! И Серёга уже здесь!

Сергей подошёл ближе. Рукопожатие Мягченкова 
было вялым. Николай поздоровался более цепко и 
выразительно.

-  Здравствуй, доктор. Долго спишь, -  тихо, сквозь 
неяркую улыбку, процедил он. -  А мы здорово побро­
дили с Митяем... Эх, лесок! Но вот грибов у вас нет! 
Безобразие какое... Как здоровье?

-  Да я -  что... Вы-то как? Нос?
-  А, ерунда, зажило уже. Это быстро. Так, лёгкое 

головокружение. К обеду пройдёт. Если он будет, 
обед-то... Я не болею никогда. Да мы тут с Митяем, 
считай, и пообедали, -  и осторожно покосился на 
Настю. И действительно, от обоих слегка попахивало 
винцом.

-  Эх, вы! Нет бы дома выпили, как люди, -  покача­
ла головой Настя. — Так ведь как воры -  за углом! Ох, 
мужики! Давайте, заходите. Обедать будем!

-  Да Настя, я ... У меня ж электричка. Вы мне чемо­
дан мой отдайте, поеду я... -  засопротивлялся Нико­
лай. -  Мне тут ещё и в Москве надо кое-куда...

-  Нет, Коля, не отпущу. Вам есть надо. Вон вы ка­
кой худой, вас же ветром сдует! И не спорьте. Мака­
роны будут. С тушёнкой.

-  С тушёнкой? -  прищурился Николай, склонив го­
лову набок. -  С тушёнкой -  это хорошо. Это я люб­
лю. По-флотски... -  и в его негромком говоре снова 
проглянуло лёгкое северное оканье.

За обедом молчали. Лишь звенели вилки да стара­
тельно сопел Мягченков, нагулявший, видимо, из­
рядный аппетит. Николай ел неторопливо, обстоя­
тельно, но взгляд его был какой-то далёкий, устрем­
лённый поверх голов и, казалось, сквозь стену.

-  Вам бы поспать часок, Коля... -  несмело прого­
ворила Настя. -  Устали же. А потом и поехали бы, 
электричек много, выходной же...

-  А? — опять встрепенулся он. -  Спасибо. Поеду...
-  и медленно поднялся со стула. -  Пора. Уже падают
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люстры... -  и шаловливо глянул на примостившуюся 
рядом Ленку. Та тихо рассмеялась.

-  Что-что? -  не понял Сергей.
-  А, ничего. Вон, Ленка знает. Мы с ней вчера 

очень хорошо побеседовали. Как портрет? -  хитро 
прищурился он.

-  А вы разве... -  замялась ошеломлённая Ленка.
-  А то? Зря я, что ли, тебе весь вечер позировал? 

Давай показывай, чего уж!
Ленка изумлённо покрутила головой, сбегала в 

комнату и принесла альбомный листок. Николай дол­
го вглядывался, склонял голову то на одну сторону, 
то на другую.

-  Ишь ты... -  приговаривал он. -  Ну и ну... И нос 
подбит, хе-хе... А уши-то! Ну, мастерица, не ожидал! 
Здорово. Всё так, Леночка, всё так... Немножко 
грустный, немножко выпивший, чуть побитый дядя 
Коля Рубцов, хе-хе... Слушай, Ленка, подари, а?

-  Дядя Коля! Он же у меня один! И не закончен 
ещё! -  чуть не плача взмолилась Ленка.

-  Ну, я-то тоже один... -  шутливо проворчал Руб­
цов. -  Ладно уж. Пусть... А то я ж потеряю, жаль бу­
дет. Но копию -  мне! Заказным! Слышишь?

-  Вот вам, Коля, в дорогу. Бутерброды. С сыром. А 
то когда ещё поедите... -  протянула ему Настя не­
большой свёрток.

-  Настя, да вы ж меня закормите... Ну куда мне...
-  запротестовал было Николай, но, пораздумав, опус­
тил свёрток в свой чемоданчик.

Он всунулся в своё пальтецо, нащупал ногами бо­
тинки, влез в них, потоптался и вздохнул.

-  Прощевайте. Увидимся... Может быть.
-  Нет уж, Коля. Мы тебя проводим. Нельзя так... -  

засобирался Мягченков. -  Серёга, ты как?
-  Спрашиваете! Конечно!
-  Вы только смотрите не напровожайтесь! Коле 

ехать вечером, не забудьте! -  предостерегла Настя. И 
на лице её отразилась всепонимающая безнадёж­
ность.

-  Ни-ни, мы и через шрод-то не пойдём. Мы на 70-й 
километр, там как-то привольнее... И идти приятно, 
природа... Ну его, этот вокзал! -  яростно замахал рука­
ми Мягченков.

-  Смотрите! — усмехнулась Настя. -  Что ж, Коля. 
До свидания, -  особо нажала она на последнее слово. 
-Д о  встречи. Себя берегите. Вы нужны. Всем нам...

-  Да чего уж... Увидимся. Приеду... -  пробормо­
тал Николай, неуклюже махнул рукой Насте и Ленке 
и бочком выкатился из полуоткрытой двери.

И небыстро, задумчиво шествовали они втроём одно­

этажными полудеревенскими окраинами Клязьминска, 
шурша палыми листьями и перепрыгивая лужи. Впере­
ди шёл, размахивая чемоданчиком, Рубцов, и концы его 
шарфа беспорядочно метались из стороны в сторону. 
Следом, долговязо сутулясь и сверкая очками из-под бе­
рета, аистом выступал Мягченков. Сергей шёл замыка­
ющим. А вдоль дороги бушевали осенним разноцветь­
ем клёны, липы и тополя -  ярко-жёлтые, багряные, бу­
рые. . .И тянулась к ним отовсюду -  с обочин, из садов и 
палисадников -  доверчивая, обильная, кроваво-красная 
рябина. На фоне тёмных мокрых заборов и бревенча­
тых домиков она была по-особому ярка и живописна. 
Николай не удержался, сорвал пригоршню и закинул в 
рот. Пожевал, обернулся, выплюнул красную кожуру.

-  Эх, злая! -  с каким-то даже восхищением смор­
щился он. -  Вяжет... Не было ещё морозца-то. Ниче­
го, подобреет... А и то -  осень. Сладкие-то ягоды 
отошли уже. Горечь одна. Не-ет, ребята, что ни гово­
рите, а всё разумно... Разумно, -  и, словно ответив на 
какой-то тайный свой вопрос, повернулся на каблу­
ках и не спеша пошёл дальше.

-  Да что -  рябина... Видимость одна, всё равно 
клесты сожрут. Она и хороша только на коньяке, -  ус­
тало проговорил Мягченков. -  Вот это -  вещь. А так...

-  Это ты к чему? -  резко обернулся Николай и иско­
са, боком, будто желая клюнуть, оглядел Мягченкова.

-  Да. И к этому тоже. Дабы твёрд был твой посох, 
Николай Михалыч. Как? -  и Мягченков выразитель­
но шмыгнул носом.

-  Ох, и развёл дипломатию, акула пера! И ещё 
спрашивает! -  всплеснул руками Николай. -  Только 
я ... Сам понимаешь! -  и выразительно хлопнул себя 
по карманам.

-  Не боись. Расхлопался тут... Вон, магазин впере­
ди! -  по-ленински воздел руку Мягченков. И все трое 
решительно ускорили шаги.

-  Эх, здорово тут! — восклицал Николай, уже вер­
нувшись и ссыпая в ладонь приятеля сдачу -  мятый 
рубль с копейками. -  Прямо деревня, так запросто! 
Да, я ж подслушал, как этот магазин здесь называют! 
Утилька! Хе-хе... Это ж надо!

-  Да ну, -  махнул Мягченков, -  глупо, по-моему. 
Ну, Коля, где?.. -  и выразительно потряс руками.

-  Тут, -  хлопнул Николай по оттопыренному право­
му борту пальто. -  «Тридцать третий». Ноль-семь. 
Ну, пошли, пошли куда-нибудь...

-  Эх, Коля, Коля... -  вздохнул Мягченков. -  Пьёшь 
ты гадость всякую... Взял бы водки, всё полезнее!

-  Нет, Митяй. Уж позволь. Водка -  это... Это не то. 
Одуряет она, глушит. Да и кончается быстро. Суетливая
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штука какая-то, не уважаю... -  рассуждал шагающий 
впереди Николай. -  А вино -  другое дело. Размышли- 
тельное, неспешное. И больше его... И из горла можно. 
Нет, Митяй, ты не понимаешь. И потом, -  резко вски­
нулся он, -  кто кого провожает? Вот и не умничай. Вод­
ка. .. И, зараза, не вздумай доктора к водке приучать! -  
потряс он кулаком. -  Сопьётся и ничего не напишет!

-  Да ладно тебе. Пришли. Сворачивай! -  проговорил 
Мягченков. По мокрой скользкой тропинке свернули 
они с дороги, прошагали какими-то кустарниками и 
вышли к берегу маленькой речушки, притока Клязьмы.

-  Ишь ты ... -  хмыкнул Николай. -  Благодать-то... 
Проезжал -  не видел. Прямо-таки прошлый век... 
Хоть картину пиши...

И действительно, речка давала в этом месте изящ­
ный вытянутый изгиб. Чуть поодаль вздымался мас­
сивный кирпичный железнодорожный мост, а за ним 
виднелась старая плотина и красные корпуса текс­
тильной фабрики с высокой трубой. А по сторонам и 
позади -  всё те же зелёные, серые, суриковые крыши 
маленьких домиков, слуховые окна чердаков и осен­
нее разноцветье деревьев... И над всем -  серое, с 
редкими синими окошками небо.

-  Чёрт его знает, люблю я ... Вот это всё. Деревня -  
скучно. Современные города -  вообще тоска, терпеть 
не могу... А вот это -  моё. Тут -  всё. Ещё бы парохо­
дик какой пустить! Люблю пароходы, страсть прос­
то... — бормотал Николай, открывая бутылку.

-  Тесновато для пароходика-то, -  заметил Сергей.
-  Не, в самый раз. Вот в таких вот городках теперь и 

живёт настоящая поэзия. От старой России уже нигде 
ничего не осталось. Искал. Не нашёл. А это... Это, ко­
нечно, другое, но среди всего самое наше и есть. Ну 
ладно, без тостов... Каждый за своё. В главном сойдём­
ся! -  махнул рукой Николай. Портвейн был терпким, 
жёстким и немилосердно отдавал жжёным сахаром.

-  Горелый какой-то, -  проговорил Сергей, смарги- 
вая слезу. -  Уф-ф! А в общем... В общем, хорошо, -  
пробормотал он, чувствуя разлитие по животу мягко­
го, лёгкого, щекочущего тепла.

-  Ага! -  торжествующе воздел палец Николай. -  
Вот в этом-то и сходимся! Живём трудно, пьём горь­
ко, а в общем -  всё хорошо. Всё хорошо, ребята, по­
ка вот это всё, -  он повёл рукой вдаль, -  у нас есть. С 
этим и уксус сладок! -  он поставил бутылку на какой- 
то пень, достал пачку «Беломора» и закурил.

-  А лучше всего то, что никуда это от нас не денет­
ся! И сто лет, и двести -  всё будет так же... — блажен­
но протянул чуть захмелевший Зуев.

-  Не скажи, -  невесело отозвался Николай. -  Не будем

ценить -  рухнет всё это. И кто мы тогда будем? Не ду­
мал? А я вот думаю. Расслабились мы, разленились 
слишком. Жрём, пьём, ещё кое-что делаем... И доволь­
ны. Будто в том жизнь и состоит... Лишь бы день про­
шёл. А это не дни, это жизнь наша проходит, чёрт поде­
ри! -  и, пыхнув дымом, он бегло глотнул из бутылки, и, 
держа её в одной руке, а папиросу -  в другой, он по-ди­
рижёрски зажестикулировал. -  Если бы так рассуждали, 
там, инфузории какие или амёбы... Это понятно, это 
простительно. А люди? Природа старалась, из сил выби­
валась, тратилась... Для чего? Неужели не стьщно? Вот 
не понимаю! Хоть тресни! -  и острый нос Николая 
опять стал похож на задиристый воробьиный клюв.

-  Руками-то не очень... Расплещешь, -  буркнул 
Мягченков, забирая у него бутылку.

-  Да и хрен с ней! -  не унимался Николай. Он сно­
ва задёргался, заходил из стороны в сторону мелкими 
шагами. -  Вот где она -  прежняя-то Россия? Искон­
ная? А? Нет. Нет её. Профукали вот так же, походя. 
Другие пришли, посильнее. Переиначили. Спасибо, 
вконец не угробили. И опять уснули... Только ведь 
придут и третьи. И тогда всё, труба! Нет, нельзя нам 
успокаиваться, ребята, никак нельзя!

-  Ну, Николай Михалыч... -  отдуваясь после оче­
редного глотка, выговорил Сергей. -  Сколько у вас 
безнадёги... Это ж повеситься можно!

Мягченков выразительно хмыкнул.
-  Можно и повеситься, отчего же... Если раньше 

не удавят. Как Есенина... Вот уж кому грустно было! 
Он всё-ё понимал! -  погрозил кому-то пальцем Руб­
цов. -  «Я последний поэт деревни»... А мне и того 
хуже. Я -  последний поэт России, раз на то пошло! Я, 
может, единственный и слышу её как следует... И 
вам сейчас говорю -  не отгрохотало в ней ещё, не 
отзвенело. Не верьте вы этой тишине, обманка это! -  
выкрикнул он, бросил с размаху оземь окурок и за­
топтал, размазал его башмаком.

-  Но что делать-то, Николай Михалыч... Делать-то 
что? -  развёл руками Сергей.

-  Не знаю! -  крикнул Николай. Я своё -  делаю. Мне 
вот так хватит! Да вы только послушайте этих болту­
нов, у них же «русский» -  ругательное слово! Спрос­
та, что ли? Ох, боятся, сволочи, что мы очнёмся!

-  Тихо, Коля, тихо... Не буянь! Выпьем лучше и ти­
шину послушаем... Она поумнее нас будет, -  увеще- 
вающе проговорил Мягченков.

-  Да, -  как опомнился Рубцов. -  Это ты верно... 
Верно, Митяй...

Помолчали.
-  Эх, Коля... Не хватает над нами сейчас твоих жу­
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равлей, -  мечтательно вполголоса протянул Мягченков.
-  Да нет, Митяй. Здесь они... Где-то близко. Я что- 

то такое слышу... Слышу, -  тихой скороговоркой от­
ветил Рубцов. -  Пора у них. Та самая. Пора отлёта. 
Как у меня...

Мягченков пытливо, но как-то испуганно поглядел 
на него.

Прошла по последнему кругу и полетела в кусты 
бутылка. И стояли они среди жёлтой подмосковной 
осени чуть поникшие, охваченные этой грустной, но 
светлой поэзией увядания, и до боли в глазах вгляды­
вались в подёрнутое белой пеленой сентябрьское не­
бо. И колыхал лёгкий ветерок длинные концы рубцо­
вского шарфа...

-  Ну... -  проговорил Николай, глубоко вздохнув, -  
пошли...

И, не оглядываясь на спутников, зашагал по тро­
пинке, заложив свободную левую руку за отворот 
пальто и помахивая чемоданчиком в правой. Смотрел 
он будто бы вниз, но явно не под ноги, потому что то 
и дело наступал в грязь и лужи. Мягченков и Зуев, 
переглянувшись и пожав плечами, устремились за 
ним. Он шёл быстро, и расслабленные портвейном 
провожатые заметно приотстали. Мягченков, озорно 
глянув на Зуева, рванулся с места, неслышно, на цы­
почках, догнал Николая и дёрнул его сзади за хляс­
тик. Николай озадаченно и как-то удивлённо обер­
нулся. Глаза часто, как спросонья, моргали. Он трях­
нул головой, будто отгоняя комара.

-  Ты чего шалишь? Оторвёшь же, мне и пришить 
негде. Ну, чего? — ожидающе тряхнул головой он, 
будто понял наконец, где находится и кто перед ним.

-  «Чего»! — передразнил Мягченков. -  Разлетелся- 
то, не догонишь! Успеем же!

-  Да я же... -  пожал плечами Николай. -  Я так... -  и 
коснулся лба. -  Зарапортовался, бывает,- и с полу­
улыбкой махнул рукой.

-  Слушай, Коля, я ведь чего... Надо же решать что- 
то. Когда увидимся-то -  Бог знает. Ты... -  Мягченков 
почему-то медлил, словно боялся рассердить.

-  Я привезу, Митяй. Или передам с кем. Я помню, 
не переживай, -  Рубцов осторожно коснулся его ру­
кава и, прикрыв глаза, утвердительно кивнул.

.. .На платформе полустанка было тихо и безлюдно. 
Постояв и поозиравшись, Рубцов подошёл к расту­
щему тут же, за перилами, большому развесистому 
клёну и весь оказался в его жёлтых объятиях.

-  Эх, мать честная, хорошо-то как! -  наслажденно 
выдохнул он. -  Как солнышко! И будто даже греет, а! 
Ах, здорово! И грустно. Деньки-то последние та­

кие... А там -  осень. Голая, мокрая... И зима. Бр-р, 
вообще полярная ночь! Хоть порадоваться напос- 
лед... -  и мечтательно прикрыл глаза.

-  Ты, Коля, скажи лучше, когда приедешь? -  улыб­
нулся Мягченков.

-  Приеду? -  переспросил Рубцов и вдруг помрач­
нел. -  А чёрт его знает... Да что сейчас об этом, пе­
резимую, дай-то Бог, и приеду. Я ж вообще путеше­
ствовать задумал. Мало ли мест... Добивает меня это 
городское житьё, мать его... Вот и загляну. На пару 
деньков. Болыне-то сами не выдержите... Да не кри­
вись, Митяй, я же понимаю. Нравится мне у вас. И 
хочется как-то... Приятное вам сделать, вот. Доктора 
вот пригласим... Только, Митяй, никого больше, лад­
но? Ну их всех в баню...

-  Ладно, Коля, ладно. Но давай, чтоб железно, а? 
Ты нам очень нужен. И дорог. Я не кривляюсь, -  ти­
хо, еле слышно проговорил Мягченков.

-  Да нет у меня в жизни ничего железного, Митяй,
-  с прежней ехидцей улыбнулся Рубцов. -  Всё на соп­
лях... Вот и электричка! -  и в его вздохе послыша­
лось явное облегчение. -  Ну, Митяй, бывай! Пиши, 
адрес простой. Вологда, Яшина, 3-66. Придёт быст­
ро, у меня почта на первом этаже! Ну, будь! -  и они с 
Мягченковым коротко обнялись.

Электричка, погромыхивая, остановилась. Заши­
пев, распахнулись двери.

-  Ну, Серёжа... Прощевай. Жму твою исцеляю­
щую. Может, когда и опять придём с Митяем к тебе в 
поликлинику... Жди! Спасибо, мужики, хорошо с ва­
ми было. Да, Митяй! Та штуковина, которую обе­
щал... Сделаю. Погоди, только отлежится чуть- 
чуть. .. Сделаю лучше. И, цепко пожав руку Сергею, 
Рубцов шагнул в тамбур, повернулся к ним, снял кеп­
ку, махнул неуклюже. Двери захлопнулись, и элект­
ричка, подвывая, покатилась жёлтым осенним кори­
дором просеки... И Зуев с Мягченковым, понурясь, 
долго глядели ей вслед.

-  Вот так-то, -  вздохнул Мягченков. — Вот и про­
водили...

...Отсыпала листьями, отшелестела дождями, 
отхлюпала грязью осень, грянула зима, отшумел нег­
ромкий, нецветистый в этих краях Новый год. И насту­
пил переменчивый -  с морозами и оттепелями -  ян­
варь. В этот день с крыши поликлиники долго и нудно 
падала, сопливо чмокая, капель. Как всегда, припозд­
нившись, Сергей последним отправился домой и, спус­
каясь с крылечка, обрадовался летящим прямо в лицо 
крупным снежным хлопьям. Спустился, постоял нас­
лажденно, ловя лицом, ртом, глазами долгожданные
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снежинки, заоглядывался и увидел выходящего из-за 
угла Мягченкова. Он шёл по привычке размашисто, но 
как-то заторможено, будто боялся поскользнуться и 
упасть. На нём поскрипывало франтоватое кожаное 
пальто, а на голове сидела изящная замшевая шапка с 
меховыми ушами. Но она была надвинута почти на са­
мый нос, да и во всём облике Мягченкова чувствова­
лась какая-то болезненная неаккуратность, так не свой­
ственная ему.

-  A-а, Дмитрий Андреич! -  радостно приветство­
вал его Зуев. -  А ... А вы один? -  и хитро сощурился, 
пытаясь заглянуть за спину приятеля.

-  Один, Серёжа... Один, -  глухо и хрипло отозвался 
Мягченков, пытаясь спрятать глаза. Отчаянные. Пере­
пуганные. Красные. Блуждающие. На щеках журна­
листа была густая сизая жёсткая щетина. Он невпопад 
мотнул головой и пошатнулся, придержась за дерево.

-  Что... Что с вами, Дмитрий Андреич? — не на 
шутку испугался Сергей.

Мягченков попытался улыбнуться, но улыбки не 
получилось. Лишь растянулись беспомощно губы и 
натужные морщинки пробежали по уголкам воспа­
лённых глаз.

-  Со мной? Ничего... Как видишь. Пью... -  развёл 
он руками.

-  Да что? Что случилось-то?
-  Случилось, Серёжа. Случилось... Не верю, не по­

нимаю... -  он помотал головой, нагнулся, зачерпнул 
в пригоршню мокрого снега, приложил ко лбу. Снег 
осыпался из-под руки кляксами на пальто, а по лицу 
потекли струйки воды, как обильные слёзы. -  Не мо­
гу поверить... Николай... Погиб, -  и отчаянно, обес­
силенно уронил руки, так и остался с отекающей 
снежной блямбой на сморщенном лбу. К горлу Сер­
гея подкатил шершавый, удушливый комок.

-  К-как? -  сухим, сдавленным горлом просипел он.
-  Почему?..

-  Вот так... -  всхлипывающе вздохнул Мягченков.
-  Сам не знаю толком... И не верю. По пьянке, гово­
рят, там вышло что-то... С бабой. Полаялись, подра­
лись. .. Ну и ... Она в кутузке, а он... Похоронили се­
годня. В Вологде...

-  М-мм, -  по-звериному промычал Сергей, схва­
тившись за виски. -  Да как... Да что же... Господи, 
чушь какая! Бред... Да что ж это делается-то?! — 
выкрикнул он, с отмашкой сжав кулаки.

-  Ничего, -  тяжело выдохнул перегаром Мягченков.
-  Ничего уже не делается... Всё сделалось, Серёжа. 
Вот так-то... Это судьба... Судьба, -  и он судорожно 
захлопал по карманам, достал мятую, скомканную

пачку «Явы», вынул полурассыпанную сигарету и, 
ломая спички в дрожащих пальцах, стал прикуривать. 
Видя его беспомощность, Сергей отобрал у него коро­
бок и зажёг спичку. Мягченков жадно затянулся, вы­
пустил большое облако дыма и застыл, глядя пусты­
ми глазами в меркнущий январский день. Снежная 
блямба на лбу растаяла, и, казалось, уже настоящие 
слёзы текут по его растерянному, заросшему лицу.

-  Он знал... Он всё знал... всё... -  хриплым, пла­
чущим голосом опять заговорил он. -  Помнишь это -  
«я умру в крещенские морозы»? И вот... Девятнадца­
того. .. В ночь. Вот так, Серёжа. Вот так-то...

-  С ума сойти... -  побелевшими губами прошептал 
Сергей и вспомнил ту спокойную убеждённость, с ко­
торой тогда, осенью, читал им эти стихи Рубцов. И Зу­
ева затрясло. -  Ужас... Ужас какой! Это же гений! Ге­
ний! Глупость... Гадость какая! -  и хрястнул что было 
силы по стволу старой липы. Взвыл от боли, но ледя­
ной, мертвящий ужас вроде бы испугался и отпустил.

-  В том, видно, и дело, Серёжа... -  глухо прогово­
рил Мягченков. -  Гений. Вот и ты понял... К этому 
всё и шло. И он знал... Но так угадать! Немыслимо... 
И всего-то тридцать пять лет... Эх, Россия!

-  Тридцать пять?! -  аж присел Зуев.
-  Да, Серёжа. Тридцать пять... Чувствовал я, 

чувствовал -  что-то будет... Я чувствовал. А он 
знал... И вот. Это судьба... Судьба. М-мм, -  замотал 
головой Мягченков и сжал отвороты пальто на груди.
-  Не могу. Как жжёт что-то, палит... Пережить бы...

-  Пойдём, Дмитрий Андреич... Пойдём отсюда, 
хватит здесь... Ко мне пойдём. Водки выпьем, вмес­
те обгорюем... Не надо тут. Пойдём...

И, взяв Мягченкова под руку, повёл его узким про- 
гончиком от поликлиники. Тот побрёл рядом. Так и 
скрылись они в пелене сумерек и снега, прибитые го­
рем и осиротевшие...

А потом до полуночи сидели они на летней терра­
се у Зуева, отрешённо пили водку и яростно стучали 
стаканами о стол, не чувствуя ни хмеля, ни промозг­
лого холода. Говорили мало, и в голове Зуева билось 
и звенело только одно: «Что будет?.. Что теперь бу­
дет?..» В какой-то кромешный момент он, заплета­
ясь, произнёс это вслух. Мягченков поднял голову от 
стола, встряхнулся и стеклянно поглядел на Сергея.

-  А ничего... — глухо, как в бочку, отозвался он. -  
Ничего не будет, не боись... В этой стране, Серёга... 
Ничего и никогда уже не изменится. Ни-че-го! -  и 
бессильно уронил голову на руки.

Этой ночью Зуев жестоко простыл и две недели про­
валялся дома с острейшим бронхитом. Долго держа­
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лась температура. С трудом узнавал Сергей мать, поив­
шую его водой по ночам, еле выдерживал, ослабев­
ший, нудные визиты друзей и сослуживцев. Навещал 
его и Мягченков. Однажды с таинственным видом он 
раскрыл портфель и таким же жестом, каким доставал 
из него бутылки, извлёк маленькую книжечку в мягкой 
обложке. «Николай Рубцов. Звезда полей. Стихотворе­
ния. 1967 г.», -  прочитал Сергей и светло улыбнулся. 
Но чтение не шло. Болели глаза, кружилась голова, а к 
ночи наваливался жар и наплывали бредовые виденья, 
страшные своей отчётливостью и логикой. Из тёмного 
угла комнаты вкрадчиво поначалу, а потом ясней и яс­
ней начинал звучать знакомый голос:

Я умру в крещенские морозы,
Я  умру, когда трещат берёзы...

Звучал -  и нагонял ужас своей спокойной уверен­
ностью в незыблемой правоте. И чудилась смурная, 
залитая серой водой бескрайняя равнина, и резкий, ис­
теричный, уже не рубцовский голос гремел над ней:

А весною уж ас будет полный:
На погост речные хлынут волны,
Из моей затопленной могилы 
Гроб всплывёт, забытый и унылый...

И на самом страшном месте, когда хотелось уже 
сжаться в комок и пронзительно завизжать, кто-то не­
видный, несильный, но упорный и настойчивый ос­
торожно брал за локоть и твёрдо вёл с собой. И слы­
шалась смешливая, успокаивающая скороговорка: 
«Ну и чего ты испугался-то? Гробов, что ли? Эка не­
видаль... Да то ли ещё будет, брат Серёга, то ли бу­
дет... Хорошо, не дожил. А это не страшно, нет...»

И шли они, как летели, над водой, -  Зуев и спутник 
его невидимый, -  и отпускали сердце железные кле­
щи ужаса, и виделись уже невдалеке тёмные остров­
ки земли, и вот уже суша внизу, милые уютные доми­
ки с антеннами на крышах... «Не верь... -  бормотал 
невидимый проводник. — Не верь, Серёга, тишине 
этой... Бедой она обернётся. Вспомним ещё, пожале­
ем, да поздно будет... Только чудо спасёт...» И про­
падал, оставив Сергея одного в этих непонятных, 
зыбких и зябких местах. Зуев падал куда-то, просы­
пался, пил воду, скрипя зубами о край чашки. И сно­
ва засыпал, и видел себя в какой-то молочно-белой 
пелене. Вокруг стоял невыносимый людской гомон, 
и из него прорисовывались отдельные голоса:

-  Поэт... На всю Россию поэт!

-  Пропился, пьяница! Самого себя пропил! Деревня!
-  Да что о нём говорить-то? И жил грешно, и помер 

смешно...
-  Да заткнитесь! Постыдились бы... Он же слы­

шит! Он всё слышит! -  и с этими словами на устах 
Зуев просыпался.

Но кончилось и это. Жизнь, качнувшись было, снова 
покатилась своим обычным чередом. По-прежнему ра­
ботал в московском журнале Мягченков. Всё так же ле­
чил своих болезных и страждущих Сергей. Прошли го­
ды, он женился, воспитывал сына, обзавёлся солидным 
докторским брюшком... Жизнь ладилась и временами 
даже улыбалась. Но те совсем ещё недавние события 
наметили в нём странную перемену. Стихов он больше 
не писал. Но стал чувствительнее, тревожнее и -  самое 
главное! — научился прислушиваться. Никаких «пе­
чальных звуков» он, конечно, не слышал. Но полюбил 
тишину. И в редкие минуты особой проникновенности 
начинал он вдруг декламировать любимых рубцовских 
«Журавлей». Начинал -  и прекращал на половине. Ду­
шили слёзы. И всё чаще по осени вглядывался он в 
прохладное небо. Но журавли почему-то всё реже и ре­
же пролетали в эти годы над Клязьминском.

И с непонятным отвращением вспоминал Сергей 
горькие слова Мягченкова в той тяжкой поминальной 
пьянке: «В этой стране, Серёга, ничего и никогда уже 
не изменится... Ни-че-го!» Что-то в них нестерпимо 
коробило Зуева. Оттого и запомнилось. Хотя и в самом 
деле ничего не менялось. И ничего страшного в России
— пока! -  не происходило...
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