
Станислав ПЕРШИН К 75-летию Н.М. Рубцова

ВЕТЛУЖСКИЙ ГАРМОНИСТ -  ПОЭТ НИКОЛАЙ РУБЦОВ

...игравший человек не видел меня, хотя он ни 
секунды не сидел неподвижно: его водила, качала, 
закручивала и раскручивала мелодия. Мне казалось, 
что он руководит симфоническим оркестром.
Это был Николай Рубцов.

И. С. Грачёв

Николай Рубцов единственный раз 
побывал на Ветлуге по приглашению 
Александра Сизова, студента, только 
что окончившего второй курс Литин- 
ститута. Восемнадцатилетний ветлу- 
гай вскоре после зачисления «в сту
денты» (23 ноября 1967 года) обрёл 
уже знаменитого товарища, студента- 
заочника, поэта Н. Рубцова. Вспоми
нает Сашин «сокомнатник» по обще
житию, нижегородский прозаик В.А. 
Николаев: «...вскоре мы услышали о 
«Звезде полей» Н иколая Рубцова и 
увидели и его самого в нашем общежи
тии. И Сизов, покорённый его стиха
ми, не отставал от Рубцова ни на шаг. 
Рубцов был заочник, на лекции не хо
дил, и Сизов последовал его приме
ру. Днями он чаше бывал в общежи
тии нежели на институтских лекциях. 
Рубцов для него был больше, чем сам 
институт. Он узревал его всюду и сле
довал за ним неотступно по всем эта
жам. Бывали они и в нашей комнате, 
где мы с Сашей жили...»1

29 июня 1969 гола Николай Руб
цов вышел из вагона поезда на стан

1 Николаев В.А. В Литинституте с Си
зовым и Рубцовым / /  Сизовскис чтения. Н
Новгород, 2002. — С.20

ции Ветлужская, доехал на автобу
се до стари нного  городка Варна- 
вин, и на улице П родотрядников, 
около почты встретился с Алексан
дром. Н иколай был уставший, не
бритый и затрапезно одетый. Э пи
зод встречи Сизов описал в один
надцати прижизненных публикаци
ях. В десяти из них туманно сообщ а
ет, что повёл Рубцова — то домой, то 
к знакомым, то просто куда-то... И 
лиш ь спустя 25 лет приоткрыл «тай
ну» — пош ли они с Николаем к его 
старшей сестре Валентине А лексе
евне, жившей с семьёй в собствен
ном доме, где состоялся дебют Руб
цова, как ветлужского гармониста: 
«...Варнавино — город старых уезд
ных кровей. Сюда приятно привоз
ить гостей, водить их старинными 
парками вдоль угора над Ветлугой...

Вот и тогда, 25 лет назад, в 1969 году 
пригласил я в гости своего товарища 
по Л итинституту Н иколая Рубцо
ва: чтобы приехал он прямо на пре
стольный праздник Святого Варна
вы, основателя городка. Он и приехал 
на варнавинскую годину. | А. Сизов за
памятовал. Рубцов приехал в воскре
сенье на праздник «День советской
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молодёжи», а Престол в 1969 году от
мечался 24 июня во вторник. — С.П.]. 
И — надо же такому случиться — сре
ди толп гуляющего, празднично оде
того народа сталкиваемся с ним нос к 
носу: иду по улице, а он вываливается 
из боковой двери почты, как птенец из 
гнезда. Взъерошен и небрит, одет не по 
погоде в замшевую курточку, изряд
но, до глянцевитого блеска затёртую, 
засаленную. Весёлые, нарядные люди 
оглядывались на него — что ещё за 
лотрыжка приехал на праздник, а он, 
кажется, кожей ощущал эти докуч
ливые взгляды и ёжился, зверькова- 
то озирался.

Только у моей сестры Вали, побрив
шись и умывшись, переодевшись в све
женькую рубашку с закатанными ру
кавами, сев к застолью да выпив, да 
взяв в руки гармонь, он и расправил
ся, глянул на мир прежним бравым 
морячком. Какое там лотрыжка! За 
столом сидела и сыпала частушками, 
наигрышами и переборами душа со
колиная, радость и очарование загу
лявшей компании...».2 Играл поэт на 
гармони, принадлежавшей семье се
стры Александра.

В родительском доме Саши, в де
ревне Ляпуново близ Варнавина, в его 
руки попала семейная гармонь Си
зовых: «В деревне Ляпуново, где мы 
жили у моей матери, увидел гармонь, 
хромку с разорванным ремнём. Сра
зу, как ребёнок, потянулся к ней. На
ладил ремень, связав его обрывком 
бельевой верёвки, развернул меха. С 
нарочитой хрипотцой, с «подтрясом», 
играя ухаря, запел:

2 Сизов А. П раздник поэта России 
/ /  Знамя, Решстиха (Нижсгород. обл.), 
1994. -  25 авг. -  С.З.

Финочкой забрякали,
Отец и мать заплакали.
Не тужи, отец и мать,
Сырой земли не миновать.

— У нас на Сухоне поют такие от
чаянные частушки. Они так и назы 
ваются — «хулиганские частушки». Я 
их много знаю, хочешь, ещё спою...

Но запел не частуш ку, а свою  
«О сенню ю  песню ». З а п о м н и л и с ь  
строчки, которые не вошли в сборник:

Я  в ту ночь полюбил
Сумасшедшие листья,
Все запретные мысли,
Весь гонимый народ.

Судьба гнала его самого, как су
хой листок, и он, жалея всех гонимых 
судьбой, видел себя в них».3

Александр Сизов пригласил в го
сти в деревню Ляпуново своего «ли
тературного крёстного отца», замести
теля редактора районной газеты «Но
вый путь» Ивана Сергеевича Грачёва 
(1934-1995), впоследствии вспоминав
шего: «...Ещё на школьной скамье я 
держал его на крючке стихов...» (1994 
г.). Состоялось знакомство поэта с га
зетчиком. Последний пригласил Руб
цова в редакцию. «Приём гостя вёлся 
под кудрявыми акациями Л енинско
го садика на деревянной скамейке».4 
Николай Михайлович передал И.С. 
Грачёву около 30-ти машинописных 
автографов стихотворений и один 
рукописный. После отъезда поэта из

3 Сизов А. «По лесам, в окрестностях 
Вет.пуги»: (Встречи с Н. Рубцовым) / /  С е
вер, Петрозаводск, 1988 (11). — С .103-110.

4 Ераполова З.К. Встречи в варнавин- 
ской редакции: (отрывки) / /  Вестник кра
еведов. 2011. Дзержинск (Нижегород. обл.), 
2011. Вып.II. -  С.46-49.
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Варнавина, девять были опубликова
ны в газете.5

Спустя 25 лет И .С . Грачёв подал 
свой голос «вспоминателя» о посе
щении Рубцовым Ветлуги: в отрыв
ке мемуаров «Пора воспоминаний» 
он пишет: «К середине 60-х годов 
относится моё двухнедельное зн а
комство с поэтом Николаем Рубцо
вым. В тексте фигурирует ещё имя 
Александра Сизова, к сожалению, 
не ставшего литературным именем 
после окончания Литературного ин
ститута. То, что я буду рассказывать 
об этих людях, не дадут соврать ни 
одного слова две сестры Александра. 
А главный свидетель тех давних со
бытий — Анатолий Сизов, работяга, 
бригадир в горном транспорте ГОКа. 
<...>. Предлагаю начало рассказа про 
мои встречи с Николаем Рубцовым 
в родительском доме Александра и 
Анатолия Сизовых. Если мои мему
ары заинтересуют читателей <...>, то 
со временем, скажем к началу 1995 
года, представлю рукопись...» (Увы... 
Мечта не осуществилась... Публику
емое ниже начало рассказа — един
ственное; что оставил нам автор. В 
1995 году болезнь свела Ивана Сер
геевича Грачёва в могилу).6

«Кто-то где-то пиликал на гармо
ни. И звуки-то вроде писклявые, но 
какое русское сердце не встрепенётся 
при их возникновении!

Я растерянно и беспомощно огля
дывался вокруг, не понимая, откуда 
они просачиваются. Небольшая дере

5 Николай Рубцов. Звезда полей горит 
не угасая / /  Новый пут ь, Варнавино (Горьк. 
обл.), 1969. — 10 июля. — С.З.

6 Грачёв И.С. Пора воспоминаний / /  
Качканарский рабочий, Качканар (Сверял, 
обл.), 1994. -  27 авг. -  С.З.

вушка в два ряда с большинством за
колоченных, а то и вовсе заброшен
ных домов, банек, амбаров прилепи
лась на самом краю высоченного уго
ра на правом берегу Ветлуги с густо 
навтыканными острющими ёлками. 
И только по деревне вольготно разве
сили мощные ветви тополя, берёзы, 
рябины. На сине-голубой полосе ле
сов чуть волнистого Заветлужья они 
выглядели великанисто. Вдали к се
веру горбилась легендарная Л ялина 
гора. А внизу под деревней широко и 
пусто-сахарно белели пески излучины 
реки — эх, да такие-то бы да на ял
тинские галечные пляжи!

С тояла послеполуденная ж ара. 
Тишь. Безмолвие. Безлюдие. Откуда 
быть гармони, у кого праздник? Да и 
наигрыш-то проклёвывался непразд
ничный: «Степь да степь круго-о-ом, 
путь далё-ёк лежи-и-ит...» И тут я учу
ял, что играет не здешний гармонист. 
Здешние любую мелодию ведут одним 
звуком, переставляя пальцы по кноп
кам поочередно с одной на другую, а 
басами чаще всего невпопад. А этот 
как бы только обще обозначив мотив, 
тихонько выдавал аккорды, державши
еся на басовых опорах-сваях. Шель
мец, он явно знал полную грамоту и 
блюл её даже на местной растрепан
ной двухрядке-хромке.

И я начал на ходу строить догад
ки. Меня вытащил из редакции мест
ной районки велосипедный нарочный 
от Сани Сизова братишка его, сред- 
нешкольник. Тот звал к себе домой, в 
деревню Ляпуново. Дескать, привёз в 
гости из Москвы какого-то Руфцова, 
то ли Румцова — от запыхавшегося 
шкета-велосипедиста я не очень понял 
фамилию. Ну, раз Саня зовёт, значит, 
что-то экстраординарное. Сколько раз
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он, студент Литинститута, бывший ра
ботник нашей редакции, а ещё рань
ше — ещё на школьной скамье я дер
жал его на «крючке» стихов, приезжал 
домой и всегда сам приходил на сви
дание в редакцию.

Деревенька его — в двух верстах 
от Варнавина. И случилось так, что я 
исползал по району каждый даже за
брошенный лесной починок, это са
мое Ляпуново видел тыщи раз. В со
седних на угоре деревнях Кирюшине 
и Анисимове бывал многократно, а в 
Ляпунове — нет. Поэтому и не знал, 
где живёт Саня. Гармонь и подска
зывала: тут он живёт, больше у кого 
играть. Я потянулся на гармонь, как 
гвоздь на магнит.

И увидел такую картину.
Под густой цветущей рябиной, вро

де прямо из-под земли дымила дере
вянная труба. Ага, рябина росла на 
бугре, под которой поставлена баия с 
дерновой крышей, заросшей травой, 
цветами. На бугре же, под рябиной, 
слоновыми уш ами расплаш м ялись 
лопухи, среди них зелёным шёлком 
отблёскивали ленты листьев конско
го щавеля, высоко выбросившего крас
ные хвосты семенников.

Среди этого лопушастого буйства и 
блуждала-ползла вязь гармонных зву
ков, будто запуталась в летнем озор
стве. Не сразу я разглядел лысенький 
затылочек маленькой остроносенькой 
головки, голые и до стыдобы белые по- 
городски плечишки. Игравший чело
век не видел меня, хотя он ни секун
ды не сидел неподвижно: его водила, 
качала, закручивала и раскручивала 
мелодия. Мне казалось, что он руко
водит симфоническим оркестром, хотя 
над ним и перед ним только перепар
хивали белобабочки-капустницы: вот

одна села на плечо, поелозила в сторо
ны, перепрыгнула на гармонь.

Это был Николай Рубцов».7
Исследованием обстоятельств пре

бывания Рубцова на Ветлуге и поис
ком лиц, видевших или общавшихся 
с ним, длительное время занимается 
представитель старинного рода ветлу- 
гаев Кирбитовых, спокон веков ж и
вущих на земле Поветлужья, Ю рий 
Александрович. Он родной брат Л е
онида, у которого студенческие то 
варищи ночевали на повети8 во дворе 
дома в посёлке Ниж ник на Ветлуге во 
время паломничества в лесное варна- 
винское Заветлужье на Л ялину гору, 
предпринятого Сашей, чтобы Н ико
лай воочию увидел лесные дебри, хде 
когда-то творил свои чёрные дела ми
фический разбойник Ляля.

В 2000 году в деревне Л япуново 
Ю.А. Кирбитов интересовался: «...а 
помнит ли кто-нибудь из оставш их
ся немногочисленных селян гостив
шего тридцать лет тому назад Н. Руб
цова? Нашёлся мой знаком ы й, не
большого роста, худощавый Влади
мир Сергачёв, одетый, как в старину 
в красную рубаху. С доброй улыбкой, 
искренне поведал свои детские воспо
минания: «Александр и приехавший к 
нему небольшого роста, щуплый, лы 

Грачёв И.С. Это был Н иколай Руб
цов / /  Качканарский рабочий, Качканар 
(Сверял, обл.), 1994. — 27 авг. — С.З.

8 Энциклопедический словарь Брокга
уза и Ефрона. Спб., 1890-1907. Поветь — не
жилая пристройка к крестьянскому дому 
сзади над хлевом, для хранения скотского 
корма, земледельческих орудий, дровней, 
телег и других хозяйственных принадлеж
ностей; здесь же устраивают и клеть. И но
гда поветь означает чердак, сарай, сен 
ник, крышу над двором (в Вятской, Воло
годской, Нижегородской и Тверской губ.), 
крытый тёплый двор и навес.
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соватый гость на этом вот огороде со
орудили из берёзовых жердей лавочку. 
Это потом я узнал, что гостем был из
вестный поэт Николай Рубцов. Гость, 
сидя на ней, играл на гармони, при
стально вглядываясь на Ветл угу и за- 
ветлужские леса. Вид был открытый. 
Красота! Это сейчас всё застилает вы
махавшая поросль берёз и елей. Мы 
же, ребятня, варили на бугре уху из 
пойманной рыбёшки, да с любопыт
ством разглядывали незнакомца, слу
шая игру гармони...»9

Такова история невольных «гастро
лей» поэта Николая Рубцова летом 
1969 года, сохранившаяся в памяти 
трёх ветлугаев: Ивана Грачёва, Влади
мира Сергачёва и Александра Сизова.

А что хромка-двухрядка семьи Си
зовых? После кончины родителей её 
наследовал Александр, и она «пропи
салась» на земле Чернорецкой. В 1994- 
1997 годах он, уступая просьбе Д.А. 
Ширяева, основателя Литературного 
музея поэта Н. Рубцова, соглашался 
передать гармонь в качестве экспона
та, при условии: отдел культуры пре
доставит взамен любую другую, в не
зависимости от состояния. Это легко 
выполнимая просьба, но отдел культу
ры «кормил обещаниями» свыше трёх 
лет, и обмен инструментами так и не 
состоялся: А.А. Сизов скоропостиж
но скончался...

В начале 1998 года мои попытки за
получить хромку, как экспонат в музей 
Н. Рубцова, не привели к успеху. Эта 
неудача сейчас доставляет мне огром
ную радость. Почему? Дело в том, что

9 Кирбитов К).А. Дорогой воспоми
наний /Л итературная обработка С. Пер- 
ш ина / /  «Нам о том рассказы вали со 
сны...» — Дзержинск (Нижегород. обл.), 
2006. -  С.41-46.

в 2003 году земляки в Варнавине учре
дили Литературный музей Александра 
Сизова и, по моему глубокому убеж
дению, гармонь обязательно должна 
была вернуться на Ветлугу.

23 сентября 2011 года на IX Сизов- 
ских чтениях, посвящ ённых 75-ле- 
тию Н.М. Рубцова, Зоя М ихайлов
на Автаева, вдова А.А. Сизова, пре
поднесла безвозмездно в дар музею 
сохранённую гармонь. Всё возвраща
ется на круги своя...

На Чтениях игру на хромке проде
монстрировал 83-летний варнавинец, 
записной гармонист Александр Васи
льевич Кузнецов. На мой вопрос: «Ка
ков, по-вашему, её возраст?», — он по
ведал: «Она изготовлена в конце 1950-х 
годов, так как в 1957 году я купил точ
но такую же. Их только что стали вы
пускать с переключателем регистров». 
Надпись на табличке: «Тульский со
внархоз. Гармонная фабрика». Совнар
хозы были организованы в 1957 году.

Гармонь, доставлявш ая радость 
двум студенческим товарищам — Ни
колаю Рубцову и Александру Сизову, 
как память о них, обрела музейный 
покой на земле Ветлужской.

Нижегородчина. Черноречье.
201!. Октябрь. 29.
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