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Николай Рубцов —  Василий Казанцев

Пушкинский «Пророк», в самом обобщенном и «схематичном» виде, рисует 
следующую картину: лирический герой пребывает в некотором явственно «нега- 
тивно-недостаточном» состоянии, в пространстве «пустыни», которое определен­
но соотносится с понятиями одиночества, «духовного томления», умирания, за­
бвения (или сна). Явившийся серафим дарует герою возможность слышать то, что 
недоступно обыкновенному человеку — это не «физический слух», но «гносеоло­
гическая возможность», дар открытия и восприятия. Одновременно лирический 
герой получает еще один дар — «жало мудрыя змеи» взамен «грешного языка». 
Сердце «заменяется» «углем, пылающим огнем» и происходит глобальный про­
цесс одушевления, оживления, «стимулируемый» именно Словом («глаголом»), 
которое «воззвало» героя («бога глас»). Воззвание это в том, чтобы именно словом 
«жечь» людей (творчеством, поэзией).

Тема «Рубцов и Пушкин» поистине огромна, мы здесь только наметим одну 
любопытную параллель, а именно — наметим контуры разработки данного воп­
роса, опираясь на одно стихотворение Рубцова, «Прощальное». Это стихотворе­
ние известно в двух вариантах: оба варианта можно рассматривать как единый 
текст (впрочем, к единству направлено и все рубцовское творчество).

«Прощальное» открывается картиной более или менее определенной:

Печальная Вологда дремлет 
На темной печальной земле.
И ветер, печальный и древний,
Качает деревья во мгле.

Здесь явлена картина «дремоты», сна, пространства «печального» русского го­
рода и времени прихода «мглы», перехода в ночь. Эти поэтические константы, 
конечно, символичны: мгла —  архетип сил зла, наступления этих сил на человека. 
Мгла рубцовского текста явственно перекликается с пушкинским «мраком» пус­
тыни, а сам локус пустыни, то есть места безлюдного, покинутого, безжизненного 
и богооставленного, места, в котором в одиночестве пребывает герой, — пред­
ставлен у Рубцова такими аллюзиями, как «город безлистый», зарей, которая
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«уж завтра меня не разбудит», «прощальным» крыльцом, молчанием «печальных 
труб», отсутствием былых плясок и т. д. «Двери печального клуба», что «печаль­
но закрылись уже» — это, возможно, скрытая символика божественного храма 
(прагматически — в помещениях закрытых храмов нередко и открывались «дома 
культуры»). В таком прочтении «гудок парохода», который слышится герою, ста­
новится призывным гулом трубы Архангела. Но это еще и пушкинское «насле­
дие» —  дар услышать в обычном и привычном нечто новое, неведомое доселе:

Замолкли печальные трубы 
И  танцы на всем этаже, —
И двери печального клуба 
Печально закрылись уже.

На темном разъезде разлуки 
И  в темном прощальном авто 
Я  слышу печальные звуки,
Которых не слышит никто...

Сравните с «обретением» пушкинского героя:

Моих ушей коснулся он, —
И  их наполнил шум и звон:
И  внял я неба содроганье,
И  горний ангелов полет,
И  гад морских подводный ход,
И  дольней лозы прозябанье.

Апофеозом этой темы у Николая Рубцова становится финал его стихотворе­
ния; это не только тема избранника (того, кого избрали слышать и выражать ус­
лышанное), но и тема пророческая: печаль (это слово восемь раз повторено в этом 
небольшом тексте) —  это не разочарование или «хандра», а знание того, что еще 
неизвестно другим. Одиночество в этом знании именно (по библейской мудрости) 
преумножает многие скорби, так как теперь, по словам пушкинского стихотворе­
ния, для героя (ставшего пророком) идет вечная борьба, он направляется в вечный 
путь («обходя моря и земли»), странничество и проповедь. Оттого лирический 
герой Рубцова — неприкаянный путник, уходящий в ночь и непроглядную мглу 
по зову, неслышному другим («Я еду по собственной воле»),

В творчестве современника Рубцова, Василия Казанцева, большой «пласт» пуш­
кинского «Пророка» представлен целым рядом мотивов и ассоциаций. Для Казан­
цева, также, как и для Рубцова, важны звукозрительные константы, но соотношение 
этих ассоциаций здесь переосмыслена. Если у Рубцова эти ощущения «спаяны»:

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь
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—  зрение и слух даны в пушкинском единстве, то Казанцев утверждает иной 
подход:

Не вспоминай. Не говори.
С сияньем слейся. Стой. Смотри.

Этот взгляд «ретордативен» (статика, статуарность, «непреодоленность» впечат­
ления в действие), он пантеистичен. Человек становится не творцом, но зрителем. 

Далее: печаль Рубцова у Казанцева «прочитана» как горе:

У края поля сжатого стою.
Оно восходит к небесам отлого.
Смотрю, смотрю, смотрю, — не узнаю...
Как будто вижу издалека.

На блеск осеннего огня,
На зыбкий, плавный выгиб взгорья 
Гляжу — из завтрашнего дня.
...Как бы из будущего горя.

Взгляд, конечно, пророческий, но это пророчество апокалипсическое, негатив­
ное, конечное.

Дар «слушания» звуков, которых «не слышит никто» (как у Рубцова), явлен 
и у Казанцева, но тут нет «перехода» человека в Пророка. Дело в том, что лири­
ческий герой Казанцева «более чем человек», он «сверхчеловек» (знаменательно 
слово «почти», частотное у поэта), но он не стал, не вступил в «горние пределы». 
Потому поэт и «предостерегает» своего «героя», как бы «опасаясь» за него (здесь 
слышится «отзвук» призыва» «Смирись, гордый человек», именно человек, но не 
пророк):

Когда божественный глагол,
Как гром внезапный, разразится,
И  смертно потрясенный дол 
Взликует и преобразится,

И  сеет произойдет из тьмы,
И  возблестит, на землю рушась,
И, словно холодок зимы,
Проникнет внутрь священный ужас, —

Возвысившийся над людьми,
В пьянящее соседство бога 
Почти вступивший, не возьми 
Ты на себя излишне много.

Ты не сочти из простоты,
Мгновенною гордыней болен,
Что волен слышать голос ты 
И  голоса не слышать волен.
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Так, одна тема рождает разные варианты ее реализации. Это не только художес­
твенная, но мировоззренческая реализация, подобная обретению своей судьбы.

Николай Рубцов —  Василий Ш укшин —  Николай Тряпкин —  Ю рий Кузнецов

Три сказки — три драмы: одна прозаическая и две поэтические. Первая — «по­
весть-сказка» Василия Шукшина «До третьих петухов», вторая —  стихотворение 
Юрия Кузнецова «Атомная сказка», третья —  стихотворение Николая Тряпкина 
«В магазине “Тысяча мелочей”». Один герой — Иванушка (Иванушка-дурачок), 
но герой этот разный: у Шукшина это персонаж «ищущий», довольно инертный 
и «податливый», он еще только может стать из «дурочка» Иванушкой; он — ва­
риант современного, а никак не фольклорного героя (ситуации рубежа 70-х годов 
двадцатого века). У Кузнецова—  более «острый» вариант (написанный раньше 
текста Шукшина, в 1968 году):

Эту сказку счастливую слышал 
Я  уже на теперешний лад,
Как Иванушка во поле вышел 
И  стрелу запустил наугад.

Он пошел в направленъи полета 
По сребристому следу судьбы 
И  попал он к лягушке в болото 
За три моря от отчей избы.

— Пригодится на правое дело! —
Положил он лягушку в платок.
Вскрыл ей белое царское тело 
И пустил электрический ток.

В долгих муках она умирала,
В каждой жилке стучали века,
И  улыбка познанья играла 
На счастливом лице дурака.

Здесь от Иванушки «остался» лишь «дурак» (с аллюзивными фаустианскими 
константами). Наконец, для Тряпкина, —  Иванушка-дурачок — вечный символ 
«задремавшей» силы, никак не реализуемый:

Он в своей печурочке все лежал 
Да в свою свистулечку все играл.

Тряпкинский Иван совершает-таки поступок, делая это с озорством, но с ка- 
кой-то едва уловимой «усталостью», едва ли не «обреченность»:

Вспоминай Иванушку-дурачка,
Получай по носику три щелчка...
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Однако в текстах Юрия Кузнецова и Николая Тряпкина есть и другие, обычно 
не замечаемые персонажи: это несчастная лягушка и заблудившийся «серенький 
воробей», мечущийся по бесконечным лабиринтам в поисках выхода. Этот ма­
ленький герой: «...умаялся, окосел», что перекликается с рубцовскими строчка­
ми:

Чуть живой. Не чирикает даже.
Замерзает совсем воробей.

Соотнесение здесь не столько «зоологическое» и даже не зооморфное (мечу­
щийся воробей — метания и поиски одинокой души героя), сколько мировоззрен­
ческое. В русских сказках есть герои-помощники, которые сопровождают челове­
ка и оказывают ему посильную помощь. У Кузнецова этот помощник оказывается 
мертвым, убитым самим «героем», а у Тряпкина сам требует помощи. Но в том и 
другом случае — животные испытывают человека, его гуманизм, становясь ге­
роями — инициаторами, которые проводят своеобразный обряд инициации над 
человеком. Особенно это явно в образе беззащитного воробья, реализующего 
древний образ «птиц небесных». Воробей-простак и Иван-дурак —  это разные 
«ипостаси» единого образа, который каждый раз больше чем образ, становясь 
«призывом» Христа: «Будьте как птицы небесные».

Николай Рубцов —  Ю рий Кузнецов

В 1977 году Ю. Кузнецов пишет стихотворение «Посох», которое оставляет 
ощущение некоторой «вторичности» или наличия в нем «диалога» с другими 
текстами.

Отпущу свою душу на волю 
И  пойду по широкому полю.
Древний посох стоит над землей,
Окольцованный мертвой змеей.

Раз в сто лет его буря ломает.
И змея эту землю сжимает.
Но когда наступает конец,
Воскресает великий мертвец.

— Где мой посох? — он сумрачно молвит,
И  небесную молнию ловит 
В богатырскую руку свою,
И навек поражает змею.

Отпустив свою душу на волю,
Он идет по широкому полю.
Только посох дрожит за спиной,
Окольцованный мертвой змеей.
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Посох —  это ветхозаветный атрибут Моисея, являющий ряд превращений, в 
том числе, ставший змеей. Текст маркирован образами «души», отпущенной на 
«волю», и «переходом» в другое пространство, определенно соотносимым с пог- 
раничьем жизни, а также образом «небесной молнии», которую «ловит» (удержи­
вает рукой)«великий мертвец».

Эти образы наиболее точно заявлены в стихах Рубцова: в 1964 году написана 
«Элегия», в которой пограничье «той стороны» подкреплено явственной ритми­
ческой «перекличкой» с текстом Кузнецова:

Отложу свою скудную пищу.
И  отправлюсь на вечный покой.
Пусть меня еще любят и ищут 
Над моей одинокой рекой.

Пусть еще всевозможное благо 
Обещают на той стороне.
Не купить мне избу над оврагом 
И  цветы не выращивать мне...

Образ же молнии проявлен в стихотворении 1962 года:

Брал человек
Холодный мертвый камень,
По искре высекал 
Из камня пламень.
Твоя судьба 
Не менее сурова —
Вот так же высекать 
Огонь из слова!

Но труд ума,
Бессонницей больного, —
Всего лишь дань 
За радость неземную:
В своей руке 
Сверкающее слово 
Вдруг ощутить,
Как молнию ручную!

Лирика Юрия Кузнецова вообще чрезвычайно диалогична, поэт спорит, часто 
возвращаясь и опираясь на известные сюжеты и мотивы. Рубцов стал необходим 
Кузнецову именно в таком предельно архетипичном контексте, когда Кузнецов 
увидел библейский ветхозаветный сюжет именно через призму рубцовского «ма­
гического кристалла».

274



МАТЕРИНСКИЙ МОТИВ В ПОЭТИЧЕСКОМ НАСЛЕДИИ  
СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА И НИКОЛАЯ РУБЦОВА

В. Е. Кузнецова

Материнский мотив в творчестве Сергея Есенина и Николая Рубцова пронизан 
щемящей нотой.

Не одно поколение людей выросло под сенью стихотворения Сергея Есенина 
«Письмо матери»:

Ты жива еще, моя старушка?
Жив и я, привет тебе, привет.
Пусть струится над твоей избушкой 
Тот вечерний несказанный свет...

Критик Александр Зорин, разбирая это стихотворение, ставшее популярным 
и любимым романсом, считает, что в стихах заронены зерна одной из древней­
ших христианских молитв, а также евхаристического канона — главной литур­
гической молитвы. Там сказано: «Ибо Ты еси Бог неизреченный...». От непости­
жимости Бога Сергей Есенин отрекся еще в «Инонии», написанной в 1918 году. 
В этом же стихотворении он мечтает лишь об одном — найти убежище от тоски, 
вернуться к истокам... Не Пресвятая Дева со спасительным покровом, а простая 
женщина в старомодном шушуне может ему действительно помочь. Но — без­
отчетно, подсознательно — в матери он ищет черты Богородицы, освещенные 
несказанным светом. Местоимение «тот» («тот вечерний несказанный свет») 
точно указывает на происхождение света —  сверхприродное. «Тот», струящийся 
свыше «вечерний несказанный свет» на самом деле есть свет Фаворский. И нич­
то его не затеняет. И мать —  это земная мать, а не Богородица. И это ничем не 
подменяемое — это духовная аура близости, которую только человеческой при­
родой не объяснить.

В стихах Сергея Есенина, вопреки его взлетам и падениям, каким-то чудом 
сохраняется этот «несказанный свет»:

Ты одна мне помощь и отрада 
Ты одна мне несказанный свет.

«Несказанное, синее, нежное...» сопутствует всей жизни поэта. Что это та­
кое — определить трудно. Вроде бы что-то общее и вместе с тем пронзительно­
проникновенное. Присутствие матери как бы отрезвляет его, пытающегося в себе 
разобраться:

Милая, добрая, старая, нежная,
С грустными думами ты не дружись.
Слушай. Под эту гармонику снежную 
Я  про свою расскажу тебе жизнь...

А итогом, выводом этого рассказа будет:
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Оттого хулиганил и пьянствовал,
Что лучше тебя никого не встречал...

Образ матери, как средоточие Рода и Родины, звучит, живет в стихах Сер­
гея Есенина и Николая Рубцова. Вспомним, рубцовский образ матери, сходный 
с клюевским, образ погибшей матери, то есть подрубленного рода, погибающей 
Родины. Вся Россия, со всем ее прошлым и будущим стала Матерью для Николая 
Рубцова. Среди первых напечатанных во флотской газете «На страже Заполярья» 
его произведений стихотворение «Матери» (опубликовано 8 января 1958 года), 
где подражание есенинскому «Письму матери» особенно ощутимо.

В Мечтах пишет Николай Рубцов ушедшей Матери:

Как живешь, моя добрая мать?
Что есть нового в нашем селенье?
Мне сегодня приснился опять 
Дом родной, сад с густою сиренью.
Помнишь зимы? Свистели тогда 
Вьюги. Клен у  забора качался.
И, продрогнув, насквозь, иногда 
К  нам в окно осторожно стучался.

Посмотрите, вот «несказанный свет» есенинских строк заструился в творчест­
ве Николая Рубцова, зрелого поэта, в стихотворении «В горнице».

Этот свет увидел и ощутил Андрей Грунтовский: «“В горнице”... Горница — 
горнее. Там, где у Рубцова о Доме, то — “дом”, где об избе — изба». Здесь — «гор­
ница». Место действия задано. Представьте свет реальной звезды (без солнца, без 
луны) — от того ли светло в горнице? Речь идет о Спасении, и потому рядом с 
лодкой другой образ — Матери. Через всю жизнь Николай Рубцов пронес свет­
лый образ своей Матери:

«Мать умерла, отец ушел на фронт...»',
«Нес я за гробом матери аленький свой цветок...»

Согласитесь, это — духовное сиротство...
В свадебном причитании существует так называемый «сиротский причет»: вне 

зависимости жива Мать или нет, брак не может состояться без ее благословения. 
Невеста-сирота накануне свадьбы выходит на угор, и, обращаясь к кладбищу, 
причитает, призывая Мать явиться и благословить. И приходит. И благословляет. 
Это оттуда—  «тень», «молча принесет», «завтра—  хлопотливый день»... И вот 
«в горнице светло», ибо «матушка» и свет звезды — евангельский свет. И вода, 
разумеется, не для опары принесена, а для омовения. Завядшие «цветы в садике», 
«лодка на речной мели» — все омоется Материнской Водой покаяния... И будет 
труд под деревом:

Буду поливать цветы,
Думать о своей судьбе,
Буду до ночной звезды 
Лодку мастерить себе.
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Удалось ли Поэту построить свой ковчег, ковчежец, лодочку? Все творчество 
Николая Рубцова есть покаянная песнь за наше нераскаянное поколение.

Образ Матери — существа незапятнанного, образ одинокой и беззащитной 
страдалицы, в стихах представляется романтически возвышенным.

Культ Матери обязан есенинскому образу, освященному несказанным светом. 
Земной женщине. А ее сияние, в свою очередь, связано с культом Богородицы. По­
тому что Богородичным сиянием —  сверху и снизу — залиты крестьянская изба, 
где родился поэт, и старуха-мать возле избы.

И в рубцовской горнице есть «свет», есть «матушка» и «тень ивы» на пустой 
стене...

Родительский дом... Как бы ни было порой в нем скучно, одиноко оттого, что 
дети иногда духовно перерастают своих родителей, подобно Сергею Есенину, все 
же он — это главная пристань. «Несказанным» виделся Есенину свет над крышей 
этого дома, и об этом, пожалуй, лучшие его стихи:

Заря окликает другую,
Дымится овсяная гладь...
Я  вспомнил тебя, дорогую,
Моя одряхлевшая мать...

Вину перед Матерью, тоску по Матери изливали песенным словом Николай 
Клюев, Сергей Есенин и Николай Рубцов. Мать — это и есть средоточие и Рода, 
и Родины. И деревня, где живет и ждет своего сына старуха-мать, стала для ли­
рического героя произведений Сергея Есенина своего рода религией, а русская 
изба — своеобразным храмом:

Гой-ты, Русь моя родная.
Хаты — в ризах образа...
Не видать конца и края —
Только синь сосет глаза.

Поэт знает каждую мелочь дома и любовно ее отмечает. Все в доме освещено 
заботой и присутствием Матери — отмечал Николай Клюев. И Сергей Есенин 
любовно это отмечает:

Пахнет рыхлыми драченами;
У порога в дежке квас,
Над печурками точеными 
Тараканы лезут в паз.
Мать с ухватами не сладится,
Нагибается низко.
Рыжий кот к махотке крадется 
На парное молоко...

Для Есенина деревянный дом — это родной причал. И вдали от дома родного 
он греет сердце воспоминаниями о нем:

Изба крестьянская,
Хомутный запах дегтя.
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Божница старая,
Лампады кроткий свет...
Как хорошо, что я сберег те 
Воспоминанья детских лет...

Как и в стихах Николая Клюева, деревенская Россия для Сергея Есенина — не 
только крестьянская судьба, но и природа, которая ее окружает. Все здесь вос­
пето им, все озарено золотым огнем гениального поэтического сердца. Полная, 
неразделенная слитность с народной жизнью, с тем всем, чем живет в деревянном 
доме хозяин земли —  русское крестьянство... Здесь «по двору метелица ковром 
шелковым стелется», а по весне «сыплет черемуха снегом, зелень в цвету и росе», 
«сад полощет, как пенный пожар», а вечерами «у ворот пляшет девок корогод», 
«по дороге идут богомолки» —  все приметы жизни, быта, труда, праздников и 
быта «Руси уходящей» зарисованы словом красным в лирическом дневнике по­
эта — его стихах. Все приметы “Руси уходящей”, освещенные «вечерним неска­
занным светом», Богородичного Материнского сияния.

Поклонение дому — Матери, Отцу, ближнему кругу, который, как ангел-хра­
нитель, спасает в тяжкие минуты жизни, —  черта русского национального харак­
тера. Домом-то и были обделены и Клюев, и Есенин, и Рубцов.

Трагично, что своего дома Сергей Есенин так и не обрел, для него Дом — все­
ленная, вечность и наши сердца, несказанный свет сердечного тепла Матери, их 
родительский дом в Константиново.

Вся Россия со всем ее прошлым и будущим стала Матерью и для Николая Руб­
цова.

И если Сергей Есенин пел «Русь уходящую», то Николаю Рубцову на долю 
выпало петь «Русь ушедшую». И образ Матери, как средоточия Рода и Родины (у 
Николая Рубцова — погибшей матери, то есть подрубленного Рода, погибающей 
Родины) овеян светом далекой звезды:

Тихая моя Родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои...

Сослуживец Николая Рубцова Валентин Сафонов вспоминал: «Помню часы 
полярной ночи, светлой от багрянцев, сполохов сияния. Мы трое — Юра Якунин, 
Коля Рубцов и я — ходим по главной улице Североморска, улице Бориса Сафоно­
ва. И наизусть, взахлеб, читаем друг другу Есенина.

Какая заложена сила в этих нехитрых стихах: “Ты жива еще моя старушка? 
Жив и я, привет тебе, привет!” —  говорит Николай.

Я, вот, и сейчас уверен: Рубцову, прошедшему через горькое сиротство, через 
детдом, немало поскитавшемуся до призыва (на северный флот), это стихотворе­
ние было особенно близко. О том, какие струны затрагивало оно в Колиной душе, 
можно было догадаться потому, хотя бы, что слезы закипали на его глазах, когда 
читал он вслух “Письмо матери”. И понятны, и простительны были эти слезы».

Георгий Цветов, решая проблему «общенациональной и личной бесприют­
ности» отмечает, что у Николая Рубцова «пронзительно коротким, короче лет­
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ней ночи на Севере», было детство будущего поэта, до срока оборванное бездом­
ностью. Ни семейного альбома, ни любимой игрушки, ни материнских записей 
об успехах ребенка, ни домашних преданий, ни уменьшившихся, ссохшихся с 
позврослением стен избы, хранящих тепло детства, ни половицы, с еще более 
выступившим неснашивающимся сучком, по которой сделаны первые самостоя­
тельные шаги, ни угла, в котором отбывалось подсластившееся с годами горькое 
наказание, ни бережно сложенной распашонки — ничего не осталось от того, по­
луреального времени... И множество раз силившаяся проникнуть в изначальный 
мир земного бытия, мир света, уюта, ласки, добра рубцовская память натыкалась 
на одно и то же:

Мать умерла.
Отец ушел на фронт.
Соседка злая
Не дает проходу...

Что же касается малой родины, столь много значившей от века для сердца рус­
ского, то и ее образ «до конца, до смертного креста» связался у Николая Рубцова 
не столько с рекой, с покосом, с грибными походами, с дружескими забавами, со 
свиданиями, но с могилой Матери:

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.

Смерть Матери лишает художественный мир Николая Рубцова традиционно 
важной для творчества веры в чудо, заземляет поэзию...

«Сполохи трагедии бесприютности» рубцовской поэзии, однако, смягчены 
материнским светом надежды на лучшее. Во многих стихотворениях поэта есть 
подтекст. Но сколь глубинный он в стихотворении «Русский огонек»?

Ноябрь 1963 года. Николай Рубцов направляется на свою малую родину к доч­
ке Леночке и ее матери Генриетте. Дорога пустынна:

Какая глушь! Я  был один живой.
Один живой в бескрайнем мертвом поле!
Вдруг тихий свет (пригрезившийся, что ли?)
Мелькнул в пустыне,
Как сторожевой...

Это спасительный свет материнских надежд, хозяек изб одиноких, осиротев­
ших вдов, матерей, от которого уехали по городам повзрослевшие дети:

Как много желтых снимков на Руси
В такой простой и бережной оправе!
И  вдруг открылся мне
И  поразил
Сиротский смысл семейных фотографий:
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Огнем, враждой
Земля полным-полна,
И  близких всех душа не позабудет...
— Скажи, родимый,
Будет ли война?
И я  сказал: Наверное, не будет.

И понял поэт, что сиротство — от вражды, что вражда — главная причина всех 
войн. А хозяйка избы, материнским раздумьем своим мудро говорит:

— Дай Бог, дай Бог...
Ведь всем не угодишь,
А от раздора пользы не прибудет... —

И вдруг опять:

— Не будет, говоришь?
— Нет, — говорю, — наверное, не будет!
— Дай Бог, дай Бог...

Она-то уж всех потеряла, и не о себе ее мысли, о будущих, близких ли, далеких 
ли... Война — зло, семью рушит, устои рушит, дом рушит. Женщина и Мать лишь 
на добро по исторической роли своей направлена. Добро творить. Семя доброе 
сеять. Землю хранить. И вывод от этой материнской встречи:

За все добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью.

Материнский совет русской женщины, ее души — это и есть русский ого­
нек, что теплом любви и надежды спасает душу человека. И благодарит поэт 
этот русский огонек «за то, что с доброй верою дружа, среди тревог великих 
и разбоя горишь, горишь как добрая душа, горишь во мгле, — и нет тебе по­
коя.. .».

Николай Рубцов побывал на родине Сергея Есенина в селе Константиново. 
Валентин Сафонов об этом посещении пишет так: «В Константинове Николай 
был угрюмо сосредоточенным и резким. Экскурсовода слушать не пожелал — по 
комнатам музея ходил в одиночку. Вздрагивал, испуганно оборачивался на каж­
дый звук: кашляет ли кто-то, ступенька ли скрипнет... О чем он думал в те мину­
ты — можно только догадываться, сочинять нельзя...».

Лицо Николая Рубцова засветилось, когда вошли в родительский дом Есени­
ных. Материнский зов, материнский свет прогнал хмарь с лица поэта.

Когда-то Федор Абрамов написал: «Судьба России — давать свет человечеству. 
Главная статья ее экспорта — духовный хлеб, духовные ценности. Россия никог­
да не устроит жизнь на своей земле. Но она дает негасимый свет миру. В этом ее 
назначение; назначение в том, чтобы отрывать, поднимать человечество от земли 
к небу. И не потому ли такое отвращение в русском мире к делячеству, деловым 
людям? Русские, может быть, самая светоносная нация».

Вот такими светоносными были русские поэты Николай Клюев, Сергей 
Есенин и Николай Рубцов. Нежность грустная русской души освещена в есе­
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нинских и рубцовских стихах материнским несказанным светом, хотя поют 
они о «Руси уходящей» ли, «ушедшей» ли, но не потеряны надежды на «Русь 
будущую», «возродившуюся»: а потому призыв — «Россия, Русь, храни себя, 
храни!».
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СТАТЬИ О ПОЭЗИИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА

П. С. Глушаков

1. О художественной мире поэзии Николая Рубцова

Художественный мир поэта являет собой самостоятельную творческую дейс­
твительность, характеризующихся рядом идеологических, мотивных и формаль­
ных признаков. Интеграторами этого мира могут быть пространственно-вре­
менные категории, лирический сюжет и подчиненные элементы: детализация, 
актуализация тех или иных мотивов и образов, символов и мифологем. Особую 
роль приобретает здесь словоупотребление и контекстуальность. Определенное 
значение имеет, конечно, и формальные показатели стихотворения. В настоящей 
публикации постараемся проследить только за одним элементом художественно­
го мира поэзии Николая Рубцова, а именно за теми текстами, которые несут в 
себе семантику полета, развивает мифологему «человек-птица» (а равно и сопутс­
твующие этому семантическому полю понятия: «гнездо», «ветер», «дом» и так 
далее). Иными словами, проследим за жизнью (функционированием) смысла рода 
семантических единиц в лирике поэта.

Под смыслом автор публикуемых материалов понимает такую совокупность 
психологических факторов (ассоциаций, коннотаций, соответствий и так далее), 
которые возникают в сознании читателя (слушателя) непосредственно после зна­
комства с текстом или рядом текстов. Эти факторы (еще, проще говоря — реакция) 
возникают в процессе узнавания, а затем соотнесения слова (или более крупных 
единиц) с рецепционным опытом читателя. Смысл не тождественен значению, 
которое всегда устойчиво и актуализирует словоразличие. Можно сказать, что 
смысл —  категория художественная, а значение — строевая, грамматическая.

Не составляет особого труда заметить в целом ряде стихотворений Николая 
Рубцова присутствие так называемой «орнитологической» тематики. Вероятно, 
самое раннее «детское» стихотворение «Зима», написанное в 1945 году:

Скользят
Полозья детских санок
По горушечке крутой.

333



Дети весело щебечут,
Как птицы раннею весной.

Это вполне традиционное для поэзии уподобление детей птицам осталось бы 
совершенно «проходным» фактом в поэтической фразеологии Рубцова, если бы 
десятки (по нашим весьма предварительным данным — более пятидесяти) после­
дующих стихотворений не только не поддержали эту образность, но и развили ее, 
обогатив новыми смыслами и придав этим текстам метатекстовую функцию.

Нарисованная в этом стихотворении картина вполне определенна: радостные 
и беззаботные впечатления зимнего дня глазами ребенка. Тут органично вспоми­
наются пушкинские строки:

Птичка божия не знает 
Ни заботы, ни труда;
Хлопотливо не свивает 
Долговечного гнезда.

Вместе с тем пушкинские словоупотребление не ограничивается только та­
ким безобидным «птичьим» контекстом. В «“Песнях” западных славян» находим 
весьма красноречивые строки:

Слышит, воет ночная птица,
Она чует беду неминучу.
Скоро ей искать новой кровли
Для своих птенцов горемычных.

Такой далеко не пасторальный смысл рассматриваемой темы как раз и ха­
рактерен для Рубцова; наиболее очевидное тут соответствие —  хрестоматийная 
«Ласточка».

Еще одно раннее стихотворение дополняет читательское понимание художес­
твенного мира Рубцова:

Крыша. Над крышей луна.
Здесь бестревожно.
Тополь. Ограда. Скамья.
Пташек неровный полет...
Родины светлый покой.

В дальнейшем тема птичьего полета почти непременно будет связана у поэта 
именно с локусом крыши, под которой устроила свое некрепкое гнездо ласточ­
ка (или стриж). Пространство крыши над домом человеческим в лирике Рубцова 
замещает собой сам дом. Автор (лирический герой) недвусмысленно указывает, 
что он собственно родом «из-под крыши», был некогда сам обитателем гнезда, 
чувствует оттого родство с летящими птицами. Герой тяготится своим одиночес­
твом, он чувствует себя покинутым; поиски «родственных душ» занимают его:

В трудный час, когда ветер полощет зарю 
В темных струях нагретых озер,
Я  ищу, раздвигая руками ивняк,
Птичьи гнезда на кочках в траве.
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Ветер здесь символизирует не столько природную непогоду, сколько «напас- 
тье» в душе героя. Вместе с тем, ветер у Рубцова является и архетипическим сим­
волом: его появление говорит о воспоминании о драме, катаклизме, случившемся 
некогда и разрушившем привычный мир, уклад жизни героя. Ветер сигнализиру­
ет о процессуальности, незаконченности; он не оставляет героя, призывает его: 
«Меня звала моя природа».

Все эти наблюдения сделаны на материале ранних стихотворений, но важно 
обратиться к зрелой лирике Рубцова.

В стихотворении «Я буду скакать по холмам...» лирический герой напрямую 
олицетворяет себя с ласточкой:

И быстро, как ласточки, мчался я...

При этом здесь же пространственно заявлена тема “ласточкиного гнезда”:

Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!

Гнездо это — построенное прямо в песчаном обрыве у реки — так же ненадеж­
но, оно уже само по себе таит угрозу его обитателям. Трагедийная основа под­
тверждается самим автором:

О, сельские виды! О, дивное счастье родиться 
В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!
Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица,
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!

Каждое следующее стихотворение как бы раскрывает перед читателем но­
вую страницу лирической книги поэта, дополняет представления о его худо­
жественном мире. Этот мир, таким образом, не дан раз и навсегда, он восста­
навливается, творится, продолжается. Он не мертвый и застывший постамент, 
но подвижная и причудливо изменяющаяся картина, степень понимания кото­
рой зависит и от читателя, его подготовленности, внимательности, открытос­
ти этому художественному миру, желания и способности воспринимать его в 
целостности. Но это не значит, что художественная действительность лирики 
Рубцова существует исключительно «для чего-то», для так сказать процесса 
«воссоздания» этого мира. Лирическое творчество — произведение —  явление 
имманентное.

Нам совсем не обязательно, читая стихи, включать их в общий контекст всего 
творчества. Но такое включение обогащает своим новым постижением творчес­
кой действительности. Эта действительность не сконструирована автором сти­
хотворений, а явились отражением творческих процессов.

Воссоздание мира лирического произведения сходно с археологическими 
изысканиями, когда по частям возможно становится восстановить целое. Иногда 
такую реконструкцию можно сделать на материале одного текста, но результаты 
будут весьма ограничены количеством материала. Стихотворение «Детство» дает 
определенный материал, но оно все равно должно рассматриваться как звено в 
творческих размышлениях лирического героя.

Лирический герой «Детства» вспоминает минувшее, причем интересующие 
нас природные символы недвусмысленно указывают на наполненность текста
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стихотворения смыслом куда большим, нежели это можно предположить. Можно 
восстановить процесс движения творческой формулировки стихов. К примеру, ге­
рой показывает картины ветреной и дождливой, ненастной погоды. Ясно, что это 
не столько значение метеорологическое, сколько смыслополагание символами: 
мы помним, что в художественном мире Рубцова ветер играет роль сигнализато­
ра пограничного, трагического состояния.

Появляющаяся затем тема «сиротства» органично включается в описанную 
символику: «под крышею детдома» живут теперь не только ласточки, чье гнездо 
разрушено стихией, ветром, но и дети-сироты, сам герой (а в данном случае сам 
автор — Рубцов).

Развитие символики — тема полета, движения и перемещения в пространстве:

Пускай меня за тысячу земель 
Уносит жизнь. Пускай меня проносит 
По всей земле надежда и метель...

Становится очевидным, что слова «надежда» и «метель» в таком контексте яв­
ляются антонимами: надежда и рок (горькая судьба). Тут налицо элементы алле­
гории (тема эмблематичности и символики ждет еще своего рассмотрения).

Стихотворение «Скачет ли свадьба...» окрашено явственной элегичностью. 
Эта элегичность непременно актуализирует проблему памяти. Память восстанав­
ливает картины былого: радостные и грустные. Эти картины требуют поэтичес­
кого воплощения; воплощение это облекается в знакомые и можно сказать ус­
тойчивые фразеологические формы, наполненные определенным смыслом. Текст 
получает импульс, благодаря которому стихотворение приобретает любопытные 
коннотации:

а) уже описанная семантика грусти формулируется темой ветра («Грустные 
мысли наводит порывистый ветер»);

б) появляется очень редкое явление —  контекстуальная ассоциативная антони­
мия («... как ласка, в минуты ненастной погоды...» — то есть в минуты грусти);

в) возникает любопытная символика полета, причем этот полет ассоциируется 
с детством, когда, можно предположить, это еще было возможно (еще не случи­
лась трагедия, сбросившая героя на землю; тут вполне вероятностны в будущем 
сопоставления лирического героя Рубцова и Лермонтова, как и в целом темы «ти­
танизма», «демонизма» в поэзии Рубцова);

г) наконец, непроизвольно, но вполне объяснимо в описываемом контексте, 
возникает сравнение годов с пухом:

О, если б завтра подняться, воспрянувши духом 
Детскою верой в бессчетные вечные годы,
О, если б верить, что годы покажутся пухом, —
Как бы опять обманули меня пароходы!..

Более однозначные примеры отождествления человека и птицы оставляют 
впечатление некоторой отвлеченности, отстраненности. Не случайно, что в таких 
стихах рисуется картина, напрямую к лирическому герою не относящаяся, а ха­
рактеризующая другую личность:
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Вот бледнолицая девица 
Без выраженья на лице,
Как замерзающая птица,
Сидит зачем-то на крыльце.

Ясно, что «птица» появляется едва ли не только из-за рифмы к «девице»; вмес­
те с тем, выражение «замерзающая птица» отсылает читателя к «Вороне» и «Во­
робью» (Сравните: «Вот ворона сидит на заборе» и «Вот... девица... сидит... на 
крыльце»).

Способностью к полету у Рубцова обладают не только птицы, но и инферналь­
ные существа (в «Сказке-сказочке» это Бес), которые обладают этой способнос­
тью так сказать «по данности»:

Хотел я было напрямик 
На шпагах драку предложить 
Но он взлетел на полку книг...

Эта «потусторонняя» тема связана в одном из ранних стихов с мотивом скита­
ния, поисков собственного «я», поисками и обретением человечности в букваль­
ном смысле слова. Герой да-же точно не способен самоидентифицироваться:

Уж сколько лет слоняюсь по планете!
И  до сих пор пристанища мне нет...

Ужели я, рожденный по ошибке,
Не идиот, не гад, не человек?

Пройти сквозь бури, грозы...

И  слушать птиц заливистые трели
И  с безнадежной грустью вспоминать?

Этот процесс преображения из «гада» в «человека» под пение птиц весьма при­
мечателен, говорит об уже отмеченной процессуальности мира поэта. Тут можно 
указать, что перед читателем — картина истинно демиургистическая: герой тво­
рится на ее глазах, проходя определений стадии вочеловечия.

Герой Рубцова не до конца отделяет себя от птиц (это становится теперь попят­
ным в связи с описанным выше контекстом) именно по причине своего онтологи­
ческого родства с живым (в широком смысле слова —  не только с животными, но 
и растениями, природными стихиями):

Эх ты, море мое штормовое!
Как увижу я волны вокруг,
В сердце что-то проснется такое,
Что словами не выразить вдруг.
Больно мне, если слышится рядом
Слабый плач перепуганных птиц.

Эту же тему мы находим в стихотворении «городе»:
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Как часто, часто, словно птица,
Душа тоскует по лесам!
Но и не может с тем не слиться,
Что человек воздвигнул сам!

Поэтическая фразеология обогащается все новыми смыслами, функционируя 
внутри творческого сознания, причем обогащение это возникает отнюдь не ли­
нейно, в последовании текстов от раннего к позднему. Художественный мир, ко­
нечно, нельзя восстановить по отдельному тексту (хотя, как мы уже упоминали, 
для «рядового» читателя иногда это может быть вполне достаточным); творческая 
действительность, рисуемая поэтом, есть не сумма разных смыслов и текстов, а 
единый текст, единый смысл.

В лирике Рубцова рассматривая нами семантика проявляется как взаимодо­
полняемый метатекст, в котором, безусловно, важны все элементы, но восприятие 
этих элементов подчинено не раз и навсегда определенным правилам чтения (по­
ложим, читать стихи в определенной последовательности), а правилам воспри­
ятия. А восприятие то — индивидуальный процесс; восприятие и последующая 
интерпретация текста зависят от личности читателя. Само собой разумеется, что, 
с другой стороны, сам читатель волен по-своему понимать текст, но значение эле­
ментов от этого не изменится; здесь мы возвращаемся к теме смысла и значения: 
интерпретация «играет» смыслами, но одновременно «обнажает» проблемы зна­
чения, которое пытается восстановить «объективность» в восприятии произведе­
ния. Например, или кто-то захочет доказать, что тема ветра возникает у Рубцова 
как символ радости, например, то ему придется показать это рядом контекстов, 
в которых слово «ветер» так или иначе соотносится (синонимично, к примеру, со 
словами с семантикой «радость»: смех, улыбка, праздник и т. д., т. е. со словами с 
определенным и однозначным значением).

Развитие семантики «полета», «птицы» и т. д. приводит к обогащению фразе­
ологии синонимического ряда:

Надо мною смерть нависнет, —
Голова, как спелый плод,
Отлетит от веток жизни...

Конечно, умножение фразеологической синонимии не может быть бесконеч­
ным. «Русский семантический словарь» дает предельное число коннотатов к 
слову «птица» (всего пятьдесят два слова), среди которых как наличествующие 
в текстах Николая Рубцова, так и отсутствующие: парить, перо, ангел, гнездо, 
ласточка, семья, клетка, крыло.

Перечислим семантические контексты (они в будущем могут стать материа­
лом для словаря языка поэта):

1. Семантика «осени» (время прощания, когда птицы покидают отчий дом); 
связь с детским пением:

Как просто в прекрасную глушь листопада 
Уводит меня полевая ограда,
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И  детское пенье в багряном лесу,
И  тайна древнейших строений и плит,
И  только от бывшей печати, быть может,
Нет-нет, да и вспомнится вдруг, затревожит,
Что осень, жар-птица, вот-вот улетит...

По мокрым скверам проходит осень...
В обнимку с ветром иду по скверу...
Ищу под крышей свою пещеру...
И  мысль, летая, кого-то ищет 
По белу свету...
Кто там стучится в мое жилище?
Покоя нету!
Ах, это злая старуха осень... *
Я жил в предчувствии осеннем 
Уже не лучших перемен.

2. Семантика «птенцы» как архетип детства, покоя и счастья с одновременным 
знанием о трагедии будущего:

О вине подумаю, о хлебе,
О птенцах, собравшихся в полет,
О земле подумаю, о небе 
И  о том, что все это пройдет.

Память возвращается как птица,
В то гнездо, в котором родилась.

3. Семантика «гнезда», «зыбкого жилища», младенческой колыбели — «зыбки»:

... путь без солнца, путь без веры 
Гонимых снегом журавлей...

Но все равно в жилищах зыбких —
Попробуй их останови!

4. Семантика «чердак» — обитание лирического героя; пространство, где ему по­
койно и свободно; здесь он предается воспоминаниям, непременно выводящим его к 
теме полета, к появлению образов птиц, преодоления времени и пространства:

Вот наступит октябрь — 
и покажутся вдруг журавли!
И  разбудят меня, позовут журавлиные крики 
Над моим чердаком...

* Образ старухи-осени, разлучающей героя с родной «крышей», мог быть навеян автобиогра­
фическими воспоминаниями о «соседке злой», возникающей в стихах на смерть матери. — Прим. 
автора.
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...Сладко мне снится 
На сене под крышей чердачной... 
Словно сквозь дрему 
Расслышали чьи-то угрозы,
Словно почуяли 
Гибель живые созданья...

Чтоб нечистую выпугнуь силу,
С фонарем я иду на чердак.

О ветер, ветер! Как стонет в уши! 
Как выражает живую душу!

Спасибо, ветер! твой слышу стон.
Как облегчает, как мучит он!
Спасибо, ветер! Я  слышу, слышу!
Я  сам покинул родную крышу...

А голос был все глуше, тише,
Жизнь угасала навсегда,
И  стало слышно, как над крышей 
Тоскливо воют провода.

Утром проснешься на чердаке, 
Выглянешь — ветры свистят!

Птицы летят на юг...

5. Семантика «птицы» с множеством близких коннотаций:

Лети, мой отчаянный парус!

Картины отроческих дней...

И  грустные, грустные птицы 
Кричали в конце сентября.

Резким, свистящим своим помелом 
Вьюга гнала меня прочь.

Дай под твоим я погреюсь крылом, 
Ночь, черная ночь!

И  словно душа простая 
Проносится в мире чудес,
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Как птиц одинокая стая 
Под куполом светлых небес...

Выткан весь из пурпуровых перьев 
Для кого-то последний закат...
Значит, самое милое дело —
Посвистеть на манер канарейки...

...Спелой клюквой, как добрую птицу,
Ты с ладони кормила меня.
Мы с тобою как разные птицы!

Хриплым криком 
Тревожа гробницы,
Поднимаются,
Словно крест,
Фантастически мрачные 
Птицы,
Одинокие птицы пустынь...

и кто-то древней клинописью птиц 
Записывал напев ее длинный.

...Но в этот миг, как туча, над болотом 
Взлетели с криком яростные птицы,
Они так низко начали кружиться 
Над головой моею одинокой,
Что стало мне опять не по себе...

— Мы будем свободны, как птицы...
Ты — птица иного полета, —
Куда же мы с тобой полетим?

На крыльях в прошлые года 
Твоя душа летать устала...

В описываемой “системе координат» (лексических, фразеологических, мо гив- 
ных, образных и пр.) художественный мир Рубцова предстает объемной и живой 
действительностью, созданной поэтом и переданным в дар своим читателям.

2. Виды реминисценций в лирике Николая Рубцова

В первом литературоведческом очерке о лирике Николая Рубцова в 1974 году 
критик В. В. Кожинов весьма точно сформулировал основополагающий принцип 
поэтики вологодского поэта: «Самый, пожалуй, неоспоримый признак истинной 
поэзии — ее способность вызывать ощущение самородности, нерукотворности,
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безначальности стиха. Мнится, что стихи эти никто не создавал, что поэт толь­
ко извлек их из вечной жизни родного слова, где они всегда — хотя и скрыто, 
тайно — прибывали». Однако при всей своей неоспоримой целостности и само­
бытности лирика Николая Рубцова отнюдь не чужда интертекстуальности, сте­
пень которой только сейчас начинает осмысляться. Формальная реализация этой 
интертекстуальности — наличие в тексте реминисценций, с различной степенью 
интенсивности отсылающих читателя к поэтическим образам русской и мировой 
поэзии.

Как известно, реминисценция в основе своего художественного эффекта име­
ет определенную опору на читателя-реципиента текста, на его «припоминание» 
источникового текста или хотя бы на ассоциативную связь (нередко весьма при­
близительную) образов, мотивов, ситуаций, отдельных деталей. Можно даже 
сказать, что реминисценция — это репрезентация памяти поэтического текста, 
степени его системного функционирования в литературе. Градация этой степени, 
мера присутствия образов других произведений в произведении данном, а также 
формальные особенности включения их в тексте дают основания выделять виды 
реминисценций в границах одной поэтической системы данного автора. Эта осо­
бенность присутствует и в лирике Рубцова.

Ранние стихотворения Рубцова, при всей уже не раз отмеченной неполноте 
содержания и в ряде случаев недостаточной отточенности стиля, в наибольшей 
степени демонстрируют определенную смысловую оголенность, то есть имеют 
прямые текстовые, стилистические и даже цитатные соответствия в предшест­
вующей литературной традиции. Иногда такие переклички с классикой очень 
плодотворны, текст приобретает полисемантичность, образ корреспондирует с 
образом, соответствующий мотив с почерпнутым из поэзии прошлого. Иногда 
чужой мотив становится инородным телом в стихотворении. В случае со стихот­
ворением «А дуба нет...» мотив, перенесенный в произведение извне, настолько 
парадоксально вплетается в образную ткань, что приводит к существенным слож­
ностям в интерпретации.

Стихотворение отчетливо делится на две части. Первая рисует несколько фан­
тастическую картину: в тихий вечерний час лирический герой совершает в «све­
тящемся» саду прогулку с героиней. Фантастична не ситуация, а само пространс­
тво происходящего, оно таинственно и диковинно:

Поток, разбуженный весною,
Катился в пене кружевной 
И, озаряемый луною,
Светился тихо край родной.

Светился сад, светилось поле 
И глубь дремотная озер, —
И ты пошла за мной без воли,
Как будто я гипнотизер...

Вторая часть изображает достаточно парадоксальную картину: по-видимо- 
му, любовь не имела счастливого продолжения (если она вообще была). Появ­
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ляется образ дуба, который в русской поэзии имеет несколько значений, но ни 
одно из них не отсылает нас к теме любви: «.. .дуб в русской поэзии, — отмечает 
М. Н. Эштейн, — как и в мировом фольклоре, символизирует жизненную мощь, 
преодолевшую смерть, именно поэтому омертвение дуба выступает как зловещий 
признак распада жизни, вторжения демонических сил в ее святилище».

Дуб корреспондирует с понятиями мужества, силы, величия, умудренности, 
опытности, погруженности в некую созерцательность, бессмертия, вечности: 
именно такая тематика, например, в стихотворениях Пушкина («Брожу ли я вдоль 
улиц шумных...»), М. Ю. Лермонтова («Выхожу один я на дорогу...»), Е. А. Бара­
тынского («Запустение») и других.

Дуб у Рубцова погиб от руки человеческой или от стихии. Если это и можно 
интерпретировать как выражение мотива несбывшейся любви, то с большой до­
лей натяжки.

И все-таки почему дуб?
Представляется, что стихотворение Рубцова испытало на себе сильнейшее 

ритмико-интонационное влияние Державина, а точнее — его конкретного текста 
«На смерть князя Мещерского». Спонтанная перекличка возникла в следующих 
строках:

Где дуб шумел и красовался,
Там пень стоит... А дуба нет...

И державинское:

Где стол был яств, там гроб стоит...

Четырехстопный ямб и мерная поступь обоих стихотворений, отсылая, друг к 
другу, дают возможность предположить, что Рубцов непроизвольно воспроизвел 
в своем произведении мотивы и образы, актуальные именно у Державина. Образ 
дуба (кедра) — один из частых у него. Именно Державин ввел в русскую поэ­
зию таинственный пейзаж, отличающийся «мерцанием и свечением». Излишне 
напоминать, что семантика водного потока («поток, разбуженный весною...» у 
Рубцова) — организует ряд программных вещей поэта. Можно встретить у него и 
прямые фактические переклички с текстом Рубцова:

Под наклоненным кедром вниз,
При странной сей красе природы.
На утлом пне...

«Водопад»

Или:

Источник шумный и прозрачный,
Текущий с горной высоты...
О! коль ночною темнотою 
Приятен вид твой при луне,
Как бледны холмы над тобою,
И рощи дремлют в тишине,
А ты один, шумя, сверкаешь!

«Ключ»
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В стихотворение Рубцова, таким образом, вторгается поэтика Державина, его 
образы и мотивы. Первоначально задуманная тема под «тяжестью» этой титани­
ческой мощи и глубины не просто редуцируется, но становится почти чужерод­
ной стихотворению. Не о личном чувстве, увлечения уже оно говорит, а о мощи и 
неисчерпаемой силе жизни, о быстротекущем времени, которое не в силах оста­
новить ни чувство, ни природа.

Державинская реминисценция здесь явственно формальна, строится почти ис­
ключительно на ритмической и синтаксической основе.

Написанное в 1968 году, стихотворение «Ласточка» почти сразу было при­
числено к классическим образцам рубцовской лирики, далеко перешагнувшим 
границы анималистической темы. В стихотворении определенно проецируется 
немаловажная черта стихов Рубцова — их тесная связь с автобиографическими 
реалиями автора.

Многозначительный образ выпавшего из гнезда птенца, укоризненная инвек­
тива, обращенная к матери-ласточке, «светлая грусть» всего стихотворения — 
определенно указывают на соотнесение личностного и художественного. Но, 
думается, и в этом тексте присутствует «воспоминание» о вполне конкретном 
тексте Николая Алексеевича Некрасова, высоко ценимого Рубцовым с детских 
лет (немаловажно заметить, что этот текст традиционно включается в школьную 
программу по литературе — причем именно интересующий фрагмент). Этот 
текст — поэма «Саша». Поэма Некрасова, по словам Н. Н. Скатова, приобрела ха­
рактер «если и не программы, то прямого призыва к молодому поколению». Столь 
значимый текст, видимо, был воспринят Рубцовым, однако, не в его гражданс­
твенном пафосе, а чисто лирически. Анималистические образы, выбранные как 
Некрасовым, так и Рубцовым, поддерживаются один другим посредством прямой 
образной реминисценции, причем ее выявленность находится в пределах всего 
рубцовского стихотворения, а не только в границах одной стихотворной фразы, 
четверостишия или предложения.

Некрасовский текст показывает действие в его развитии, изменении, контрасте:

Там поднимался дубок молодой.
Птицы царили ввершине лесной.

Низко летели, вились колесом
Совы, шарахаясь о земъ крылом;
Звонко кукушка вдали куковала,
Да, как безумная, галка кричала,

Шумно летая над лесом... но ей
Не отыскать неразумных детей!

С дерева комом галчата упали,
Желтые рты широко разевали,

Прыгали, злились. Наскучил их крик —
И  придавил их ногою мужик.

Стихотворение Николая Рубцова описывает событие уже завершившееся:
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Ласточка носится с криком —
Выпал птенец из гнезда.

Ласточка рядом летала,
Словно не веря концу.

Долго носилась, рыдая,
Над мезонином своим...

Здесь важны лексическая и ритмико-синтаксическая соотнесенность текстов, 
а их образная символическая наполненность.

Наконец, третьим видом формально-образных «воспоминаний» в лирике Руб­
цова является автореминисценция. Она может быть прямой и вариантной. При 
прямой автореминисценции лексическое соответствие двух текстов является пол­
ным, наблюдается буквальное лексическое дублирование:

Есть сердобольные старушки 
С душою светлою, как луч!

И:

...Идет себе в простой одежде 
С душою светлою, как луч!

При вариантной автореминисценции лексические формы могут претерпевать 
известные грамматические и синтаксические (инверсия, в первую очередь) изме­
нения. В качестве примера весьма показательно уже рассмотренное нами выше 
стихотворение «А дуба нет...» и текст «Ты просил написать о том...».

Сравните:

Где дуб шумел и красовался,
Там пень стоит... А дуба нет...

И:

Там, где тополь шумел тогда,
Пень стоит... А тополя нету.

Таким образом, можно говорить о наличии в лирике Николая Рубцова реми­
нисценций трех основных видов: ритмико-синтаксической, прямой образной и 
автораминисценции двух подвидов — прямой и вариантной.

3. Поэтика Николая Рубцова: структура и семантика

Следующие наблюдения над мотивной структурой лирики Николая Рубцова 
идут в развитие идей В. В. Кожинова, высказанных им в одной из первых фунда­
ментальных работ о поэте «Николай Рубцов» (1974) '.

Именно Кожинов выделил — наряду с мотивами «безграничности», стихии, 
пути и другими — мотив света в качестве одного из основополагающих в поэтике

1 Кожинов В. В. Статьи о современной литературе. —  М., 1982. —  С. 161-191.
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Рубцова. Этот мотив в тех или иных коннотациях организует семантику как отде­
льных стихотворений поэта, так и в целом его творчества, задавая ей метатексто- 
вую функцию и мировоззренческую законченность.

Мотив света определенно корреспондирует с мотивом души. «Свет в поэзии 
Николая Рубцова, — пишет В. Кожинов, —  это душа мира и в то же время истин­
ное содержание человеческой души, «святое» в ней. В стихии света мир и челове­
ческая душа обретают единство, говорят на одном «языке»2.

«...Поэзия Рубцова раскрывает то единство человека и мира, которое «невыра­
зимо» на обычном языке. Стихия света как раз и является своего рода осущест­
влением своего единства, тем «материалом», или, если угодно, «языком», в кото­
ром свободно, органически равноправно сливаются «голоса» мира и человеческой 
души.

Стихия света уже сама по себе есть нечто такое, что в равной мере свойствен 
но миру и человеческому духу. И слово «свет» обозначает душевное состояние 
столь же естественно, как и состояние мира. <...>

Свет души свободно связывается со светом мира или даже переходит в него (и 
обратно):

...Надежды, скрытые в душе,
Светло восходят в день цветущий...

Светлый покой опустился с небес 
И  посетил мою душу!..

...Звездный небосвод 
Полон светлых душ...

...И всей душой, которую не жаль 
Всю потопить в таинственном и милом,
Овладевает светлая печаль,
Как лунный свет овладевает миром — *
...Вдруг вспыхнут все огни эфира 
И  льется в душу свет с небес...

Однако такое прямое, открытое соотнесение света мира и света души не очень ха­
рактерно для поэзии Рубцова. Для нее типичны сложные и тонкие связи «внешнего» 
и «внутреннего» света, и в конечном счете эти связи есть повсюду. Свет всегда объ­
единяет, сливает воедино мир и человеческую душу, стирал границу между ними.

Это обусловлено, в частности, тем, что свет в поэтическом мире Николая Руб­
цова предстает как необычайно гибкая, богатая движением и оттенками, полная 
жизни стихия. И это наиболее существенно»3.

Связь мотивов души и света, как совершенно справедливо подчеркивает 
В. В. Кожинов, в первую очередь обусловлена онтологически и только затем поэ­
тически. Но специфика творчества Рубцова и заключается именно в такого рода

2 Там же. — С. 180.
* Здесь «светлая печаль» —  своего рода синоним «лунного света». —  Прим. В. В. Кожинова.
3 Там же. — С. 178-179.
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превалировании бытийственного над индивидуально-психологическим. У Рубцо­
ва нет (или почти нет) ярко выраженной поэтической «установки». Его стихи, по 
выражению Кожинова, — нерукотворны. Иными словами, собственно субъектив­
ный и объективный взгляды на мир находятся в поэзии Рубцова в неравноправных 
отношениях: второе преобладает, не исключая, безусловно, и первого. Мотивная 
структура поэта дает этому наглядные примеры. Так, в частности, стихи, прони­
занные световой символикой, затрагивают именно такие вопросы бытия, которые 
являются основополагающими проблемами мира вообще, а не только художника 
как частицы этого мира.

«Слово «свет» и другие слова этого корня (светлый, светить, светящийся, рассвет, 
просветление, освещенный и т.п.) встречаются в стихах Николая Рубцова более ста 
раз. Но это далеко не все. Рубцов очень часто употребляет и слова, выступающие 
как своего рода синонимы слов «свет» и «светлый» —  например, сияние, сияющий, 
блеск, блестеть, луч, лучистый, излучающий, сверканье, сверкать и т. д.»4.

Итак, «можно с полным правом утверждать, что стихия света выступает так 
или иначе в каждом зрелом стихотворении Рубцова, а множество его вещей все 
цело основаны на этой стихии»5.

Интерес к цвету у Рубцова связан с тем, что сама категория света (равно как 
и цвета) есть универсальная категория объективного бытия. Начиная с Платона, 
данная категория непременно находится в центре внимания философов. Сам Пла­
тон постулировал понятия «природного» и «умопостигаемого» света. Только пос­
редством света разум, согласно Платону, познает действительность. Миру позна­
ния (света) противостоит мир мнений (мрака или, по крайней мере — отсутствия 
определенного света)6.

Плотин довольно эклектично дал общую картину понимания феномена света 
в греческой философии. Свет есть аналог (природный) эманации высшего сущес­
тва, порождающей весь окружающий мир. Свет вместе с тем есть свидетельство 
божественного порядка7. Подобный взгляд, с теми или иными инвариантами, 
пройдет через всю мировую философию.

По словам С. С. Аверинцева, культура христианства диалектично восприняла 
символику света: одновременно и как «блистание», восхищающее душу, но сле­
пящее глаза, и как нечто «согревающее сердце»8.

«Свет и цвет обычно предстают перед нами как выражение прекрасного в при­
роде. При созерцании любого пейзажа светоцветовые феномены являются для нас 
определяющими. Восходы и закаты солнца, игра световых бликов на поверхности 
воды, свет луны, звездное небо служат неисчерпаемым источником эстетическо­
го переживания, пробуждают творческую фантазию художника.

Почему это происходит? Несомненно, это связано с тем, что светоцветовые 
феномены обладают особой яркостью и гармоничностью. Они непосредственно 
чувственно воспринимаемы. Более того, они обусловливают восприятие челове­

4 Там же, — С. 174.
5 Там же, — С. 175.
6 Платон. Государство // Сочинения: В 3 томах. —  М., 1971. -— Т. 3. —  Ч. 1. — С. 314.
7 Плотин. Эннеады // Антология мировой философии. —  Т. 1. —  М., 1969. — С. 548.
8 Аверинцев С. С. Золото в системе символов ранневизантийской культуры // Византия, южные 

славяне и Древняя Русь, Западная Европа: Искусство и культура. —  М., 1973. —  С. 47.
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ком любых окружающих его объектов, открывают его зрению и познанию кра­
сочный мир явлений природы. И все же, сталкиваясь со столь глубоким и неоспо­
римым эстетическим значением света, люди всегда чувствовали, что за всем этим 
кроется какая-то загадка»9.

Христианская традиция вводит в оппозицию «свет-тьма» оценочный фак­
тор — «добро-зло»: «...Но люди более возлюбили тьму, нежели свет, поэтому что 
дела их были злы» (Ин.3:19.).

Отсюда интерес художников именно к этой центральной проблематике:

Две области — сияния и тьмы —
Исследовать равно стремимся мы.
(Е. Боратынский «Благословлен, святое возвестивший»)

Световая символика в искусстве зачастую рассматривается в системе, цветовых 
представлений. С естественнонаучной точки зрения, свет и цвет — две ипостаси еди­
ного феномена: цвет не возникает без участия света, его трансформаций, «игры».

Хотя цвет, по замечанию В. В. Кожинова, «не играет сколько-нибудь сущест­
венной роли в поэзии Николая Рубцова»|0, некоторые цветовые предпочтения по­
эта складываются во вполне определенную картину: красный цвет (в различных 
проявлениях) упоминается, как минимум, в десяти случаях, синий — в шести, го­
лубой — в пяти, зеленый и желтый превалируют (десять и двенадцать случаев)11.

Современная функциональная психология выявила некоторые закономерности 
в выборе того или иного цвета в процессе художественного творчества. Наблюде­
ния М. Люшера, Л. Веккера, Л. Мироновой и других исследователей12 не могут, ве­
роятно, полностью накладываться на творчество всех поэтов вообще, однако спо­
собны указать на некоторые любопытные закономерности. Так в частности, швей­
царский ученый Макс Люшер выделил четыре цвета, относящихся к основным в 
системе художественного творчества: темно-синий, зеленый, красный, желтый.

Эти цвета определенно соотносятся с «базовыми социально-психологически- 
ми потребности личности»: темно-синий — покой, зеленый — самоутверждение, 
красный —  активность, желтый — перспектива. Явственна связь этих цветов с 
некоторыми природными факторами (они непременно проявляются в виде моти­
ва или прямого предиката в творчестве того или иного художника). Небо, конеч­
но, соотносится с темно-синим цветом (и наоборот), кровь и пламень — с крас­
ным цветом; солнечный свет — с желтым; зеленый цвет соотносится с символом 
вечного обновления жизни, с растительностью.

В поэзии Рубцова можно без особого труда найти соответствия такого рода 
построениям психологов. Красный цвет у поэта определенно отсылает к мифоло­
геме «пламя»:

9 Мостепаненко Е. И. Свет в природе как источник художественного творчества // Художествен­
ное творчество-1986. —  Л., 1986. —  С. 74.

10 Кожинов В. В. Указ. соч. —  С. 173.
11 Там же. — С. 172.
12 См., в частности, работы: Мостепаненко Е. И. Свет как эстетический феномен // Философские 

науки. —  1982. — № 6. —  С. 90-98. Миронова JI. Н. Цветоведение. — Минск, 1984. АрнхеймР. Искус­
ство и визуальное восприятие. — М., 1974. Фрумкина Р. М. Цвет, смысл, сходство... —  М., 1984. Пэд- 
хем Ч., Сондерс Д. Восприятие света и цвета —  М., 1978. Брилл Т. Свет. Воздействие на произведения 
искусства. — М., 1983 и др.
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Вот-вот подует зимним, снежным.
Все умирает... Лишь один 
Пылает пламенем мятежным —
Наследник розы — георгин!

«Наследник розы»13

Символика зеленого цвета—  в многочисленных стихотворениях Рубцова 
(«Зеленые цветы», «Тот город зеленый...» и пр.).

Небо определенно коррелирует с синим цветом:

О, сельские виды! О, дневное счастье родиться 
В лучах, словно ангел, под куполом синих небес!

«Я буду скакать по холмам задремавшей Отчизны...»

Гносеологическая сущность рассматриваемой проблемы выявляет стойкий 
интерес русских художников к раскрытию внутренних механизмов человеческо­
го бытия:

Познай, где свет, — поймешь, где тьма.
Пускай же все пройдет неспешно,
Что в мире свято, что в нем грешно,
Сквозь жар души, сквозь хлад ума!

Александр Блок «Народ и поэт»

Явственно намечаются оппозиции, которые будут актуальны для всей русской 
культуры: ум есть всегда некоторая противоположность душе; свет сопутству­
ет душе, тогда как собственно логическое, «головное», умственное находится во 
тьме, где властвует холод, покой, неподвижность.

Понятие «свет» —  «движение» —  «душа», таким образом, образуют единую 
мировоззренческую и символическую парадигму, организующую художествен­
ное творчество ряда художников, в том числе и Рубцова.

В наиболее современных стихах поэта мотив света не превалирует в семанти­
ческой структуре текста, но выступает неким «этическим обертоном».

Так случилось со стихотворением «В горнице», которое было опубликовано в кни­
ге «Звезда полей» (1967). В. Оботуров датировал текст стихотворения 1965 годом14. 
Однако, как подчеркнул исследователь, «установить с точностью время создания 
большинства произведений [Рубцова] не представляется возможным»15. Дело ослож­
няется и наличием вариантов, которые зачастую трудно различимы с основным тек­
стом. Так, например, стихотворение «В горнице» было опубликовано тремя годами 
ранее сборника «Звезда полей» в районной газете «Ленинское знамя», что позволяет 
уточнить его датировку, но не снимает вопроса об основном варианте текста. Дело в 
том, что существует законченное стихотворение «В звездную ночь», датированное 
В. С. Белковым июлем 1963 года16. Это стихотворение, написанное в родном селе по­
эта — Никольском, и можно считать первым вариантом стихотворения «В горнице».

13 Все цитаты поэта из издания: Рубцов Н. М. Видения на холме. —  М., 1990.
14 Рубцов Н. Избранное. —  М.: Худож. литер., 1982. — С. 54.
15 Там же. —  С. 30.
16 Белков В. Стихи возвращаются // В мире Рубцова. [Б. м., б. г.].
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Классическое стихотворение «В горнице» построено на принципе развития 
традиционных для Рубцова тем и мотивов: звездное мерцание и покойная тишина 
ночи в оппозиции к хлопотливому дню |7; автобиографичные мотивы воспомина­
ния об умершей матери и восприятие мира сквозь призму детского мироощуще­
ния |8; мотив «красного цветка», организующий целый массив текстов19. Кроме 
этого явственно наличие некоторых бытовых реалий, переосмысленных Рубцо­
вым20.

Стихотворение оставляет «светлое» впечатление; лирический герой, достиг­
нув желаемого покоя, размышляет о своей судьбе:

Буду поливать цветы,
Думать о своей судьбе,
Буду до ночной звезды 
Лодку мастерить себе...21

В целом, явственен бытийственный оптимизм стихотворения так не свойс­
твенный бытовому мироощущению Николая Рубцова. Текст стихотворения 
очень четко и однозначно указывает на пространство происходящего: оно ог­
раничено локусом «горницы». «Горница» —  лучшая комната в крестьянском 
доме, производное от древнерусского горьнь «верхний» от гора22. В. И. Даль 
связывает слово «горница» напрямую с такими понятиями, как «покой», нечто 
«до мира духовного» относящиеся: понятием «горний»)23. Таким образом, стро­
ки можно понимать более широко: как описание некого духовного (душевного) 
состояния лирического героя.

Это ощущение покоя, умиротворенности передано и в раннем стихотворении 
«В звездную ночь». Тут же развитые в стихотворении «В горнице» мотивы, уже 
упомянутые выше, и образ «горницы-души». В раннем стихотворении артикули­
рованы две строфы, без изменений перешедшие в текст 1964 года.

Текст «В звездную ночь»:

В горнице моей светло, —
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды.

— Матушка, который час?
Что же ты уходишь прочь?
Помнишь ли, в который раз 
Светит нам земная ночь?

17 Кожинов В. В. Николай Рубцов // Кожинов В. В. Статьи о современной литературе. — М., 
1982, — С. 161-191.

18 См., в частности, работу: Глушаков П. О детском мироощущении в лирике Рубцова // Авто­
граф. — 2000. —  № 8.

См. нашу статью: «Золотой ключик» (О прозе Николая Рубцова) // Автограф. — 1999. — № 5.
20 Подр. см.: Белков В. Первые итоги (Из жизни Николая Рубцова). — Вологда, 1999. — С. 5-6.
21 «Ночная звезда» выступает здесь как противоположность свету и хлопотливому дню.
22 Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. — Т. 1. —  М., 1964. —  С. 442.
23 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. —  Т. 1. —  М., 1994. — С. 376.
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Красные цветы мои 
В садике завяли все,
Лодка на речной мели 
Скоро догниет совсем

Сколько же в моей дали 
Радостей пропало, бед?
Словно бы при мне прошли 
Тысячи безвестных лет.

Словно бы я слышу звон 
Вымерших пасхальных сел...
Сон, сон, сон 
Тихо затуманит все.

Вторая строфа начинается часто используемым Рубцовым приемом вопросно- 
ответной организации повествования, причем зачастую вопросы сродни автореми­
нисценциям и возникают при сходных «вопросительных темах» (воспоминания о 
матери, к примеру):

— Матушка, который час?
Что же ты уходишь прочь?

«В звездную ночь»

— Где он опять, не видели?
Мать без того больна.

«Аленький цветок»

Мать моя здесь похоронена 
В детские годы мои.
— Где тут погост? Вы не видели?

«Тихая моя Родина»

Важная особенность стихотворения «В звездную ночь» — пасхальное время 
происходящего Мотив умирания и вечной жизни корреспондирует со сходными 
мотивами из стихотворений «Конец», «Элегия» и других:

Смерть приближалась.
Легко, легко, как дух весенний,
Жизнь пролетела перед ней,
Ручьи казались, воскресенье,
И  свет, и звон пасхальных дней!

«Конец»

Пространство «ухода» в «вечный покой» —

Отложу свою скудную пищу 
И  отправлюсь на вечный покой.

«Элегия»
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— связано в лирике Николая Рубцова с образом реки, приобретающей черты ми­
фологемы античности (река Стикс):

Пусть меня еще любят и ждут 
Над моей одинокой рекой.

Или:

Пусть еще всевозможное благо 
Обещают на той стороне.

«Элегия»

В стихотворении «В звездную ночь» ладья преобразуется в «лодку на речной 
мели», которую «уходящий» лирический герой «В горнице» «мастерит себе»...

В ранних стихах этот мотив, так сказать, «более обнажен»:

Село стоит 
На правом берегу,
А кладбище —
На левом берегу.
И  самый грустный все же 
И  нелепый 
Вот этот путь,
Венчающий борьбу 
И  все на свете, —
С правого на левый,
Среди цветов 
В обыденном гробу...

Одновременно тексты объединены мотивом цветка:

Красные цветы мои 
В садике завяли все...

«В звездную ночь»

И:
Не купить мне избу над оврагом 
В цветы не выращивать мне...

«Элегия»

Появление цветов связано в лирике поэта с образами смерти, кладбища («Над 
вечным покоем», «Аленький цветок» и др.). Вместе с этими образами и мотивами 
важную роль в организации рассматриваемых текстов занимает мотив колоколь­
ного (вечернего) звона («Словно бы я слышу звон»). Этот мотив почерпнут, по-ви- 
димому, из стихотворения Ивана Козлова «Вечерний Звон», известному не в пос­
леднюю очередь как романс на музыку Гречанинова. Именно тут получают свое 
семантическое завершение образы «отчего дома», воспоминаний «в краю родном», 
прощания со светлыми днями «весны обманчивой», «могильного сна». Мотив сна 
поддерживается и ритмической перекличкой стихотворений Рубцова и Козлова: 
«Вечерний звон, вечерний звон!» и «Сон, сон, сон / Тихо затуманит все».
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Влияние текста Козлова ощутимо в целом ряде рубцовских стихотворений, 
напрямую связанных со стихотворениями «В горнице» и «В звездную ночь». 
Начиная с ранних текстов 1967 года «Промчалась твоя пора!» и «В святой оби­
тели природы», образы «Вечернего звона» становятся маркерами определенного 
смысла: «Неизвестная могила» и «Полночные светила» в стихотворении Рубцо­
ва «наводят много-много дум...» (Ср.: «Как много дум наводит он...» Козлова), 
причем и здесь возникают уже известные образы «омутных вод» и «увядающих 
цветов, белеющих во мгле». Колокольный звон семантизирует «пасхальные» сти­
хотворения («Пасха под синим небом, С колоколами...» и др.). «Омутная вода» 
(«И так в тумане смутной воды»), «кладбище глухое», «ромашки... как сущест­
ва уже иного мира» отсылают к известной картине Исаака Левитана «Над веч­
ным покоем» (одноименное стихотворение, написанное между 1960-1966 гг.). 
Вместе с этим, Рубцов пишет в 1960 году стихотворение «Левитану», имеющее 
знаменательный подзаголовок «По мотивам картины «Вечерний звон», в кото­
ром достигает апогея «колокольной» темы. По-видимому, нельзя отвергать и 
определенное влияние на рассматриваемую тему и одного из любимейших сти­
хотворений Рубцова «Выхожу один я на дорогу...» Лермонтова, в котором акту­
альны именно такие образы «холодного сна могилы», «вечного сна», звездного 
неба, ищущей души.

Мифологема души в лирике Рубцова имеет чрезвычайно разнообразную и 
полисемантическую структуру. Можно утверждать, что «душа» у Рубцова пе­
рерастает границы отвлеченного поэтико-символического смысла, становясь 
не просто изображающей, но организующей художественный мир поэта вели­
чиной.

Наиболее частотны образы «души», рисующие некоторое состояние данного 
объекта. Эти состояния столь разнообразны, что не могут быть, в свою очередь, 
интегрированы в некую единую типологическую модель. Состояние мыслится 
Руб цовым как процесс, который всегда дает нечто новое по отношению к преды- 
ду щему, никогда не стоит на месте, но изменяется, эволюционирует, живет.

Души могут пребывать в поэзии Рубцова в состояниях явного антропо-психо- 
логического порядка:

...Мне бы
Снова вольным матросом
Наниматься на корабли!
Чтоб с веселой душой *.
Снова плыть в неизвестность...

«На реке Сухоне»

Мелькнет покоя сельского страница,
И  вместе с чувством древности земли
Такая радость на душе струится...

«Поэзия»

* Здесь и далее подчеркнуто нами. —  П. Г.
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...Надежды, скрытые в душе.
Светло восходят в день цветущий.

«Прощальный костер»

...Ипосреди душевной этой смуты...
«Возвращение из рейса»

Снова душа поет,
Если идти в поход.

«Пой, товарищ...»

Душа вместе с тем есть живое существо:

Мы были две живых души.
Но неспособных к разговору.

«Вечернее происшествие»

Разве что от кустика до кустика
По следам давно усопших душ...

«Подорожники»

Души у Рубцова подвергаются проверке некоторыми сложными, «погранич­
ными» состояниями:

Когда души не трогает беда,
И так спокойно двигаются тени,
И  тихо так, как будто никогда 
Уже не будет в жизни потрясений.

И  всей душой, которую не жаль
Всю потопить в таинственном и милом,
Овладевает светлая печаль,
Как лунный свет овладевает миром.

«Ночь на Родине» -

Душа, таким образом, есть определенная субстанция, способная актуализиро­
ваться в зависимости от состояния человека, от внешних обстоятельств. Покой, 
бездействие души протекает на фоне «спокойствия», отсутствия потрясений. Мы 
уже упоминали, что такого рода состояния характеризуют, скорее, тьму, отсутс­
твие света. У Рубцова все более сложно, не так однозначно: печаль, что овладевает 
душой, «светла». Лунный свет как природное явление только иллюстрирует это 
состояние, но никак не является его причиной или следствием. Поэт достаточно 
жестко разводит понятия «реальность» и «художественный мир», создавая осо­
бое пространство происходящего.

В ряде случаев душа испытывает влияние извне, и это становится причиной 
определенного состояния:
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Смерть приближалась, приближалась,
Совсем приблизилась уже, —
Старушка к старику прижалась,
И  просветлело на душе!

«Конец»

Свечение души — наиболее яркий мотив в лирике Рубцова:

Не помнит он, что было прежде,
И  не боится черных туч,
Идет себе в простой одежде 
С душою светлою, как л у ч !

И прямая автореминисценция образа:

Есть сердобольные старушки 
С душою светлою, как л у ч !

«Кого обидел?»

Другие «световые» примеры:

...Когда в ночи равнинных мест 
Вдруг вспыхнут все огни эфира.
И  льется в душу свет с небес...

«Уже деревня...»

Я  подумал, что часто к морю 
Ты приходишь и ждешь меня,
И  от этой счастливой мысли 
Будто солнце в душе зажглось!

«Я тебя целовал...»

Если выше описывались некоторые воздействия на душу, то Рубцов описывает 
и обратный процесс —  душа определенно воздействует на мир:

День пройдет — устанут руки.
Но, усталость заслонив,
Из души живые звуки 
В стройный просятся мотив.

«Весна на море»

Описываются Рубцовым и прямые воздействия на душу:

...Сумрак душу врачует Мне...
«На ночлеге»
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Выпал снег — и все забылось,
Чем душа была полна!

«Выпал снег»

Светлый покой опустился 
Опустился с небес 
И  посетил мою душу!

«На озере»

.. .душу убаюкала 
пыль твоих дорог...

«Огороды русские»

Более опосредованные случаи — когда поэт описывает состояния и процессы 
не собственной души, а, так сказать, другого объекта:

...Будто видит твоя душа сновиденье.
«Сапоги мои...»

Поэтика Рубцова — поиск и обретение основ бытия, попытка не только реше­
ния, но и разрешения насущных вопросов жизни. Отсюда — стремление основы­
вать свои поэтические построения на некоторых априорных принципах, опирать­
ся на них. Это же касается и мотива души. В программном стихотворении «Душа 
хранит» именно рассматриваемая мифологема обретает черты устойчивости и 
непременности. Душа становится хранительницей впечатлений, важных в после­
дующей жизни:

Как будто древний этот вид 
Раз навсегда запечатлен 
В душе, которая хранит 
Всю красоту былых времен...

В стихотворениях «Доволен я буквально всем!» и «Русский огонек» душа как 
субстанция пребывает в несколько статичном, застывшем состоянии. Тут нет ни 
воздействия внешним обстоятельством, ни собственно движения, стремления 
души. Но вместе с тем именно тут ощущается уверенность автора в непоколеби­
мости и прочности этических основ своей жизни:

Поверьте мне: я чист душою...
«Доволен я...»

Спасибо, скромный русский огонек...
Горишь, горишь как добрая душа.
Горишь во мгле — и нет тебе покоя...

«Русский огонек»

В противоположность этой определенности и уверенности, Рубцов описыва­
ет и другой процесс — душа претерпевает некоторые существенные перипетии,
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которые тоже ведут к обретению чего-то важного и необходимого. Поэтика обре­
тения и поэтика становления диалектически взаимодействуют таким образом в 
лирике поэта:

...путь без солнца, путь без веры...

Давно душа блуждать устала 
В былой любви, в былом хмелю,
Давно понять пора настала,
Что слишком призраки люблю.

«В минуты музыки»

В «Философских стихах» Рубцов разрушает антиномию разума и души, заяв­
ленную всей мировой культурой. Поэт восклицает: «Живой душе пускай рассу­
док служит!» Объединение данных ранее оксюморонных понятий не случайно: 
«.. .Покоем веют старческие нравы», — говорит Рубцов. Душа заговорила «мсти­
тель ной речью», стоя у края могилы.

Жизнь сложнее любой из описанных схем, она над моделью и вне модели бы­
тия. «Одной земной красе / В нас поклоненье свято прозвучало!» Уже известная 
символика пламени и льда в «Философских стихах» Рубцова существенно пере­
осмыслена:

Пускай всю жизнь душа меня ведет!
...В душе огонь — и воля, и любовь!

Звучит прямой призыв:

— Соединясь, рассудок и душа
Даруют нам — светильник жизни —разум!

Разум обретает атрибуты души: свет, свечение, способность освещать, то есть 
познавать, жить. Но душа тут все же первична, так как она «ведет» человека, тогда 
как разум только направляет.

Этим приматом души и наполнены стихотворения Рубцова. Заклинание души 
и заклинание душой — один из приемов его поэтики:

До конца,
До тихого креста 
Пусть душа 
Останется чиста.

«До конца»

Но прими душой, как благодать...
«Девочка играет»

В последнем стихотворении игровая тематика определенно соотносится с эсха­
тологической. Девочка играет на кладбище, не замечая того (она пока не способна 
воспринять это). Мотив юности, детства и мотив случайности, игры — органи­
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зует смысловую ткань стихотворения. Контрастные образы «радостного сада» и 
кладбища, «грустного взгляда», отягощенного знанием конца, — и веселая игра 
девочки, пребывающей в «святом неведении», — рисуют чрезвычайно целостную 
и правдивую картину.

Эсхатологическое мироощущение —  один из семантических «структу- 
рантов» поэтики Рубцова. Написанное в 1970 году, стихотворение «Я умру 
в крещенские морозы» получило широкую известность после трагической 
гибели Николая Михайловича Рубцова. Эта известность понятна в контексте 
«предсказательной» поэтической мифологии многих русских лириков, часто 
рефлектирующих по поводу своей кончины или даже напрямую указывающих 
некоторые временные рамки этого события. Последовавшая спустя неполный 
год смерть Рубцова только укрепила такое мифологизированное прочтение, 
окончательно оформив тему этого стихотворения (смерть, трагическая конеч­
ность земного существования). Для подобного прочтения этого поэтического 
текста, на первый взгляд, есть все резоны. Вот само рубцовское стихотворе­
ние:

Я  умру в крещенские морозы.
Я  умру, когда трещат березы.
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы 
Гроб всплывет, забытый и унылый,
Разобьется с треском, и в потемки 
Уплывут ужасные обломки.
Сам не знаю, что это такое...
Я  не верю вечности покоя!

Целый ряд рубцовских текстов, написанных до 1970 года, начиная с самой 
ранней его лирики (хотя, что считать ранней лирикой Рубцова, жизнь которого 
оборвалась в тридцать пять лет?), наполнены определенным «пафосом конечнос­
ти», ожиданием и предчувствием скорого конца. Однако эти примеры, число ко­
торых можно, действительно, множить, интерпретируются по преимуществу как 
выражение пессимистических настроений бесприютного поэта. Это верно толь­
ко отчасти. Мироощущению Рубцова свойственен не пессимизм (это для поэта, 
скорее, явление бытовое, а к быту он, как известно, относился не с безразличием 
даже, а с презрением), а эсхатологизм (не осознаваемый поэтом, наверное, в имен­
но богословском понимании, но ощущаемый личностно, интуитивно). Подобные 
эсхатологическое понимание собственной судьбы (не отделяемой, впрочем, от 
судьбы своего народа) создает своеобразный структурированный текст, описыва­
емый в явственно выраженных пространственно-временных координатах. Про­
странственным маркером эсхатологического мироощущения у поэта выступает 
пространственный концепт «край», а временной концепт «ночь» завершает опи­
сательную картину «близкого конца»:

Все движется к темному устью.
Когда я очнусь на краю...
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Здесь, конечно, уже узнается ставшая классической рубцовская мифологема 
лодки, плывущей на другой берег, перевозящей героя в «иной мир» (невозмож­
ность попадания в этот мир, детство, к примеру, приводит к появлению образа 
«лодки на речной мели», которая «скоро догниет совсем».

На «том берегу», как правило, располагается кладбище (здесь важна еще и зна­
менательная оппозиция «правого» и «левого», носящая, безусловно, мифологичес­
кий и сакральный характер) (24). Одновременно мифологическая сакрализация 
латентно указывает на случайный и игровой (в широком понимании) контекст. 
«Жизнь — игра» соотносится Рубцовым с «благодатью»:

Девочка на кладбище играет,
Где кусты лепечут, как в бреду.
Смех ее веселый разбирает,
Безмятежно девочка играет 
В этом пышном радостном саду.
Не любуйся этим пышным садом!
Но прими душой, как благодать,
Что такую крошку видишь рядом,
Что под самым грустным нашим взглядом 
Все равно ей весело играть!..

(В этом стихотворении, видимо, зашифрован не только блоковский поэтичес­
кий код, адекватно прочитываемый в связи со стихотворением «Девушка пела в 
церковном хоре...», но и пушкинское: «жизнь — игра») Здесь тот же «грустный» 
эсхатологический взгляд на жизнь, что и в стихотворении «Я умру...»; ночная же 
темпоральность, возникающая в последующих текстах, окрашивает мироощуще­
ние в определенно трагические тона («Когда-нибудь ужасной будет ночь»), наде­
ляя мифологему еще и фоновыми ассоциациями:

Кто-то стонет на темном кладбище,
Кто-то глухо стучится ко мне,
Кто-то пристально смотрит в жилище,
Показавшись в полночном окне...

Или:

Есть какая-то вечная тайна 
В этом жалобном плаче ночном.

И вот, наконец, апогей этой темы в стихотворении «Я умру в крещенские моро­
зы», в котором настойчивое анафорическое повторение слов «я умру» (соотносимое 
с тройным «Кто-то») звучит и как заклинание, и как убежденность, основанная на 
каком-то высшем знании. Здесь же — соединение темпоральности и фоники, которое 
было замечено уже в предшествующих текстах: поэт указывает январские времен­
ные координаты (напомним, что убийство Рубцова произойдет в ночь на 19 января) 
и на звукомифологию «треска берез», что, с одной стороны, в бытовом «метафори­
ческом» прочтении — не более чем деталь сильного мороза, но и вместе с тем — в 
контексте эсхатологическом — метафора сакрального порядка: «береза — свечка» 
(образ, закрепленный русской лирикой), потрескивание свечей в церкви...
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Явная оппозиция зимы и весны в этом стихотворении тоже двоична: в быто­
вом плане — это надежда на изменение личной участи поэтом (возможный приезд 
дочери к нему):

«Под вечер, — вспоминает Г. М. Меньшикова, — меня вдруг вызывают. Я вы­
шла на улицу...

—  Зачем ты здесь? — спросила Генриетта Михайловна.
—  Приехал узнать, когда вы с Леной переедете ко мне, — ответил Рубцов.
—  Мы не собираемся. <...>
—  И до весны я, может быть, не доживу...»24.

Одновременно весна — это, в мироощущении христианина, прежде всего Пас­
ха, Воскресение (случайно ли в изданиях Рубцова сразу после «Я умру...» печата­
ется текст стихотворения «Свадьбы были, Пасха ли...»?).

Весеннее наводнение, затапливающее кладбищенский сельский погост (очень 
частый образ лирики Рубцова), вырастает в грозную образность именно попи­
рания смертью смерти, отрицания «вечности покоя», которой поэт «не верит». 
Уточнение «сам не знаю, что это такое...» указывает как раз на интуитивное, до­
логическое осознание Рубцовым такого миропонимания, которое условно можно 
назвать «стихийным христианством». Отрицание же «не верю», как ни парадок­
сально, является только одной из трансформаций «верую»: не верю в смерть — 
значит верю в вечную жизнь души.

Интересно, что в 1966 году написано стихотворение, в котором Рубцов во мно­
гом уже моделировал некоторые свои эсхатологические представления, но в этом 
тексте бытовая описательность, видимо, превалировала над бытийственной, по­
этому поэтический смысл не распространялся дальше модификационного вари­
анта мифа о всемирном потопе. Все обошлось, успокоилась стихия, «все пойдет 
обычным чередом» и, в конечном счете, все еще впереди...

Седьмые сутки дождь не умолкает.
И  некому его остановить.
Все чаще мысль угрюмая мелькает,
Что всю деревню может затопить.
Плывут стога. Крутясь, несутся доски.
И  погрузились медленно на дно 
На берегу забытые повозки,
И  потонуло черное гумно.
И  реками становятся дороги,
Озера превращаются в моря,
И ломится вода через пороги,
Семейные срывая якоря...

Неделю льет. Вторую льет... Картина 
Такая — мы не видели грустней!

24 Коняев Н. Николай Рубцов. —М., 2001.
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Безжизненная водная равнине,
И  небо беспросветное над ней.
На кладбище затоплены могилы,
Видны еще оградные столбы,
Ворочаются, словно крокодилы,
Меж зарослей затопленных гробы,
Ломаются, всплывая, и в потемки 
Под резким неслабеющим дождем 
Уносятся ужасные обломки 
И долго вспоминаются потом...

Холмы и рощи стали островами.
И счастье, что деревня на холмах.
И мужики, качая головами,
Перекликались редкими словами,
Когда на лодках двигались впотьмах,
И  на детей покрикивали строго,
Спасали скот, спасали каждый дом 
И  глухо говорили: — Слава Богу!
Слабеет дождь... вот - вот... еще немного...
И  все пойдет обычным чередом.

Библейский ветхозаветный подтекст этого стихотворения (Бог —  отец, уко­
ризненно качающий головой на своих нерадивых детей) убедительно исследован 
А. Ю. Кировым 25, однако в силу некоторых причин трудно ограничиться исклю­
чительно таким прочтением рубцовского текста. Видимо, здесь имела место ин­
терференция мотивов библейских и собственно литературных, пушкинских. Это, 
конечно, «Медный всадник»:

Уж было поздно и темно;
Сердито бился дождь в окно...

<...>

...Игрустно было*
Ему в ту ночь, и он желал,
Чтоб ветер выл не так уныло 
И  чтобы дождь в окно стучал 
Не так сердито...

< ...>
Обломки хижин, бревны, кровли,
Товар заносливой торговли,

25 Киров А. Ю. Сопоставление рубцовского и библейского текста как отражение основной тенден­
ции в изучении творчества Н. М. Рубцова последних лет // Littera scripta... 4. —  Рига, 2004. — С. 62.

* Ср., например, с рубцовским словоупотреблением: «Картина <...> мы не видели грустней» и 
«Что под грустным нашим взглядом...» —  в рассмотренных выше стихотворениях. —  П. Г.

361



Пожитки бедной нищеты,
Грозой снесенные мосты,
Гроба с размытого кладбища 
Плывут по улицам!
Народ
Зрит божий гнев и казни ждет.
Увы! все гибнет: кров и пища!

Так, ситуация «последнего срока», волновавшая как Пушкина, так и Рубцова, 
сплетается в единый поэтический мир, отзывчивый и открытый к диалогу, орга­
низуя своеобразный эсхатологический текст.

Вернемся к мотиву «души», который в поэзии Рубцова получает даже некото­
рую, правда, не совсем проявленную, генеалогию. Мы узнаем из стихотворения 
«У размытой дороги...»:

Славное время! Луши моей лучшие годы.

В стихотворении под «лучшими годами» понимаются детские годы героя. Но 
определенной фактологии в стихотворении нет, есть другое — постоянная грусть 
воспоминаний:

Что ж я стою у  размытой дороги и плачу?
Плачу о том, что прошли мои лучшие годы...

Одновременно с этим душа у Рубцова продолжает рассматриваться в уже опи­
санной ранее системе оппозиций «огонь-пламень»:

Девушке весной 
Я  дарил кольцо,
С лаской и тоской 
Ей глядел в лицо,
Холодна была 
У нее ладонь,
Но сжигал дотла 
Д уш у  мне — огонь!

<...>

Брал человек
Холодный мертвый камень,
Но искре высекал 
Из камня пламень.

Твоя судьба 
Не менее сурова —
Вот так же высекать 
Огонь из слова!

«Из воспоминаний»
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Традиционная символика— душа народа—  душа страны— используется и 
Рубцовым:

Словно зеркало русской стихии,
Отстояв назначенье свое,
Отразил он всю душу России!
И  погиб, отражая ее...

«О Пушкине»

Символика и мифология души обогащается поэтом, он вводит коннотативное 
понятие «святости», применительно к «чистой душе»:

Его уже любят, как святого,
Кристально чистою душой.

«Последняя ночь»

«Душевная» мифология Рубцова, безусловно, не является прерогативой толь­
ко вологодского поэта, но относится как частное к общему. Общее тут — русская 
поэзия, в которой данная образность чрезвычайно развита. В поэзии двадцатого 
века наиболее близкие и частотные мифологемы души выстраивал Н. А. Забо­
лоцкий.

Выражение стремлений «живой души» (этот образ явственно проявляется, на 
пример, в стихотворении Рубцова «По дороге из дома») для Заболоцкого — едва 
ли не центральная тема творчества.

Еще С. Куняев заметил, что слово «душа» становится любимым словом поэта 
во второй период его творчества (после освобождения из заключения). Это связа­
ло с определенными изменениями в ориентирах поэта на рубеже 40-х годов26.

В стихах 1946 года душа все еще остается синонимом жизни, чувствования:

Ты сама меня выбрала,
И  сама ты мне душу пронзила,
Ты сама указала мне 
На великое чудо земли...

«Слепой»

...Вот так я тебе и поверил! Покуда 
Не вытряхнут душу из этого тела...

«Читайте, деревья, стихи Гезиода»

...И тварь земная музыкальной бурей 
До глубины души потрясена.

«Творцы дорог»

В 1947 году в понятии «душа» появляется новый аспект: душа, оказывается, 
может быть только живой (потому эпитет «живая» становится как бы частью по­
нятия, его устойчивым элементом):

26Куняев С. Огонь, мерцающий в сосуде... —  М., 1989. —  С. 118.
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Я  не умру, мой друг. Дыханием цветов 
Себя я в этом мире обнаружу.
Многовековый дуб мою живую dviuv 
Корнями обовьет, печален и суров.

«Завещание»

Души могут объединяться воедино:

Свернув в направлении к мосту,
Он входит в весеннюю глушь,
Где сосны, склоняясь к погосту,
Стоят, словно скопища душ.

«Прохожий»

...Какой-то отголосок бытия 
Еще имел я для существованья,
Но уж  стремилась вся душа моя 
Стать не душой, но частью мирозданья.

«Сон»

И вот жизнь достигает своего апофеоза — она светит даже во мгле окружаю­
щей действительности, когда все погружено во мрак:

Улетит и погаснет ракета,
Потускнеют огней вороха...
Вечно светит лишь сердце поэта 
В целомудренной бездне стиха.

«Ночное гулянье»

Душа человека, потерявшая этот живительный свет, может его снова обрести:

Ты бы вспомнил, как в ночи походные 
Жизнь твоя, загораясь в борьбе,
Руки девичьи, крылья холодные,
Положила на плечи тебе.

Милый взор, утомленно-внимательный,
Залил светом всю душу твою... <...>

«Неудачник»

«Живая душа» только тогда живет истинной жизнью, когда она способна на 
страдание:

У ног ледяного Казбека 
Справляя людские дела,
Живая душа человека 
Страдала, дышала, жила.
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Аналогична Николаю Заболоцкому, «живая душа человека» живет в художест­
венном мире Рубцова не в автономном пространстве творческого вымысла поэта, 
но постоянно соотносится с окружающей действительностью. Отсюда в поэзии 
Рубцова использование приема причинно-следственных зависимостей состояний 
души и окружающего мира:

Есть пора — души моей отрада:
Зыбко все, но зелено уже!
Есть пора осеннего распада,
Это тоже родственно душе.

«Слез не лей...»

Итак, душа в поэзии Рубцова выступает в ряде случаев как самостоятельное 
целое, живет собственной жизнью. Душа в таких контекстах становится синони­
мом «натуры», «характера»:

— Выпей с нами, смелая душа!
«На гуляние»

Как часто, часто, словно птица,
Душа тоскует по лесам!
Но и не может с тем не слиться,
Что человек воздвигнул сам!

«В городе»

«Душу выплескать до дна!» («Минута прощания») — вот те слова, которые с 
полным основанием можно применить к творчеству Рубцова. Необычайная кон­
центрация рассматриваемого образа в его поэзии подтверждает идею о целост­
ности художественного мира поэта. Этот мир организован идейно и структурно, 
формально. В некоторых стихотворения образ души не наполнен достаточно 
полно художественно выраженным содержанием, и такие стихи воспринимают­
ся больше как поиски Рубцова, нежели как завершенное целое. Имеются в виду 
стихотворения, в которых образ души перерастает в определенный Фонетичес­
кий комплекс представлений и ассоциаций поэта, имеющий чисто субъективное 
значение.

В большинстве стихотворений слово «душа» —  рифмообразующее. Его зву­
ковой комплекс, таким образом, порождает, конечно, поток семантических ассо­
циаций, которые в свою очередь, принимают формальное словесное выражение. 
«Душа» (как понятие) может вызывать в памяти поэта сколь угодно разные пред­
ставления и ассоциации (здесь уже играют роль чисто личностные факторы твор­
ца). Однако рифм к слову «душа» можно подобрать только ограниченное коли­
чество, их масса очерчена чисто формальным списком русских слов в «Обратном 
словаре».

И вот в нескольких стихотворениях Рубцова слово «душа» порождает появ­
ление одинаковых звуковых созвучий в тексте (в рамках одного четверостишия, 
как правило). Поэзия грамматики здесь, по-видимому, уступает место грамматике 
поэзии:
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Зачем она в такой глуши 
Явилась мне в такую пору?
Мы были две живых души...

«Вечернее происшествие»

Рифма «глуши-души» становится едва ли не центральной в подобных стихот­
ворениях. Даже если нет такой рифмы непосредственно в тексте, то она задается 
самим заглавием стихотворения:

Когда душе моей 
Сойдет успокоенье...

«В глуши»

Далее рифма варьируется только грамматически:

И  отчее племя,
И  близкие души.
И  лучшее время 
Все дальше, все глуше.

«Дорожная элегия»

Разве что от кустика до кустика 
По следам давно усопших душ 
Я  пойду, чтоб думами до Устюга 
Погружаться в сказочную глушь.

«Подорожники»

В потемневших лучах горизонта 
Я  смотрел на окрестности те,
Где узрела душа Ферапонта 
Что-то божье в земной красоте.
И  однажды возникло из грезы,
Из молящейся этой души.
Как трава, как вода, как березы,
Диво дивное в русской глуши!

«Ферапонтово»

Да еще в этой зябкой глуши,
Вдруг любовь моя — прежняя вера —
Спать не даст, как вторая Венера 
В небесах возбужденной души!

«Венера»

Рассматриваемый мотив отчетливо проявляется и в других текстах Рубцова, 
и анализируемые все вместе такие стихотворения складываются в определенный 
и чрезвычайно точно организованный сюжет становления человеческой души, ее 
исканий и в конечном итоге обретения смысла жизни в самой «живой жизни».
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Нам сужден проницательный свет,
Чтоб тайны его не губя,
Чтобы в скромности малых примет 
Мы умели провидеть себя.

Алексей Прасолов

Анафора— сугубо формальное понятие. В современном рубцововедении, 
между тем, стилистические, синтаксические, метрические, ритмические и пр. 
проблемы явно уступают место смысловой интерпретации стихотворений поэта 
(это определенно кожиновская традиция, но вспомним, что сам основоположник 
науки о Рубцове пришел к своим глубоким обобщениям, пройдя путь весьма пло­
дотворных теоретических исследований стиха как такового). Детальное рассмот­
рение своеобразной стихотворной «техники» Рубцова (на первый взгляд пред­
ставляющейся «простой») — отдельная проблематика, сейчас же мы попытаемся 
коснуться только одной частной темы, а именно постараемся прокомментировать 
очень часто встречающееся у поэта единоначалие (во всех его разновидностях).

Как известно, выделяют несколько типов анафор; самой распространенной в ли­
рике Рубцова является лексическая анафора, то есть повторение в начале строки од­
ного и того же слова. Здесь поистине бесчисленные примеры, которые встречаются 
едва ли не в каждом стихотворении. Так, стихотворение «Я буду скакать по холмам 
задремавшей Отчизны...» содержит следующую примечательную анафору:

Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,
И  сам председатель плясал, выбиваясь из сил,
И  требовал выпить за доблесть в труде и за честность,
И  лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!

Семантика этого единоначалия весьма многообразна: во-первых, повторяется 
союз «и», имеющий сам по себе несколько значений (последовательность, едино- 
временность и т. д.). В стихотворении как раз и заявлена тема прошлого, прошед­
шего в буквальном смысле слова, ушедшего. Текст начинается с «видений буду­
щего», некого предсказания, вещего сна («Я буду скакать по холмам задремавшей 
отчизны...»), затем описывает ситуацию потери и саму фактологию потерянно­
го (счастливые дни, богатство и плодородие, весна — традиционная атрибутика 
Рая); затем дана картина увядания и конечности.

Анафоры содержатся в каждой из этих условных частей стихотворения, но 
роль этого приема различна.

Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,
Неведомый сын удивительных вольных племен!
Как прежде скакали на голос удачи капризный,
Я  буду скакать по следам миновавших времен...

(Заметим здесь, не останавливаясь подробно, что возможная перекличка с бло­
ковскими «Скифами» может быть актуальна для этого и некоторых других сти­
хов Рубцова.)

4. А наф оры  Н иколая Рубцова
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Двойное «Я буду» — это заклинание, причем тоже двойное: автор убеждает себя 
и «настойчиво просит» некие неведомые силы («зеркальное» отражение этого — за­
клинание «Останьтесь, останьтесь...» в последней части). Многократное «и» второй 
части передает ситуацию одновременно и стремительного, нескончаемого действия, 
процессуальности, столь яркой в лирике поэта. Третья часть— горечь и досада 
(«Никто меж полей не услышит глухое скаканье, / Никто не окликнет мелькнувшую 
легкую тень»). Скрытая горечь, конечно, и в строках «Не жаль мне, не жаль мне».

Высокий патетизм первой части, горячая убежденность лирического героя и 
чаяние им Воскресения, возобновления некоторой ситуации — мотивность «по­
терянного рая» —  высокая грусть, таинственность и полутона третей части, — 
такова образная символика стихотворения. Эта символика, как представляется, 
имеет вполне явственные и определенные архетипы (именно архетипы, а не «тек­
стовые аллюзии»). Это молитва и гимн.

Как в гимне, так и молитве (с формальной точки зрения) анафоры приобре­
тают совершенно особую роль: они становятся едва ли не основным суггестив­
ным средством воздействия. Анафоры в гимне, равно как и в молитве, личностны: 
здесь максимально частотны личные местоимения и слова, определяющие сте­
пень родства (сын — отец — брат и пр.).

Конечно, жанры гимна и молитвы нетождественны, но глубокие семантичес­
кие связи, а также строевые элементы устойчивого типа позволяют предполагать 
явственное воздействие этих форм на лирическую систему Рубцова. Это воздейс­
твие не сугубо текстовое, но внутреннее; не подражание, но сходное выражение. 
Уровень тем и мотивов Рубцова так высок, что требует соотнесения его произ­
ведений (индивидуального поэтического творчества вообще) со столь высокими 
величинами, а частность — анафора, в данном случае, — только сигнализатор и 
внешний маркер внутренних процессов, мотивов и смыслов.

Здесь выскажем предположение, что анафора у Рубцова является частью бо­
лее крупной системы понимания поэтом слова как такового (это совершенно 
отдельная проблема, ждущая еще своего подробного рассмотрения). Слово по­
нимается Рубцовым как действие, активное и творческое начало. Процессуаль- 
ность, подвижность слова соединяется с пониманием его сущности как «вечно 
повторяющегося усилия» (по Гумбольдту). Это «прорыв» от слова к делу в самом 
широком понимании. Нагнетание слова, одного и того же в особенности, как в 
анафоричности — это явный сигнализатор тех «точек напряжения», что возника­
ют в выразительном плане художественной системы. Иными словами, анафоры 
являются суггестированными «вершинами» живой и «пульсирующей» материи 
языка, поэтической речи, в данном случае. Здесь не столько «выражение», сколько 
прорыв (аналогичный первичному «акту создания», обозначенному в Библии — 
«Вначале было Слово», из которого и «развивается», собственно, дело, всякая де­
ятельность). Таким образом, «заостренное слово» (не всякое, а «энергетически за­
ряженное» художественными поисками, выделенное самим «актом творчества», 
как анафора, к примеру) предсказательно по своей сути, так как «оторвалось» от 
констатации ушедшей реалии и векторно устремлено в новое, еще даже не совсем 
логически объяснимое состояние (отсюда многочисленные признания поэтов, что 
ряд образов до конца не вполне ясен им самим; здесь же знаменательная проблема 
«поиска» слова, тема ожидания своего слова и т. д.). (Здесь вспоминаются знаме­
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нитые строки: «...Не знаю сам, что буду петь, — но только песня зреет» и другие 
многочисленные примеры подобного рода. Между тем, анафора — это то, что уже 
«пришло», не только «созрело», но и «расцвело», дано или готово «дать плоды», 
«семена». Что из них «прорастет» — вот ключевой вопрос в этой связи.)

Анафора ритмична, непосредственно связана со всей структурой текста (так 
слово организует все произведение). Ритм этот разнороден: в стихотворении 
«Старая дорога» повторение союза «и» подчеркивает периодичность, соединен­
ность элементов дороги, различных ее этапов; это именно старая сельская дорога, 
которая ассоциативно связана с образами «последней дороги», пути («нетленная» 
рубашка пилигримов-паломников, «прощальная» рука; здесь же образ «губитель­
ной» дороги, «развилки судьбы» — три богатыря из русского эпоса, остановив­
шиеся перед заветным камнем). «Фольклорный» сюжет недвусмысленно явлен 
в явной реминисценции: «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет», которая, ко­
нечно, указывает на присутствие «пушкинского слова». «Старая дорога» Рубцова 
непосредственно «опирается» на «Зимнюю дорогу» Пушкина:

Все облака над ней, все облака...
А. С. Пушкин «Сквозь волнистые туманы»

И пусть над ней, печальные немного,
Плывут, плывут, как мысли, облака...
«На печальные поляны 
Льет печально свет она»

И  зной звенит во все свои звонки...
«Колокольчик однозвучный 
Утомительно гремит»

Навстречу им июльские деньки...
<...>
И  снова — глушь, забывчивость, заря,
Все пыль, все пыль да знаки верстовые...
«Глушь и снег... Навстречу мне 
Только версты полосаты 
Попадаются одне....»

И, наконец, сама «пушкинская анафора», почти полностью воспринятая Руб­
цовым в свое стихотворение:

То полусгнивший встретится овин,
То хуторок с позеленевшей крышей...
«То разгулье удалое,
То сердечная тоска....»

«Сходность» произведений не в форме и близком словоупотреблении, а в единс­
тве поисков Рубцова и Пушкина. Оба поэта «мыслят», «нащупывают», «вызывают 
к жизни» образы и слова, которые, видимо, адекватны «форме поисков». (Причем
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Рубцов как бы «продолжает» пушкинское стихотворение, далеко не случайна пер­
вая строка, которая как бы «констатирует» то, о чем начал писать еще Пушкин.)

Здесь возникает и еще одна важная тема: о повторении (повторяемости) как та­
ковом. Есть повторяемость элементов (слова, звука и т.д.), но есть повторяемость 
темы, мотива, образа. Все эти повторяемости, думается, можно разделить на две 
части: повторяемости механические (автоматические, дублирование, репродуци­
рование, копирование) и ассоциативные. Они сходны, как сходна «живая» и «мер­
твая» вода в русских сказках (и одинаково необходимы, вспомним рубцовские 
строки «Здесь каждый славен —  мертвый и живой»). Различны функции: автома­
тическое перенесение «чужого» в «свое» ведет к «отторжению» такого перенесе­
ния без почти непременного (мы говорим об истинной поэзии, а не об эпигонстве, 
где на таком перенесении все и заканчивается; гораздо интереснее другое, —  ког­
да все начинается с такого перенесения) его, «чужого», переосмысления (спор, 
борьба с ним) или дополнения (как мы видим в стихотворении Рубцова). Думает­
ся, в лирике поэта второй вариант соединен с первым, причем борьба и несогласие 
с «исходным» положением, как можно предполагать, «привита» Рубцову лирикой 
(школой) Тютчева. Сама форма спора у Тютчева (не только в его политических 
стихах) очень плодотворна. Тут поэт, как бы мысленно повторяя аргументы того, 
с кем вступает с диалог или спор, одновременно и «продолжает» предыдущие 
положения, сталкивая их с собственными («Не то, что мните вы, природа...», «На­
прасный труд — нет, их не вразумить...» и многие другие тютчевские примеры со 
знаменательным употреблением местоимений).

Итак, Рубцов — наследник традиций русской философской поэзии, в которой 
«прорыв к слову» был всегда больше, чем «поэтический жест». Слово в таком по­
нимании было «откровением», а не «художественным средством».

Так в стихотворении Рубцова «О чем шумят...»:

О чем шумят 
Друзья мои, поэты,
В неугомонном доме допоздна?
Я  слышу спор.
И  вижу силуэты
На смутном фоне позднего окна.

Дом поэтов — это определенно («вынося за скобки» прозрачную фактологию 
Дома литераторов) птичник (если не прямо —  курятник; заметим, что сам поэт 
находится вне этого «неугомонного дома», некого подобия «театра теней»). При­
чем, это «площадка молодняка» (они «только родились», машут руками, не спо­
собные «взлететь», в прямом и переносном смысле):

Уже их мысли 
Силой налились!
С чего ж начнут?
Какое слово скажут?
Они кричат,
Они руками машут,
Они как будто только родились!
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Выразительная анафора (местоимение «они», повторенное трехкратно) не 
только имеет указательное значение, но и выражает «ограничительную» функ­
цию: их попытки выразить нечто бесплодны. Они — пока, по крайней мере, — не 
скажут слово; знаменательно, что здесь, видимо, раскрыто само понимание выра­
зительности языка поэтом. Есть слова, рождающие дело (произведение), но есть 
и «непроявленные», созревшие, но не давшие плоды мысли, не воплощенные в 
Слово (сравните со словами Рубцова из письма к В.И.Сафонову: «В большинстве 
стихов пиитов какие-то сухие, схематичные стишки. Не стоит говорить о том, что 
они не будут жить: они рождаются мертвыми»).

В этом стихотворении, помимо всего, как кажется, выражается моцартовское 
понимание Рубцовым сути художественного творчества. Литература, по Рубцову, 
это действие словом:

Стихи из дома гонят нас...

<...>

Скажите, знаете ли вы 
О вьюгах что-нибудь такое:
Кто может их заставить выть?
Кто может их остановить,
Когда захочется покоя?

А утром солнышко взойдет, —
Кто может средство отыскать,
Чтоб задержать его восход?
Остановить его закат?

Вот так поэзия, она 
Звенит — ее не остановишь!
А замолчит — напрасно стонешь!
Она незрима и вольна.

Прославит нас или унизит,
Но все равно возьми свое!
И  не она от нас зависит,
А мы зависим от нее...

Слово это независимо и свободно, оно неприхотливо и весело. Оно неброско 
(«Негромкие есенинские строки» из стихотворения «О чем шумят...»), но призыв­
но («...бьются и звучат»), «Шум», который «издают» машущие руками поэты, это 
подобие «эмоционального жеста» архаических ритуалов: магии, молитв и гимнов 
(о чем мы уже говорили). Это одновременно и «музыка времени», «шум эпохи» 
в построениях Блока (или —  в облегченном варианте — концепция Маяковско­
го, когда «постепенно из этого гула начинаешь вытаскивать отдельные слова» — 
«Как делать стихи?»).

Бессознательные и свободные слова в таком понимании противопоставлены 
«силе мысли» («Уже их мысли силой налились!» — вариант «усеченной анафоры 
«Они кричат»). По слову Пушкина, «проза требует мысли и мысли». Так, видимо,
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следуя аналогичным художественно-эстетическим поискам, Рубцов вводит в свое 
«теоретическое стихотворение» оппозицию «поэзия — проза» (вторая значимая 
оппозиция, напомним, непосредственно связана с ролью анафоры —- это проти­
вопоставление «они» и «я»).

«Неугомонные» друзья, видимо, иронично названы «поэтами»: им, наверное, 
не дано обрести свой голос, свое с л о в о ,  свои крылья. В небо их может отнести 
лишь космическая ракета:

И, славя взлет 
Космической ракеты,
Готовясь в ней летать на небеса...

Потому и «славят» они такой полет, единственно им доступный. Оттого непос­
редственно противополагаются «веселое пение» в «небе безмятежном» и «земные 
голоса» поэтов.

Следующая рубцовская оппозиция — «спор» и «смутность» мысли и «веселое 
пение» в безмятежном (прозрачном, чистом, ясном) небе. Крики и шум заглуша­
ются громким словом, бьющимся в сердце.

Наконец, отмеченная оппозиция «поэзия — проза» символогизируется в алле­
горию «жаворонок —  орел»:

С веселым пеньем 
В небе безмятежном,
Со всей своей любовью и тоской 
Орлу не пара 
Жаворонок нежный,
Но ведь взлетают оба высоко!

Экзистенциальная символика «веселости» и «всезнания» (вдохновения, на­
ития и мысли; поэзии и прозы, как мы выяснили) является одной из главных у 
Рубцова:

Всезнающей, вещей старухе 
И той не уйти от жары.
И  с ревом проносятся мухи,
И  с визгом снуют комары,
И  жадные липнут букашки,
И  лютые оводы жгут, —
И  жалобно плачут барашки,
И  лошади, топая, ржут.
И  что-то творится с громилой,
С быком племенным! И  взгляни —
С какою-то дьявольской силой 
Все вынесут люди одни!
И  строят они и корежат,
Повсюду их сила и власть.
Когда и жара изнеможет,
Гуляют еще, веселясь!..
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Это небольшое стихотворение, собственно, и организовано девятикратной 
анафорой. Но анафора тут — только знак поиска. «Жара» стихотворения стано­
вится метафорой ада, пекла, которое преодолевается веселостью и жаждой жизни. 
«Вещая старуха» (смерть) отступает перед «веселостью» человеческого жизне­
любия. Этот несколько патетичный гимн жизни любопытен символикой горения, 
жары, пара, вносящей в поэтику Рубцова тему «живого и мертвого», «горячего и 
холодного»:

Брал человек
Холодный мертвый камень,
По искре высекал 
Из камня пламень.
Твоя судьба 
Не менее сурова —
Вот так же высекать 
Огонь из слова!

Но труд ума,
Бессонницей больного, —
Всего лишь дань 
За радость неземную:
В своей руке 
Сверкающее слово 
Вдруг ощутить,
Как молнию ручную!

Здесь «ум» еще и сопоставлен с «радостью», вновь подчеркивая единство ху­
дожественного мира поэта. Единство — вообще ключевая для описания миро­
ощущения Рубцова слово. «Самая смертная связь» с миром часто требует у поэта 
«расшифровки», оттого и возникают «цепочки» анафор, перечисления «жгучего 
родства»:

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть.

Или:

Любовь к твоим овинам у  жнивья,
Любовь к тебе, изба в лазурном поле.

Или:

Плыть, плыть, плыть 
Мимо могильных плит,
Мимо церковных рам,
Мимо семейных драм.

Или:
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Я  вижу явственно, до слез,
И  желтый плес, и голос близкий,
И  шум порывистых берез.

Или:

Жаль мне доброе поле,
Жаль простую избушку,
Жаль над омутом старую ель...

Или:

Сказать: — Я  был в лесу листом!
Сказать: — Я  был в лесу дождем!

Мир Рубцова — мир бесконечно длящийся, процессуальный, цельный и еди­
ный. Возникает почти зримая ассоциация с мотивом кругового движения, обра­
зом круга, шара:

Я  уплыву на пароходе,
Потом поеду на подводе,
Потом еще на чем-то вроде,
Потом верхом, потом пешком 
Пройду по волоку с мешком —
И  буду жить в своем народе!

Здесь, вероятно, вновь ощущаются пушкинские аллюзии — из стихотворения 
«Дорожные жалобы»:

Долго ль мне гулять на свете 
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пешком?

Растворение (без кавычек) «я» в «народе» (исходное и конечное слово всего 
стихотворения), кажется, решено едва ли не в духе «мистики»: «я» лирического 
героя проходит разные ипостаси — водную («уплыву»), сухопутную («поеду»), 
«горизонтально-сухопутную», не соприкасающуюся с землей непосредственно 
(«потом верхом»), а потом, как можно предполагать, «духовно-бестелесную» (от 
странничества — «по волоку с мешком», почти бездомности до «жить в своем на­
роде»). Наконец, все это небольшое экспромтное стихотворение «кругообразно»: 
пароходы, ходившие по вологодским рекам во времена Рубцова, были еще колес­
ными, подвода, естественно, «организована» вращением колес и т.д.

Даже в шуточном эскизе Николай Рубцов очень последователен:

За Вологду, землю родную,
Я  снова стакан подниму!
И  снова тебя поцелую,
И  снова отправлюсь во тьму,
И  вновь будет дождичек литься...
Пусть все это длится и длится!
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Итак, «векторы» этого рубцовского текста таковы: сначала действие развора­
чивается «снизу вверх» («стакан подниму»). Этот «привычный жест, между тем, 
очень древний символ отдания почестей богам, живущим на небесах (конечно, 
не будем забывать и о вполне «земном» и печальном воплощении этого симво­
ла в недуге поэта). Далее — движение горизонтальное («отправлюсь во тьму»), 
но движение это и символично: «тьма» — вечный эквивалент» зла, преисподней. 
Лирический герой не просто уходит, он идет на вечный бой с тьмой! Сравните:

Когда-нибудь ужасной будет ночь.
И  мне навстречу злобно и обидно 
Такой буран засвищет, что невмочь,
Что станет свету белого не видно!
Но я пойду! Я  знаю наперед,
Что счастлив тот, хоть с ног его сбивает,
Кто все пройдет, когда душа ведет,
И  выше счастья в жизни не бывает!

Банальный тост становится гимном (вновь и вновь возникающим при «подде­
ржке» анафорических формантов) «вечному человеку».

И далее — движение «сверху вниз» («будет дождичек литься...») и круговая 
организация, соединяющая начало и конец («длится и длится»). Анафора здесь 
становится связующим звеном в цепи бесконечности («И днем и ночью... по цепи 
кругом...»). Само же название стихотворения, возможно, анаграммно: тост — это 
не только сто (граммов, что «обычно»), но и сто лет, которые непременно «жела­
ются» в тостах, но это —  и молитва, о здравии и о победе (добра над злом, света 
над тьмой).

Мотив «пития», как можно предполагать, вновь актуализирует пушкинские 
поэтические регистры. Текст «Зимнего вечера» (а также «Бесы») вообще явствен­
но значим для Рубцова, который создает свою «Зимнюю ночь» как диалог с пуш­
кинской традицией:

Кто-то стонет на темном кладбище,
Кто-то глухо стучится ко мне,
Кто-то пристально смотрит в жилище,
Показавшись в полночном окне.

Сравните с пушкинскими строками:

То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя,
То по кровле обветшалой 
Вдруг соломой зашумит,
То, как путник запоздалый,
К нам в окошко застучит.

Рубцов пытается, пусть и риторично, преодолеть «бесовскую» западню:

Но я смогу, но я смогу 
По доброй воле
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Пробить дорогу сквозь пургу 
В зверином поле!

Обратимся теперь к апофеозу, как представляется, темы слова в лирике Руб­
цова и рассмотрим «словотворчество» как предсказание судьбы и будущего. Это 
высшая форма реализации слова: сотворение еще несущего, претворение в слове 
еще не претворенного в действительности.

В стихотворении «Прощальное» заявлен процесс формирования слова, оно 
еще не «пришло», не родилось, даже не произнесено:

Я  слышу печальные звуки,
Которых не слышит никто...

Описана ситуация синхронная, данная «здесь и сейчас», но в лирике Рубцова 
чаще встречается иное состояние: когда предсказывается то, что скоро произой­
дет. Поэт как бы видит (слышит) грядущее. И это не только дар «вещего видения» 
(тема пушкинского «Пророка»), но и дар творения. Дело в том, что поэт сам спо­
собен творить мир (миры), он делает это Словом; Рубцов признается:

И, разлюбив вот эту красоту,
Я  не создам, наверное, другую...

Эта «неуверенность» гораздо красноречивее «позитивной убежденности» 
иных «преобразовательных» заверений многих поэтов. Поэт пишет:

Я  хотел бы превратиться 
Или в багряный тихий лист,
Иль в дождевой веселый свист,
Но, превратившись, возродиться...

«Веселая душа» поэта бессмертна и едина с миром, это и есть, по Рубцову, 
счастье, неслучайно стихотворение начинается строкой «Доволен я буквально 
всем!», в которой однозначно сказано о букве, то есть о слове написанном, со­
зданном, о литературном творчестве.

«Вещее слово» поэта исполнено «светлой грусти»; появление глагольных ана­
фор здесь неслучайно: глагол «быть» выражает уверенность в бытии, связует вре­
мена такого бытия:

Будет хлопотливый день!

<...>
Буду поливать цветы...

Буду до ночной звезды 
Лодку мастерить себе...

Будущее для Николая Рубцова «таинственно и грустно»; прошлое соединяется 
с таким будущим как «кровная связь», именно слово поэта и «сшивает» эти вре­
мена, то есть в прямом смысле пропуская их сквозь себя:
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Взбегу на холм и упаду в траву.
И  древностью повеет вдруг из дола!
И  вдруг картины грозного раздора 
Я  в этот миг увижу наяву.

Анафоры становятся «швами», скрепами единства времен: союз «и» соединяет 
будущее («взбегу» — именно такой взгляд у поэта — из будущего в прошлое) и 
«прошлое» (знаменательно и то, что прозрение дается поэту на холме, возвышен­
ности; см., например знаменитое «Видение на холме», что потенциально может 
пониматься как приятие «горнего духа» и получения «поэтических скрижалей», 
подобных Горе Синайской).

Прозревая судьбу родной земли, Рубцов видит и свою собственную судьбу 
(имеется в виду стихотворение «Я умру в крещенские морозы»).

Анафора, возникшая в стихотворении, является не просто сигнализатором по­
иска и обретений, но становится регулятором «внутреннего спора». Она выдает 
процессы, происходящие в душе поэта: это состояние неуспокоенности, несмире- 
ния с конечностью, пусть и предсказанной самому себе. Двойное «я умру» прямо 
«сталкивается» с «я не верю» последней строки.

Далее: явственная тема «наваждения», понятого как «сон наяву», видение 
и как, собственно, весеннее наводнение, переполнение вод рек. Это значимое 
«переполнение» и в душе самого поэта, когда «наполнение» смыслами бытия 
рождает всплеск, выплеск эмоций в картины эсхатологизма и автоэсхатологиз- 
ма. Переполненность сердца, души, борение и переживание — все это точно 
организовано лексически: ужас полный (переполненный), волны хлынут и так 
далее.

Думается, что стихотворение вступает в еще один диалог — на этот раз с пуш­
кинским же «Я памятник себе воздвиг...», в котором непосредственно заявлено:

Нет, весь я не умру — душа моя в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит...

Это, думается, явное сближение с «ужасными обломками» и «нетленными ру­
башками» Рубцова. Преодоление себя, преодоление страха в себе, наконец, пре­
одоление самой смерти. Пушкинское «я не умру» и рубцовское «я не верю» (в 
смерть) здесь —  грани единого поиска. Земную свою судьбу рубцов угадал точно, 
посмертная судьба его «угадана» уже Пушкиным:

И  славен буду я, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит.

Улавливание словом своей судьбы — и претворение этого сквозь пушкинс­
кий «магический кристалл» — явлено в стихах современника Рубцова Алексея 
Прасолова, чей земной путь оборвется спустя год после гибели Николая Михай­
ловича:

Я  умру на рассвете,
В предназначенный час.
Что ж, одним на планете 
Станет меньше средь вас.
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Не рыдал на могилах,
Не носил к ним цветов,
Только все же любил их 
И  прийти к ним готов.

Я  приду на рассвете 
Не к могилам — к цветам,
Все, чем жил я на свете,
Тихо им передам.

К  лепесткам красногубым,
К  листьям, ждущим луча,
К  самым нежным и грубым 
Наклонюсь я, шепча:

«Был всю жизнь в окруженье,
Только не был в плену.
Будьте вы совершенней 
Жизни той, что кляну.

Может, люди немного 
Станут к людям добрей.
Дайте мне на дорогу 
Каплю влаги своей.

Окруженье все туже,
Но, душа, не страшись:
Смерть живая — не ужас,
Ужас — мертвая жизнь».

Это стихотворение не просто «очень похоже» на рубцовские тексты, оно — 
явление истинной поэзии, а значит явление того рода, той «поэтической стра­
ны», в которой слово не есть «одно из слов», но «единственное слово». Единство 
поисков и общность обретений здесь не случайность, а счастливая закономер­
ность.

В стихотворении Алексея Прасолова соединились многие элементы из карти­
ны художественной действительности Рубцова: здесь и выделение «я» из «вы», и 
важнейший для Рубцова образ цветов, живой души. Поразительна анафорическая 
нюансировка прасоловского стихотворения. Так, двойное повторение «не рыдал», 
«не носил» определенно рифмуется с «опровергательным» «я любил». Единение 
с живым, «жгучая связь» явлена и у Прасолова, неслучайно, что «нанизывание» 
образов передается мастерской анафорой четвертого катрена. Затем —  поистине 
ювелирные формы: «был» пятого четверостишия преобразуется в завещательное 
«будьте», а последняя строфа целиком построена на «зеркально-анафорических» 
и антонимичных константах:

Смерть живая — не ужас.
Ужас — мертвая жизнь.
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Оксюморонность понятия (здесь очевидны гоголевские контексты) «заключе­
но» в «зеркало»: смерть — жизнь, мертвая — живая, когда одно отражает другое, 
то есть преобразует, одухотворяет, оживляет (вспомним тут рубцовские строки о 
Пушкине, который погибает, «отражая» душу России). Отражение здесь — отра­
жение, сражение, бой со смертью, непосредственно возникает образность Пасхи с 
главным гимном «Смертию смерть поправ».

Так своей предсказанной смертью поэты поражают смерть вечным и высоким 
словом, и это уже не только литература, но и дело, претворенное через слово.
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