



---

## «Это — наше, русское» (Блок — Есенин — Рубцов)

---

**Э. Б. Мекш**

Как счастлив и велик поэт, на чьи стихи откликается любая живая человеческая душа! Как счастлива нация, имеющая такого поэта.

*Анатолий Жигулин*

17 ноября 1968 года газета «Вологодский комсомолец» впервые опубликовала стихотворение Николая Рубцова «На ночлеге». В следующем году по публикации в первом номере журнала «Молодая гвардия» с ним познакомилась вся страна.

Лошадь белая в поле тёмном.  
Воет ветер, бурлит овраг,  
Светит лампа в избе укромной,  
Освещая осенний мрак.

Подмерзая, мерцают лужи...  
«Что ж, — подумал, — зайду давай?»  
Посмотрел, покурил, послушал  
И ответил мне: — Ночевай!

И отправился в тёмный угол,  
Долго с лавки смотрел в окно  
На поблекшие травы луга...  
Хоть бы слово ещё одно!

Есть у нас старики по сёлам,  
Что утратили будто речь:  
Ты с рассказом к нему весёлым —  
Он без звука к себе на печь.

Знаю, завтра разбудит только  
Словом будничным, кратким столь.  
Я спрошу его: — Надо сколько? —  
Он ответит: — Не знаю, сколь!

И отправится в тот же угол,  
Долго будет смотреть в окно  
На поблекшие травы луга...  
Хоть бы слово ещё одно!..

Ночевая! Глухим покоем  
Сумрак душу врачует мне,  
Только маятник с тихим боем  
Всё качается на стене.

Только изредка над паромной  
Над рекою, где бакен жёлт,  
Лошадь белая в поле тёмном  
Вскинет голову и заржёт... [9].

Разговор о данном стихотворении Рубцова надо начать с утверждения его прототипной основы. «На ночлеге», как и многие лирические произведения поэта, определено его личным опытом, о чём свидетельствуют и авторы воспоминаний (Н. Коняев, В. Астафьев, С. Куняев и др.). Но, прокручивая через себя жизненные наблюдения, Рубцов всегда выходил на философские обобщения, связанные с его раздумьями о взаимоотношениях человека с окружающей средой. Кстати, С. Куняев считает, что само слово «связь» было для Рубцова «роковым и любимым» [5]. Наиболее концептуально слово это отразилось в часто цитируемом четверостишии:

С каждой избою и тучею,  
С громом, готовым упасть,  
Чувствую саму жгучую,  
Самую смертную связь [10].

В общефилософской проблематике экологической гармонии на земле Рубцова привлекала прежде всего особая национально-культурная её трактовка, определённая историческим развитием труженика в специфических природных условиях, в данном случае — Русского Севера. Поэтому в стихах его «рассыпаны», как северная ягода морошка, многие узнаваемые топонимы, как, например, и в зарисовке «над паромной / Над рекою, где бакен жёлт» узнаётся столь судьбоносный для поэта перевоз на реке Сухоне близ Тотмы.

Событие, описанное в стихотворении «На ночлеге», — типичное в скитальческой жизни Рубцова. Поэт привык к дорожным неудобствам и воспринимал их стоически. И то, что обычно раздражало многих людей в дороге осенью (дождь, грязь, промозглый ветер), Рубцовым воспринималось как природная объективность, а в шуме дождя или в свисте ветра слышалась ему «музыка сфер» (термин В. Кандинского). Так, в письме к В. Д. Елесину от 24 октября 1965 года поэт писал, что для него «слушать завывание деревенского ветра осенью и зимой — то же, что слушать классическую музыку, например, Чайковского; к которому я ни разу не мог остаться равнодушным» [7]. Подобное мироощущение Рубцова сродни древнему священнобезмолвию, характерному для живописи Рублёва и Дионисия. Почему священнобезмолвию? Да потому, что согласно философии исихазма, окружающая человека среда пронизана божественными энергиями. Однако не все люди могут их воспринимать, особенно те, кто много суетится в жизни и кто воспитан на парково-ресторанной культуре. С точки зрения подобных людей, старик — персонаж стихотворения «На ночлеге» — не интересен, примитивен, немногословность его якобы от языковой бедности существования в «тёмном углу». Но поэт видит в хозяине «избы укромной» не примитивную натуру, а некий неразгаданный феномен, связанный с народной немногословностью:

Есть у нас старики по сёлам,  
Что утратили будто речь:  
Ты с рассказом к нему весёлым —  
Он без звука к себе на печь.

Постижь тайну старика для поэта равнозначно онтологическому постижению сути национального

характера и его отношения к окружающей среде, ибо в деревенской избе и её жителях отражаются те же законы макромира, по которым живет и природный мир. Поэтому вслед за сообщением о «сидении у окна» поэт изображает и объект столь пристального внимания старика: «долго с лавки смотрел в окно / На поблёкшие травы луга». Параллель здесь достаточно прозрачная: возраст человека соотносится с временем года. Подобное сопоставление времен года с жизненными периодами человека — универсальная художественная модель, а природа, как считали наши предки, с которыми был согласен и Рубцов, — «это прежде всего организованный Богом мир, мир, который, несомненно, выше человека, “учит” человека, подаёт добрый пример праведной жизни» [6], пример толерантности и доброты. Понимание этого приводит к согласию с миром и лирического героя:

Ночеваю! Глухим покоем  
Сумрак душу врачует мне.

Стихотворение «На ночлеге» строится на основе кольцевой композиции: начальная и последняя строфы повторяют строку «Лошадь белая в поле тёмном». Именно из этой строки и развилось всё стихотворение. Об этом свидетельствуют и два варианта, хранящиеся в Государственном архиве Вологодской области. Первый вариант следующий:

Лошадь белая в поле тёмном.  
Над рекой стоят облака,  
Я в избушке сию укромной  
У паромщика-старика.

Перед тем я бродил по лужам,  
Вдруг огонь... Заверну давай? —  
— Можно на ночь?  
Взглянул, послушал  
И ответил мне: — Ночевай!

.....  
Только изредка над паромной  
Над рекою, где бакен жёлт,  
Лошадь белая в поле тёмном  
Вскинет голову и заржёт... [10, 82].

Второй вариант:

Лошадь белая  
В поле тёмном.  
Замерзает внизу река.  
На ночёвку  
В избе укромной  
Я устроился у старика.  
Я сказал ему:  
— Злитесь стужа!  
И пугает собачий лай...  
Он взглянул,  
Покурил, послушал  
И ответил мне: — Ночевай!  
Ночеваю!  
В моём окошке  
Звёзд осенних полным-полно!  
А на сердце  
Скребются кошки

.....  
[10, 83].



Сергей Есенин



Александр Блок



Николай Рубцов

Строка «Лошадь белая в поле тёмном» в стихотворении Рубцова «На ночлеге» цитатная, она связана с блоковско-есенинским контекстом. Но в стихотворении Рубцова эта строка появилась, по-видимому, из одного источника — из «Автобиографии» Есенина 1924 года, в которой есть сопоставление Америки и России. Сравнивая два социума, поэт даёт каждому из них духовную оценку: «После заграницы я смотрел на страну свою и события по-другому.

Наше едва остывшее кочевье мне не нравится. Мне нравится цивилизация. Но я очень не люблю Америки. Америка — это тот смрад, где пропадает не только искусство, но и вообще лучшие порывы человечества. Если сегодня держат курс на Америку, то я готов тогда предпочесть наше серое небо и наш пейзаж: изба, немного выросла в землю, прясло, из прясла торчит огромная жердь, вдалеке машет хвостом на ветру тощая лошаде́нка. Это не то что небоскрёбы, которые дали пока что только Рокфеллера и Маккормика, но зато это то самое, что растило у нас Толстого, Достоевского, Пушкина, Лермонтова и др.» [3].

В перечислении Есениным духовных лидеров не назван Блок, хотя поэт неоднократно подчёркивал своё уважительное отношение к нему. Не назван же Блок, возможно, потому, что российский «пейзаж», противопоставленный «небоскрёбам» Америки, заимствован Есениным из статьи Блока «Судьба Аполлона Григорьева» (1915). Резюмируя биографическое описание жизни А. Григорьева, Блок заключает:

«Я приложил бы к описанию этой жизни картинку: сумерки; крайняя деревенская изба одним подгнившим углом уходит в землю; на смятом жнивье — худая лошадь, хвост треплется по ветру; высоко из прясла торчит конец жерди; и всё величаво и торжественно до слёз: это — наше, русское» [1].

Блоковские рассуждения о «нашем» навеяны, в данном случае, его же дневниковыми записями. 1 октября 1908 года. Блок записал следующее: «Руново.

Виденное: гумно с тощим овином. Маленький старик, рядом — болотце. Дождик. Сиверко. Вдруг осыпались золотые листья молодой липки на болоте у прясла под ветром, и захотелось плакать.

Когда выходишь на место срубленной роши из сумерки (ранние, осенние), — дали стираются туманом и ночью. Там нищая, голая Россия.

Просторы, небо, тучи в день Покрова» [2].

Подобные блоковские ассоциации встречаются и у Рубцова, например, в стихотворении «Острова свои обогреваем» читаем:

Захлебнулось поле и болото  
Дождевой водою — дождалось!  
Прозябаньем, бедностью, дремотой  
Всё объято — впадины и высь!  
<...>

Острова свои обогреваем  
И живём без лишнего добра,  
Да всегда с огнём и урожаем,  
С колыбельным пеньем до утра...

Не кричи так жалобно, кукушка,  
Над водой, над стужею дорог!

Мать России целой — деревушка,  
 Может быть, вот этот уголок...  
 [9, 227].

Сквозная «блоковская» цитация у Есенина и Рубцова представляется закономерной, потому что — это всё о России, искренняя любовь к которой определяла и творчество поэтов.

Известно, что ник кому другому, а именно к Блоку пришёл в Петрограде в марте 1915 года молодой рязанский поэт. Пришёл потому (как об этом он скажет своему другу В. С. Чернявскому), что Блок «хороший и добрый» [11] по отношению к России. Поэтому и позже Есенин будет неоднократно говорить, что «из современных поэтов я люблю больше других Блока» (из воспоминаний И. Н. Розанова) [12].

Аналогичны и признания Рубцова относительно Есенина в письмах к друзьям. В одном из них (наиболее развёрнутом) — в письме к В. И. Сафонову от 2 февраля 1959 года — поэт пишет:

«...Невозможно забыть мне ничего, что касается Есенина. О нём всегда я думаю больше, чем о ком-либо. И всегда поражаюсь необыкновенной силе его стихов. Многие поэты, когда берут не фальшивые ноты, способны вызывать резонанс соответствующей душевной струны у читателя. А он, Сергей Есенин, вызывает звучание целого оркестра чувств, музыка которого, очевидно, может сопровождать человека в течение всей жизни.

Во мне полнокровной жизнью живут очень многие его стихи».

И далее Рубцов демонстрирует тонкое понимание специфики есенинской поэзии на примере анализа седьмой строфы стихотворения «Хулиган» (1919):

Кто видал, как в ночи кипит  
 Кипячёных черёмух рать?  
 Мне бы в ночь в голубой степи  
 Где-нибудь с кистенём стоять!

По поводу этой строфы Есенина Рубцов пишет следующее:

«Что за чувства в этих стихах? Неужели желание убивать? Этого не может быть! Вполне очевидно, что это неудержимо буйный (полнота чувств, бьющая через край, — самое ценное качество стиха, точно? Без него, без чувства, вернее, без неё, без полноты чувства, стих скучен и вял, как день без солнца) — повторяю: это неудержимо буйный (в русском духе) — образ жестокой тоски по степному раздолью, по свободе. Не важно, что образ хулиганский. Главное в нём — романтика и кипение, с исключительной силой выразившие настроение (беру чисто поэтическую сторону дела)».

И не случайно после развёрнутого анализа особенностей есенинского стиха Рубцов вспоминает Блока:

«Вообще в стихах должно быть “удесятерённое чувство жизни”, как сказал Блок. Тогда они действительно» [8].

«Удесятерённое чувство жизни» связано и с искусством; Блок любил повторять, что «искусство, как и жизнь, слабым не по плечу». Эту блоковскую традицию, через Есенина, хорошо усвоил Рубцов. И, как видно на примере стихотворения «На ночлеге», блоковско-есенинские ассоциации (изба — старик — лошадь — осень — Россия) нашли своё достойное продолжение и в поэзии Рубцова.

Есенин, определяя особенность национального характера, говорил, что она заключается в душе, «которую у нас в России на пуды меряют» [4] (из письма к А. Б. Мариенгофу из Нью-Йорка от 12 ноября 1922 года). В этом же и особенность русской поэзии. Рубцов вслед за Блоком и Есениным с полным основанием мог сказать:

Перед этой  
 Жёлтой, захолустной  
 Стороной берёзовой  
 Моей,  
 Перед жнивой  
 Пасмурной и грустной  
 В дни осенних  
 Горестных дождей,  
 Перед этим  
 Строгим сельсоветом,  
 Перед этим  
 Стадом у моста,  
 Перед всем  
 Старинным белым светом  
 Я клянусь:  
 Душа моя чиста.  
 [9, 228].

#### ЛИТЕРАТУРА

1. Блок А. Собр. соч.: В 6 т. — Л., 1982. — Т. 4. — С. 226.
2. Там же. — Т. 5. — С. 125.
3. Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. — М., 1999. — Т. 7. — Кн. 1. — С. 17.
4. Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. — Т. 6. — С. 150.
5. Куняев С. «Русский огонёк» // Воспоминания о Николае Рубцове. — Вологда, 1994. — С. 248.
6. Лихачёв Д. С. Поэзия садов. — Л., 1982. — С. 45.
7. Рубцов Н. Русский огонёк: Стихи, переводы, воспоминания, проза, письма. — Вологда, 1994. — С. 410.
8. Там же. — С. 393—394.
9. Рубцов Н. Собр. соч.: В 3 т. — М., 2000. — Т. 2. — С. 38—39. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте.
10. Рубцов Н. Собр. соч.: В 3 т. — Т. 1. — С. 187.
11. Сергей Есенин в стихах и жизни. Воспоминания современников. — М., 1995. — С. 120.
12. Там же. — С. 302.