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Р О Д Н Ш

Некоторые 
размышления

о поэте 
Николае 
Рубцове
и его 
моряцко- 
рыбацкой юности

Природа рубцовского поэтического Я — женская, 
пассивная, ИНЬ. Рубцов чутко вслушивается в себя 
и переносит на бумагу услышанное. Недаром же у 
него такие выразительные, характерные уши, вы 
дающие в нем большие способности к музыке (и то: 
самоучкой одолел игру на гармони и гитаре). Не будь 
он в такой степени сиротой, попади в детстве в му
зыкальную школу, он мог бы стать замечательным 
исполнителем, а то и композитором. «Я слышу пе
чальны е звуки, каки е  не слы ш ит никто». Или 
«...слышится пение детского хора» — это из небес 
ему слышится! Но ничего в природе не напрасно: 
вода дырочку найдет. — Рубцов раскрывается как 
музыкант в поэзии, пришедшей на помощь в его без
граничном одиночестве. Его сильная сторона — в 
глубочайшей мелодической исповедальности, и это 
в русле любой народной поэзии, не обязательно рус
ской. Очень точно сказала о главном в рубцовской 
поэзии Валентина Телегина (см. «Воспоминания о 
Николае Рубцове», Вологда, 1994):

И  поешь ты у темных околиц, 
у зады мленных снегом крылец - 
самый чистый ее колоколец, 
самый русский ее бубенец.

На этом стоит поэзия любого народа — на песен
ном соловьином начале. Вот и поэт Глеб Горбовский 
уловил главное: «На птичьи его песни выпал снег».

Не скажу, что я питала сильное пристрастие к 
стихам Рубцова. Мне его было м а л о  и сейчас — 
м а л о .  То есть мало в его стихах. Есть у нас менее 
певучие, но более могучие пииты. Однако знают все, 
имеющие вкус к большой поэзии. Знают, но славо
словить не спешат. Обоих поэтов в былые годы не 
раз видели вместе за «чаепитием». Застолья засто
льями, но поэтические пути у них уже тогда были 
разные: один соловьем заливался из родимого кус
та, другой тяж ело, напряженно, мрачно думал о 
российской туге. И тот и другой по-своему чувство
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вали грядущие бури, — поэт не может не чувство
вать. Один — инь, другой — янь. А вместе они — 
п о л н о т а  п о э з и и ,  как  икона есть полнота всего, 
по выражению одного очень известного иконописца- 
современника. Ни тот ни другой не повинны в том, 
что они т а к и е ,  а не иные: просто один был отмен
ным инструментом, другой возвышал поэзию свои
ми могучими взлетами. И продолжает возвышать.

Грусть рубцовских стихов... она очень естествен
ная. Просто воздух наш грустный, природа наша по 
большей части грустная. И вообще... там, где живет 
русский человек — а это все земли выше Вологды, — 
жить не рекомендуется. Так считают западные «гу
манисты», заморские человековеды. То есть в руб
цовской грусти, запрограммированной наперед, они 
увидели бы русскую болезнь — авитаминоз. А где 
он — там пассивное созерцательное поведение.

Противостоять этому Рубцов, каж ется, и не пы 
тался, кроме юношеского «Я весь в мазуте, весь в 
тавоте. Зато работаю в тралфлоте...» Бодрому со
стоянию духа способствовала, конечно, молодость, 
но и то, что море, жизнь на море, морская служба и 
работа были редкой удачей для него, и с п о л н е н 
ной м е ч т о й .  По крайней мере на фоне безрадост
ных годов детства и ранней юности. На пути к мо р ю 
Коля Рубцов преодолел немало препятствий: мы 
знаем, что он дважды пытался поступить в море
ходку, сначала в Риге, потом в Архангельске, но не 
проходил по конкурсу. Есть предположение, что он 
с этой же целью побывал в Великом Устюге: «Топ 
да  топ  от к у с т и к а  до к у с т и к а  — н е п л о х а я  
в ж и з н и  п о л о с а .  П р о л е г л а  д о р о ж е н ь к а  до 
У с т юг а  ч е р е з  г о р о д  Т о т ь м у  и ле са » .  Дважды 
он учился в техникумах и дважды бросал учебу 
через год-другой — все ради мечты о море. В одной 
из автобиографий Рубцов между прочим пишет, что 
работал на нескольких заводах. Но мы знаем толь
ко про один — в Питере, с которого он и уехал учить
ся в Литературный институт. А где же другие?.. Еще 
об одном мы знаем точно. Это в городе Котласе, что 
в верховьях Северной Двины. Если соединить пря
мыми линиями три точки на карте: Вологду, Ар
хангельск и Котлас, то получится четкий «рубцов
ский треугольник». Мне думается, поэт не однаж
ды метался по этому треугольнику, ищ а места под 
солнцем, в поисках заработка и человеческого теп
ла. Котлас — большое белое пятно в биографии 
Рубцова. О нем я нигде не нашла ни намека. А ведь 
он был. Там, в нем, у Н иколая был друг, были до 
поры тайная влюбленность и ситуация любовного 
треугольника, разрешившаяся не в его пользу. И не 
в нашу. Случись все по-иному, быть может, он был 
бы еще с нами... Приходится эта история на тот 
период, о котором в «Ж изнеописании...» у С. Бел
кова сказано: «Вероятно, летом 1954 г., в канику
лы, поэт побывал в Ташкенте, в Вологде... и других 
местах». Нам как раз и интересно это размытое «и 
в других местах». Вот что написано о Котласе в 
двухтомном энциклопедическом словаре 1964 года:

«Город в Архангельской области РСФСР, при
стань на Северной Двине при впадении в нее реки 
Вычегды. Ж .-д. узел. 39,2 т. ж. Судостроит., судоре
монт. и лесная пром-сть. Близ Котласа строится 
целл.-бум. комбинат».

В 1954 году Н иколай учился в горно-химичес
ком техникуме в Кировске, что на Кольском полу
острове. А куда ж е ему было деться в долгие летние 
каникулы: родные его не слишком ждали, в детдом 
в Никольском приезжать было уже неудобно, он и 
так слишком долго пользовался добротой помнив
ших его воспитателей. Так почему бы ему не устро
иться матросом на какую-нибудь баржу-самоходку, 
которых немало идет по Двине, Сухоне и Вычегде в 
навигацию. Там харч, там крыш а, там белые ночи... 
Вполне возможно, так было не однажды, но про одну 
навигацию мы знаем точно.

Судостроение притягивает к себе немало муж
ской силы. Вставали на ремонт суда разного калиб
ра, команда частично рассыпалась по этой причине, 
людей набирали здесь же, текучка была большая: 
это только на берегу кажется, что моряку легко. 
(Забегая вперед, скажем, что юноша Рубцов выдер
ж ал в тралфлоте чуть больше года, а ведь как стре
мился попасть в море!)

Наша история начинается банально: два друж 
ка-м орячка (вернее — речника) запохаж ивали к 
одной девушке в общежитие плавсостава. Девушка 
учится, невеститься ей еще не срок. Свидания втро
ем продолжаются до той поры, пока один не уходит 
в рейс. Другой — Рубцов — пока остается на бере
гу... Но пусть героиня этой развернувшейся во вре
мени драмы сама все расскажет, а потом мы кое-что 
дополним о ней самой.

В середине 60-х годов я ж ила в общежитии заво
да Лименда, которое располагалось на улице Со
ветской в «стеклянном» бараке. Б арак  построили 
пленные немцы. И были построенные ими бараки 
очень светлы ми, с большими окнами. В каждой 
комнате по два огромных окна во всю стену. Зимой 
в комнате нас жило по четыре человека. Весной, 
перед началом  навигации, подселяли еще по два 
человека. С началом  навигации общежитие пусте
ло больше чем наполовину. Недалеко от нас, на 
соседней улице, стояло еще два общежития. В од
ном жили парни из комсостава: ш турманы, м еха
ники (в 58-ом уже все, от рулевого до матроса). И, 
как всегда водится, где девчонки, там и парни. Вах
теров у нас не было, доступ свободный, и ребята 
приходили, когда хотели: днем, вечером, иногда но
чью.

В тот год нас в комнате жило четверо. В ту нави
гацию я не пош ла плавать. Мой пароход «Алек
сандр Космодемьянский» стоял на среднем ремон
те, и поэтому команда разош лась по разны м судам. 
Я осталась на берегу, поваром на фабрике-кухне. К 
нам в комнату зачастили два друга: Санька Слюн- 
ченко и Н икола Рубцов — так они представились 
нам. Познакомились мы так: я приш ла с работы, а
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они уже сидели за столом и резались в карты . Я, не 
обращая на них внимания, занялась своими дела
ми; я  училась заочно в техникуме, приближалось 
время сессии — и мне не до парней. Но они стали 
приходить к нам каж дый день. Работа у поваров 
сменная: с пяти утра до часу дня, и с полудня до 
восьми тридцати вечера. Прошло около двух м еся
цев, весна затягивалась, навигация отодвигалась. 
Ребята стали приходить к нам по одному. Санька 
был длинный, худой, тоненький в поясе и широкий 
в плечах. Никола был пониже ростом и тоже ху
дой. Ж или они в своей общаге, вы пивали, как  во
дится у водников: деньги пропьют и живут впрого
лодь. Хорошо, что тогда в столовых хлеб леж ал на 
столах бесплатно. Они сами над собой тогда смея
лись: возьмем, дескать, стакан чая, хлеб с горчи
цей поедим и пошли на работу. Одевались в то вре
мя все скромно. Оба они недавно приш ли из армии 
и не успели еще приодеться как  следует. Николай 
ходил по форме, на шее у штурманов всегда долж 
но быть белое кашне.

Мы друж или с Санькой, и Н икола был почти 
всегда с нами. Придет, сидит в комнате и молчит 
или говорит мало что значащ ие слова. Перед рей
сом Санькиного парохода мы с ним серьезно пого
ворили. Н иколай был назначен на другой паро
ход. Когда Санькино судно уш ло, он подошел ко 
мне и неожиданно сказал: — Д авай, Дина, распи
шемся?!

Я оторопела и не знала, что сказать. Все было 
так неожиданно. И я  уже дала слово Саньке, что 
буду ждать его до конца навигации. Вот так быва
ет: на одной неделе мне сделали два предложения. 
Я осталась верна данному слову, но всю жизнь ж а
лела, что не нарушила обещание.

Николай, если судить по гороскопу, подходил 
мне идеально, а Санька не подходил настолько, что 
нам вместе нельзя было быть: я  — Крыса-Лев, он — 
Змея-Телец. Но тогда гороскопов не было, мы ниче
го такого не знали и, как  сделать правильный вы 
бор, не имели никакого представления... Я не стала 
Николу обманывать, прямо так и сказала, придя в 
себя: — Где ты раньше был?.. Почему молчал и виду 
не показывал, что я тебе нравлюсь?.. Если бы ты 
сказал об этом хотя бы на неделю раньш е...

Как я  потом раскаивалась и жалела! Ж изнь до
казала, как я ошиблась в выборе. С Санькой мы 
прожили вместе больше двадцати лет, и была это не 
жизнь, а мука для нас, и разойтись почему-то мы 
тоже не могли.

Муж рассказывал мне, что они с Николаем до 
этого плавали на одном судне. Но как оно называет
ся, я  не помню, и спросить сейчас не у кого. Саня 
так говорил:

— Никола возил с собой два чемодана тетрадей 
со стихами. Стоим на вахте: Рубцов — штурман, я — 
рулевой. Никола все читал свои стихи и спраш и
вал: ну как , Санька? Стихи были хорошие и не 
очень. Я ему так и говорил. А он был мнительным

и очень болезненно реагировал, если я говорил, что 
стихи так себе.

После моего отказа Николай уволился и уехал. 
А мне вскоре дали отдельную комнату, и я из обще
жития переехала. Осенью, с окончанием навигации, 
мы с Санькой стали жить вместе и прожили 21 год. 
В конце 1987 года Саня прошел медкомиссию, по
лучив заключение: «В навигацию 1988 года годен». 
Через месяц его не стало. Он никогда не болел и ни 
на что не жаловался.

Про Н иколая мы с тех пор ничего не знали. Толь
ко когда стали широко появляться его стихи в пе
чати, муж рассказал мне о нем побольше. Теперь о 
Николае ходит много разных слухов. В печати пи
шут о нем, что он был пьяница и даже бомж, а я 
хочу заступиться за него, замолвить доброе словеч
ко. Хочу сказать, что к  нам в комнату ребята ни
когда пьяными не приходили, и пил Николай в то 
время не больше других. На флоте у плавсостава 
была такая традиция: пока они на берегу — пьют, 
но как  только ступили на палубу судна, вся коман
да трезвеет. С этим очень строго было. Я знала 
Николая как  честного и очень чистого человека.

Д. А. Кокорина в 1999 году.
Фото М . А ввакум овой.
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Из письма Д. А. Кокориной:
Я  читала повесть Н. Коняева в «Севере» «П ут 

ник на краю дороги». У  него там нет периода после 
того, как Рубцов не пост упил в Рижскую мореход
ку и бросил Тотемский лесот ехникум ,  —  получа
ется довольно большой перерыв. Он вполне мог 
учиться в Устюге, потому что в то время в учили
ще было все бесплатно, курсант ы были на полном  
гособеспечении. И  после того как  его вы гнали из 
института, у него не было прописки, негде было 
жить, он вполне мог уехат ь на Север и плавать: 
прописка была на Плавбазе, а летом проблем с жи
льем не было  —  жили на пароходе. Образ жизни 
Рубцова той поры  —  это образ ж изни любого из 
плавсостава, кому негде было приклонит ь голову...

Я  подключила директора Лимендского судоре
монтного завода и редактора нашей газеты,  —  они 
обещали помочь в расследовании.

24.08.1999. Котлас.

Теперь расскажу кое-что об авторе этих воспо
минаний — давней (долгой ли?) пассии Николая 
Рубцова Дине Александровне Кокориной. Мы с ней 
землячки — обе из Верхнетоемского района А рхан
гельской области. Детство наше почти совпало: де
вочкой она приносила молоко в большой леспром- 
хозовский дом, где ж ила и наша семья... Меня увез
ли из районного села Верхняя Тойма в десять лет, 
потом жизнь все дальше уводила от Севера, но пол
ностью связи с родиной я не прерывала. Время от 
времени мне приходили по почте родные весточки 
в виде районной газеты, где однажды я прочитала 
чудесные краеведческие очерки за подписью: Дина 
Кокорина. Я нашла ее адрес и письменно поблаго
дарила. Так началась наша переписка. Воодушев
ленная моим предложением собрать очерки в кни
гу, Дина Александровна все последние годы этим и 
занималась. Весной этого года книга ее вышла в 
Котласе при активном содействии редактора газеты 
и директора типографии, а такж е с благословения 
совета ветеранов... Да, Дина Кокорина состарилась, 
простилась с активным трудом, но заниматься ду
ховными трудами ей пока ничто не мешает: ее крае
ведческие труды лично мне очень интересны и не в 
последнюю очередь — своим изумительной свеже
сти, без тени утрированности или псевдонародной 
искусственности языком. И ей есть что вспомнить 
и что порассказать: ее, как  и меня, поносило по 
стране. Но возраст повелел вернуться к родным пе
пелищам, где она вплотную занялась работой над 
книгой о своей деревеньке М онастырская и ее раз
несчастных жителях. Книга называется «Деревня 
моя, очень древняя-дальняя». О ней был мой не
большой отклик в газете «Литературная Россия», 
№ 12 за этот год.

Возможно, о их пересечении с Николаем Рубцо
вым я  никогда не узнала бы, если бы однажды, в 
прошлом году, Кокорина не побывала у меня в 
Москве. Она решила открыться мне почти что в

последний момент нашей встречи. Что мешало ей 
открыться сразу? — скорее всего типичная для се
верян суперскромность, которую «продвинутые» 
называют зажатостью. После этого ее признания я 
достала старенький скрипучий диктофон, и он стои
чески трудился все полтора часа, записывая ночной 
рассказ про то, как счастье было так близко!., так 
возможно!., для двух человек сразу. А ведь счастье 
двоих — это так много в деле строительства земной 
гармонии.

Что до гармонии, то, видимо, Николаю Рубцову 
она только снилась. Не с того ли все началось, ког
да младенец Коленька, сидя на руках у матери и 
теребя вкусную сладкую булку, возьми и брось ее 
на землю... Не тогда ли и началось его сиротство?.. 
Много лет не едать ему не только булки, но и хлеба 
досыта и почти не знать ласковых рук женщ ины, 
но сполна узнать другие руки.

Возможно, он и не был создан для женщины, сам 
имея в своем естестве много женского. Как не был 
создан для женщ ины Лермонтов. В этом они очень 
похожи, правда, конец второго не был столь нелеп 
и трагичен. Такой конец для Лермонтова, по опре
делению, был исключен: среда обитания, несомнен
ная галантность мужчин его «касты» исключали 
тушение окурков на плече подруги и тому подоб
ные «доблести». Наши кавалеры и не на то способ
ны, стоит им залить глаза. И невдомек им, какая 
пытка для женских ушей раздольный мужской мат. 
В свои безуглые годы Н иколай, конечно же, много 
чего нахватался, но поэтическая, соловьиная его 
душа не позволяла опускаться слишком низко. Он 
напишет об этом своем пределе с замечательным 
мужеством:

Я  забыл, что такое любовь.
Н е любил я, а просто трепался.
Сколько вы палил клят венны х слов!
И  не помнил, когда просыпался.
Но однажды, прижатый к  стене 
безобразьем, идущ им по следу, 
словно филин, я  вскрикну во сне, 
и проснусь, и уйду, и уеду...

Глубочайшая обида, по всей видимости, свила 
гнездо в душе мальчика на своих сестер, которых 
после смерти матери разобрали родные и близкие, а 
мальчиш ек — Колю и Борю — отправили в детдом. 
Сестры в детдом не наведывались и потом, когда 
Николай стал студентом, на каникулы не слишком- 
то приглаш али. Во всяком случае по стихам при
мет сестринской любви не отыскивается. Мать... 
образ матери в поэтической памяти Рубцова тоже 
не высвечен. Тут тоже некая психологическая за
гадка. «М атушка возьмет ведро, молча принесет 
воды» — это ведь не о матери сказано. Материн
ская тема проскальзывает, да и то как-то боком в 
стихотворении «Памяти матери». Тут тоже можно 
порассуждать, но мы пока не станем этого делать.
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(Что касается отца, то тут полная обструкция, умол
чание. Что только подтверждает мою догадку.) Но 
сердечные чувства, настроенные в юности на лю
бовь, требовали выхода. Выход был всегда перед 
глазами — девчонки в детдоме, девчонки в техни
кумах, портовые девицы ... И он влюблялся. Каж ет
ся, все главные героини его сердца известны: Нина 
Алферьева, Т атьяна Агафонова, Тая Смирнова... 
Прекрасные дамы все были разные, а окончание 
сердечных приключений для него неизменно одно
типно — отвержение его вместе с его чувствами. 
Даже рождение дочери не привязало его по-настоя- 
щему к Генриетте М еньшиковой, их совместной 
жизни так и не получилось.

А ему бы опереться на кого-то. Ведь он с ранних 
лет прочувствовал:

Что весь на свете ужас и отрава 
тебя тотчас открыто окружают, 
когда увидят  вдруг, что ты один...

Скрыть, «что ты один», можно, но только не от 
себя самого. Понять навязчивость сказки про бело
го бычка в его отношениях с женщинами можно 
только с помощью слова РОК.

Обстоятельства его жизни просто вопиют о том, 
что судьба-владыка словно бы издевалась над ним. 
Вот почему в его стихах бесконечные чердаки, уг
лы, болота, погосты, лесные дороги. Вот почему ви
дение моря в одиноких фантазиях мальчика было 
по-гриновски прекрасным. В стихотворении «Нача
ло любви» он с автобиографической точностью изо
бражает ситуацию, при которой и приш ла эта бо
лезнь:

«Я влю бился в далекое море, 
первый раз увидав моряка».

Из этого даже признания ясно, что мы знаем 
очень мало об этой стороне жизни Рубцова. Можно 
было бы снять вполне романтический фильм о Руб
цове: дни и ночи его, проведенные на пароходах 
(«Борис Сафонов» или «Саша Чекалин», или «Ге
нерал Ватутин»?), ныне списанных на покой. Бра
ли плот в Верхней Вычегде и вели его до Архан
гельска (тогда еще не было Сыктывкарского ЦБК). 
«И архангельский дож дик надо мной моросил». 
Сколько дней? Сколько ночей?., мы не будем счи
тать. Нам достаточно уже того, что нашлись две 
фотографии, на которых изображен ПОЭТ в на
вигацию 1964 года на надстройке парохода вместе с 
тогдаш ними товарищ ами-речниками: капитаном 
ГТ-116 Ж улиным Павлом Александровичем, мото
ристом Александром Слюнченко и Алексеем Горин- 
цевым. Рубцов Николай Михайлович здесь второй 
помощник механика. Так следует из свидетельства 
капитана Ж улина, который один из четверых еще 
ж ив, правда, прикован к постели. На фотографии 
Рубцов без своих поэтических доспехов («И я с тет
радкой и пером»), но именно вода, водная стихия 
сильнее других стихий возбуждала в юном дыхании 
сильнейшие волнения. Так скажем же ей за это 
большое спасибо. И Сухоне скажем, и Вычегде, и 
Северной Двине.

М ария АВВАКУМОВА.


