
Михаил Сопин
Двадцатый век не обделил поэта Михаила Николаевича Сошна 

(1931-2004) своими трагическими страницами. Родовые корни -  из 
Гражданской войны -  на Курщине и Украине. В детстве -  Великая 
Отечественная война, оккупация и Курская дуга. В молодости-  
лагеря. Потом долгие годы литературного непризнания. Затем-  
жизнь на Вологодчине -  и книги, публикации, любовь читателей. С 
распадом Союза -  потеря связи с родными на Украине... Потому 
в стихах Михаила Сопина так много горечи, жесткости и муд­
рости.

Память сердца

ХОДИТ ПАМЯТЬ и  ПЛАЧЕТ ПО-РУССКИ.

* * *

Кто сказал,
что не чувствуют
птицы?
Кто сказал,
Что не плачет 
трава?
И душа,
Перед тем, 
как разбиться,
Высочайшей
печалью
жива;

К маяку,
к тростнику у болотца,
К тополям,
что вросли в хутора,
Ко всему,
что еще остается.
Ко всему, 
с чем прощаться 
пора...
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Поглядишь на врага, 
как на брата!
Чуя сердцем 
некрепкую нить -  
Как же так.
Уходить 
без возврата,
Как же так?
Чтоб не стать,
Чтоб не быть?

Тяжко, душно -  
Вон месяц 
над чащей!
И молюсь 
на коленях, 
в пыли -  
Будто мне 
По ошибке 
дичайшей -  
Приговор 
Безнадежный 
Прочли.

Тропинки наши

Александру Цыганову

Сломали все, что строили, 
И снова в светлый путь:
В потоп антиистории,
В поход, куда-нибудь...
Под лозунгами смелыми 
Сгорая для потех.
Не то ценить умели мы 
И выбирать не тех -  
И бранью, и окопами,
И дикостью вины
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Тропинки наши вскопаны, 
Мосточки сожжены.

Останемся вдвоём

Давай останемся вдвоем,
Измажем лица земляникой.
Ты мне расскажешь о своем,
А может, просто небылицу;
Об увлеченьях, куражах.

Чтоб все явилось как во сне бы...
А можно просто полежать, 
Уставясь в синий полог неба. 
Потом в зеленой лебеде 
Как будто бы задремлешь даже...
А я тихонечко тебе.
Как тихий ветер, грудь поглажу. 
Ты будешь в яви, как во сне 
Лежать, как девочка-подросток. 
Лишь сердце тукнет чуть сильней. 
И будет нам светло и просто.

* * *

Все иду.
Как маленький.
По степи бездонной.
Будто меня маменька 
Прогнала из дома.
И летят без жалости.
Бьют дожди навылет,
За мои ли шалости.
За грехи мои ли.
По глазам -  тяжелый дым 
Стылого застолья.
Для потерь и для беды 
Полное раздолье.
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Не дорога, маета.
Моросно-туманно.
Если, мама, что не так -  
Ты прости мне,
Мама...
Будто только лишь для нас 
Не к дороге обувь.
Декабрем легла весна.
Травы -  под сугробы.
Через поле -  
Лунный след.
Все ли в жизни нужно?
Не гаси, родная, свет 
В заверети вьюжной.

Выйду в полночь

Выйду в полночь 
и  сяду у дома,
Гляну в даль 
И душой загорюсь:
Там весеннего ветра гомон 
В синих тучах качает зарю.
Дождь капелью по лужам булькает, 
Словно кот языком молоко.
И качает бабушка люльку 
В нашем доме под потолком.
И опять я бы стал тем самым, 
Долю горькую не кляня.
И тихонько пела бы мама,
И качала, качала б меня...

*  Лс *

Все прозрачнее 
Верб купола.
Что-то рвется во мне,
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Что-то ропщет. 
Может, юность 
Внезапно взошла, 
Словно месяц 
Над дальнею рощей? 
Кто ты? Где? 
Отзовись... Не молчи. 
Но душа
Что-то ищет незряче: 
То ли кто-то 
Забытый,
Кричит,
То ли кто-то. 
Отвергнутый, 
Плачет...

* * *

Плачу я, что ли.
Листвою осеннею наземь... 
Что-то привиделось,
Что-то припомнилось мне... 
Поле ты, поле. 
Единственный свет мой 
И праздник.
Тени дождей.
Отраженные в давнем окне. 
К ним припаду.
Чтобы памятью 
Здесь отогреться,
И загудят
Мне в зеленых полях 
Поезда.
И зазвенят 
Проржавевшие 
Старые рельсы.
Что заросли
И теперь не ведут никуда... 
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я  не знаю, поют ли теперь.,,

Я не знаю,
Поют ли теперь
Перепёлки во ржи -
Когда можно, как в воду
Войти в знойный запах над рожью!
Пусть никто обо мне
Никогда не услышит;
«Он жил...»
Я хожу и сейчас 
Под дождями,
Тайгой, бездорожьем.
Пропадаю в туманах 
И лугом дышу голубым,
И полынью,
И запахом 
Яблонь и вишен!..
В это трудно поверить -  
Как был я богат.
Как любим!
Всё вошло в моё сердце.
Всё помню.
Всё вижу, всё слышу.
Я приветствую жизнь;
Лошадей,
И луга,
И луну,
Голоса поездов,
Пассажиров,
Названия станций.
И в рассветы столетий 
Входя,
С головой утону,
Чтоб душою и сердцем 
Остаться,
Остаться,
Остаться.
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Вы летите, летите 
К желанной 
Далёкой звезде!
Я останусь навек -  
Там, где детство 
Как привкус от вишен!
Где любая изба 
Проскрипит вам:
«Он только что вышел». 
Журавлей над Россией 
Спросите -  
Ответят:
«Он здесь».

* * *

Ой по полю, по балкам, по спускам 
Ходит память и плачет по-русски. 
Ходит память землёю горящей. 
Долю во поле ищет незряче.

Не тужи, не ходи круг за кругом. 
Не зови убиенного друга -  
Стало поле полынью-травою.
Стала девица чёрной вдовою.

Где ты, долюшка, где ты, какая? 
Ходят дети, отцов окликая.
Ходит дождик по ярови синей.
По России, по всей по России.

Снегами прибьет лебеду...

Снегами прибьёт лебеду.
И следом,
По ярови синей,
Я тихо
В Россию войду 
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и  молча пройду по России. 
Поднимется к небу душа 
И стихнет,
Вселенной послушна.
Не надо меня утешать.
Прошу, утешений не нужно. 
Вослед ураганной зиме, 
Сквозь белые.
Беглые глыбы.
Пошлите мне 
Тайну улыбок,
Чего я в судьбе не имел.
Мне каждую осень, клубясь. 
Летать над равнинною синью. 
Не мы открываем себя,
Но мы
Продолжаем Россию.


