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БЕССМЕРТИЕ
12 августа исполнилось 90 лет со дня рождения русского поэта 

Михаила Николаевича Сопина.

Однажды Александр Цыганов спросил: “Хотите познакомиться с Сони­
ным? -  Хочу”, -  я ответил. И вскоре мы встретились. Сопин назначил время 
(был яркий весенний или летний день) и место — в центре Вологды, на пло­
щади Революции...

По фотографии я знал его: седые волосы, впалые щёки, глаза... Взгляд 
его был протыкающий. Ладонь острая, узкая, сухая и твёрдая.

-  Сними с себя маску поэта и покажи всем свою рожу! -  первые его 
слова (я тогда ещё и стихи писал). И дальше, не давая опомниться, сказать 
что-то: -  Писать нужно так, как будто держишь в руке гранату с выдернутой 
чекой! Писать без внутренней силы  -  всё равно, что читать “Отче наш” с ма­
тюгами!

Надо ли говорить, что я был поражён. А он (потом уж я узнал) всегда 
так -  сразу главное, сразу -  в душу.

Я помню его последнее выступление в филармонии накануне или в сам 
День Победы 2004 года. Оказывается, привезли Михаила Николаевича уже из 
больницы. Туда же и увезли сразу после выступления. Было видно, что он бо­
лен. Но он исполнял свой солдатский долг. И исполнил его до конца. Он умер 
11 мая 2004-го.

В фильме Александра Сидельникова, замечательного режиссёра, убито­
го снайпером в октябре 93-го у Белого дома, “Вологодский романс” Сопин 
сказал, кажется, так: “Россия -  это, всё-таки, бёссмертие”. Поэт Михаил Со­
пин -  неотделимая часть бессмертной России.

Дмитрий Ермаков

МИХАИЛ СОПИН

В каком это будет году? 
Буранами,
Яровью ль синей,
Я прежней Россией пройду. 
Представ перед новой Россией. 
Упрёка не выскажу я. 
Свободный от плёток,
От клеток.
Я  к л я л  тебя  —

Раб пятилеток.
Я  был им.
И жил не живя.
Приёет тебе, век, исполать,
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привет ь меня, вечного мима!
О чём не пришлось мне желать  —

Всё мимо:
Ни дома, ни дыма.
Бог с ним, двум смертям не бывать. 
Успеть бы к родимой купели.
Не стоит меня отпевать.
Ещё в колыбели отпели.
Дож дями прибьёт лебеду.
Домой,
Через степь.
По туману
В простор на закат я  пойду 
И степью туманною стану.

■к *  *

Д ы м над осенью.
Резкий и синий.
Едкой гарью  
Октябрь напоён.
Дым. И дождь 
По военной России,
Проникающий в сердце моё.
Дождь:
По горьким солдатским усмешкам. 
По глазам.
По стальному стволу.
Догорают избы головешки.
А над полем — кувшин на колу... 
Кони. Кони.
Блестят, как тюлени.
Где-то справа машины гудят. 
Прикрываю руками колени.
Меж лопаток  —

Мурашки дождя.
Я не знаю, зачем.
Но запомню:
Что-то слышно 
В недальней пальбе.
Что-то думают мокрые кони 
О своей
И о нашей судьбе.
Начинается новая эра.
Отсекая дороги назад.
Я рождаюсь вот здесь,
В сорок первом.
Мёртвым сверстникам  
Г ляд я  в глаза.

*  *  *

Чем дальше, тем выше 
Д ом а  —

Одиночества глыбы.
В  распятые дали  
Бетонные гвозди прожгли. 
Всё меньше на свете
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Ж ивых родничков и улыбок. 
Наследственных песен 
И древностей русской земли.
Зачем тут гаданья?
Всмотритесь, как в сумраке сером  
П лодя одиночек,
Стремится, не гляд я  назад, 
П анельная морочь. 
Ж елезобетонная эра.
От серных дождей 
Опустив капюшон на глаза.

'к *  *

Отчаяние?
Нет. Я устаю
От трескотни речей, от полит ралли. 
От лжеповодырей.
Что обокрали.
На нищенство пустив, страну мою. 
Зачем меня вести? Я не ослеп.
Устал  —  не знаю, как сказать яснее, 
От мерзости.
Что жрёт 
Народный 
Хлеб
Десят ки лет.
Нисколько не краснея.

П Р О Щ Ё Н О Е  В О С К Р Е С Е Н Ь Е

Стоишь ты.
Руки на груди скрестив,
А ветер
Тихо волосы колышет.
Я помню всё.
Хочу сказать:
“Прости...”
Но сквозь года и вёрсты  
Не услышишь.
И вот теперь.
Изведав столько бед,
И роком злым  
Любим и охраняем,
Я говорю,
Но только не тебе,
А в стылый сумрак 
Горечь слов роняя.
Их слышит путь.
Каким, устав шагать.
Уж столько лет  
Влачусь я  одиноко.
Их слышат ночь 
И мрачная тайга.
Д а  ветра вой.
Что бьётся в наледь окон.
И ты  —  в глазах...
Усталость рук скрестив,
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Стоишь,
И время образ твой колышет. 
И я, хрипя,
Кричу тебе: “Прости!..”
Но с каждым годом 
Тише, тише, тише...

•к "к "к

Моим родимым — 
Леночке с Вадимом

Бой глуше. Д альш е. Стороной.
Я обречён державной кликой  
Беззвучно плакать 
Над страной
В период гласности великой.
Всё больше павших и килечных.
Всё громче слава о войне.
И страшно то.
Что страх во мне 
Истлел.
Испепелился.
Навечно.
К тому и шли, мечту веков 
Осуществив впервые в мире!
Ды м разнесло, в державном тире  —  

Ни белых, ни большевиков.
Кто уст ремился к грабежу.
Кто  —  к ностальгии о тиране. 
Прижав ладонь к тяжёлой ране.
На бруствере один лежу.
Мне, отшагавшему в строю. 
Сценарий ясен:
Враг дал дёру.
Приспело время мародёру  —

По душу смертную мою.

* * *

Я пришёл в этот мир  
Промотать своё жалкое благо: 
Скукоту площадей 
Променять на ковыль и полынь. 
По вечернему броду 
Уйти под калиновым флагом. 
Ш умовыми дождями 
Печаль обронив над былым.
В полевую страну!
В предрассветный прилив урожая. 
В забетоненном грунте 
Увядает живой колосок.
Слишком долго мы жили.
Свою пустоту выражая, 
Докричат ься пытались 
Др у г  до друга 
Сквозь жесть голосов.
В ту страну,
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Где орешник
И в расцвети дикие кущи! 
Принимайте, приветьте.
Не шут я  в судьбе, не позёр.
Я прощенья пришёл попросить 
За стихийно идущих. 
Пролетающих сослепу 
Мимо ракитных озёр. 
Представитель метелей. 
Околиц,
Тепла в бабьем лете.
Заболел я  от взглядов,
Где грусти и радости нет. 
Приюти, не отринь меня, осень. 
На позднем рассвете.
Когда вьюжный табун
Пластанёт
По степной стороне.


