
«СТОЛЕТЬЕ БЕЗУМНО И МУДРО.

Ш кала художественных
ценностей исторически очень подвижна. Любая эпоха, какой 
она была для себя, не совпадает с тем, какой ее видим мы, 
какова она для нас. Естественное несовпадение. Степень его 
совсем необязательно возрастает по мере удаления во време­
ни. Мы нередко возвращаемся назад в поисках единомыш­
ленников. Забытые эпохи и явления способны возрождаться.

О растущем интересе к X V III веку свидетельствуют 
сегодня не только усилия специалистов, существует и более 
широкий литературный резонанс. Исторический роман 
развил вкус к этой эпохе. В критике теперь не редкость —  
эссе о Г. Р. Державине, о жанре оды или о чем-то еще 
недавно интересном лишь для историка литературы.

Можно, разумеется, счесть, что этот интерес не является 
чем-то специфичным сегодня, когда слова «прош лое», «па­
мять», «история» звучат завораживающе, когда желание 
лучш е понять и узнать ведет исследователя и писателя во 
все минувшие времена. Это верно. И все-таки по отношению 
к X V III столетию, к его художественному мышлению у нас 
особый долг —  непонятости, неоцененности: пожалуй, мы 
найдем не много эпох, которые в собственной художествен­
ной оценке так бы резко расходились с тем, как мы их видим.

Утверждение, которое может показатьсястранным. А как
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же роман —  разве мы невысоко ставим это основное худо­
жественное открытие эпохи (принадлежащее западноевро­
пейской традиции, в России литературная ситуация склады­
валась иначе)? Однако это не только не опровергает сказан­
ного выше, а как раз и служит лучшим для него аргументом. 
Для нас роман —  художественная вершина эпохи, но в 
XVIII веке это мнение не показалось бы бесспорным. А  в 
первой его половине —  лишь абсурдным.

Мы приближаем эпоху к себе, смотрим на нее в свете 
будущего, торопим его появление. И в этом тем более расхо­
димся с существовавшей самооценкой, что она была отме­
чена эстетическим консерватизмом: приговор новому во мно­
гом зависел от того, насколько оно, новое, вписывалось в 
традицию, соответствовало классическим образцам.

«Роман был не только новым, что плохо само по себе, но 
он был признан появившимся на свет вследствие определен­
ного литературного смешения. У  него существовали некото­
рые претензии на родство с такими формами, как эпическая 
поэма и рыцарский роман, но он опускался слишком низко, 
чтобы черпать из журналистики, биографий, плутовских 
повествований и народных верований, помимо всего прочего. 
Его разнообразие было залогом его новизны и популярно­
сти» *

Однако ни новизна, ни популярность, как показывает 
знаток литературного быта и вкусов эпохи английский лите­
ратуровед Пэт Роджерс, не могли в принципе способствовать 
приобретению высокого места в существовавшей эстетиче­
ской иерархии. Скорее напротив —  свидетельствовали про­
тив жанра.

Неуважение к нему современников, особенно в начале 
эпохи Просвещения, не может изменить нашего отношения. 
Однако мы не должны забывать этого расхождения во вку­
сах, чтобы исторически верно реконструировать ситуацию, 
внутри которой полагали, что путь к немеркнущей славе 
прокладывает только поэзия, осененная авторитетом Гора­
ция и Вергилия. Для нас она заслонена романом, как, впро­
чем, и многое из того, что не было ему враждебно в момент 
появления, готовило и поддерживало роман, из чего он чер­
пал свои сюжеты, язык, характеры.

1 P. R o g e r s .  Grub Street. Studies in a subculture. L., 1972, 
p. 324.
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В 1719 году вышла из печати первая часть «Робинзона 
Крузо», за которой —  остальные романы Д. Дефо. В 
1726 году—  «Путешествия Гулливера». Свифт и Дефо —  
две личности, во многом противоположные, но их имена тра­
диционно рядом. Имена создателей просветительского рома­
на. И еще одна маленькая деталь биографической общности: 
оба опубликовали свои первые романы в 59 лет. А  до 
этого —  десятки произведений, проза в различных докумен­
тальных жанра*, участие в «памфлетной войне»... Оба сло­
жились как писатели в годы царствования королевы Анны.

«Век Анны»

Сравнительно недолгим было пребывание на престоле 
этого последнего монарха из рода Стюартов. Чуть более две­
надцати лет: 1702— 1714. Однако и до сих пор приходится 
слышать —  «век  Анны »,  как будто под этим именем скрыва­
ется целая эпоха, как будто им наполнено ее историческое 
бытие.

Королева между тем была личностью ничем не примеча­
тельной, даже заурядной. Современники свидетельствуют, 
что Анна была не глупа, но ленива и нерешительна. И к тому 
же упряма: она долго колебалась, ввергая своих министров в 
отчаяние, однако, на что-то решившись, уж е не отступала. 
Единственной ее страстью была еда. Страстью запретной и 
опасной ввиду тучности королевы и ее подагры; страстью, 
которой она не умела сопротивляться. Лишний бифштекс 
причинял ей муки и на несколько дней отлучал от государ­
ственных дел.

И все-таки —  «век Анны ».  Даже —  «золотой век » !
Может быть, —  так ведь случается с актерами, и 

театральными и историческими, —  посредственного испол- 
нителятлавной роли спасительно «отыгрывали» блестящие 
партнеры? Не обязаны ли  мы легенде о «золотом веке» 
«Пасторалям» и «Виндзорскому лесу » молодого и уж е вели­
кого Александра Поупа? Блеском царствования —  личности 
министров королевы: ученейшего Оксфорда —  казалось, он 
способен говорить одними цитатами из римских поэтов; 
великолепного Болингброка, вершителя европейских ин­
триг, —  кто его не помнит хотя бы по пьесе Э. Скриба 
«Стакан воды»?

Министры заключили долгожданный Утрехтский мир
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(завершивший войну за Испанское наследство), поэт воспел 
его, а королеве оставался еще целый год жизни —  в лучах 
мира и славы.

После ее смерти все меняется мгновенно и удивительным 
образом: министры обвинены в государственной измене, 
вместо увлекающих интриг королевского двора —  куда 
более прозаичные биржевые махинации, и едва минуло 
шесть лет, как разразилась в ранее невиданном государ­
ственном масштабе финансовая катастрофа —  лопнула 
дутая компания Южных морей. Такое впечатление, что 
доигран спектакль в красивых исторических костюмах...

Но если не поддаться обаянию бутафории, театральных 
жестов, то разве из «века Анны» не доносятся до нас речи 
деловые, прозаические? Они все крепнут, опровергают 
выдвигаемые против них доводы и не оставляют сомнения в 
том, что принадлежат будущим победителям.

Побежденные вздохнут о днях доброй королевы Анны, о 
«золотом веке». Правда, эта метафора впервые была пущена 
иронически известным поэтом-пасторалистом и членом пар­
ламента от партии вигов Уильямом Уолшем. Он приветство­
вал новую королеву стихотворным обещанием «золотого 
века», который обязательно наступит, если министры ее 
величества научатся договариваться между собой, а Харли 
(он еще не стал первым министром и не удостоен титула 
графа Оксфорда) —  держать свое слово... В общем, если 
поубавится политической лжи, искусством которой овладели 
лидеры обеих партий.

Наступившее царствование не оправдало пасторальных 
надежд в политике, а что в литературе?

Чаще о первых полутора десятилетиях X V III века в лите­
ратуре говорят скептически. Автор книги о становлении 
художественного мышления Дж. У. Джонсон полагает, что 
все самое важное (роман в первую очередь!) начинается 
именно с завершением царствования Анны, при ней —  лишь 
несколько разнородных, еще не делающих погоды и не 
составляющих единой традиции явлений: журналы Адди­
сона и Стила, пастораль...1

Иное мнение у известного специалиста по английской 
журналистике У. Грэма, повторяющего метафору «золотой

1 J. W. J о h n s о п. The formation of English neoclassical thought. 
Princeton (N. J.), 1967 p. 5.
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век», «после которого литература никогда уж е не будет в 
такой мере поощряться и получать покровительство власть 
имущих» \ Это, конечно, преувеличение, да и критерий «по­
кровительства» не самый верный для свидетельства о состо­
янии литературы. Однако понятны причины этого преувели­
чения и энтузиазма: никогда прежде слово так наглядно и 
непосредственно не вмешивалось в политическую жизнь, не 
воспринималось как важная сила.

Выборы в парламент, проходящие в соперничестве вигов и 
тори, побуждают бороться за общественное мнение —  за 
избирателя. К  нему обращались способом, испытанным уж е 
в годы Революции, —  через памфлет, возникавший по 
любому значительному случаю, но и это уж е казалось недо­
статочным. Ощутили потребность в том, чтобы влияние было 
непрекращающимся, каждодневным: первая ежедневная га­
зета увидела свет несколько дней спустя после восхождения 
Анны.

Это, конечно,совпадение, но знаменательное. И оказав­
шееся в кругу целого ряда других совпадений, отметивших 
изменение литературной ситуации на переломе двух столе­
тий. Вот некоторые из них.

В 1700 году умирает Джон Драйден, «великий поэт малого 
века» —  эпохи Реставрации. Он был первым во всех жанрах, 
поэтических и драматических, он создал критику. Его лите­
ратурный авторитет был непререкаем в течение нескольких 
десятилетий.

В марте того же года постановкой комедии «Так посту­
пают в свете» Уильям Конгрив не только прощается с 
театром, но фактически завершает весь путь «комедии 
Реставрации». В своем веселии не ведавшая приличий, она 
как будто не решается переступить порог нового века, где ей 
на смену почти тотчас ж е приходит «слезливая комедия» 
Р. Стила, издалека предвещающая еще не вошедшую в моду 
чувствительность.

Драйден был бы весьма удивлен, если бы узнал, что едва 
ли  не основной литературной фигурой последовавших за его 
смертью десятилетий потомки сочтут Джонатана Свифта, 
которому он еще по первым публикациям предсказал: «К у ­
зен Свифт, вы никогда не станете поэтом». Свифт всю жизнь 
писал стихи, но Поэтом в том высоком смысле, какой вкла­

1 W . G r a h a m .  English literary periodicals. N. Y., 1930, p. 19.
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дывался в это слово, он не стал. В этом Драйден оказался 
прав, но тем более он был бы изумлен, доведись ему увидеть, 
что и Свифт, в которого он не поверил, и Аддисон, которого 
успел почтить сотрудничеством в издании Вергилия, что оба 
они снискают известность в свое время и славу у потомков не 
в качестве поэтов, а в жанрах странных, сомнительных, 
погруженных в сиюминутные заботы.

Падение вкуса, забвение достоинства Поэзии? Наступив­
шая эпоха не давала повода для таких мыслей. Если что- 
либо и могло обеспокоить Драйдена, проживи он еще десяток 
лет, то не слава Поэзии, а его собственная слава, которая 
начала меркнуть в лучах нового имени. Едва ли  старый поэт 
обратил внимание в кофейне Уилла, где собирался кружок 
его почитателей, на двенадцатилетнего мальчика. А  мальчик 
запомнил, как он видел великого Драйдена, чьей славе он 
наследовал и у чьего имени похитил лестный эпитет, чтобы 
прибавить к собственному —  Александр Поуп.

Какое странное время, когда и старый и новый путь могут 
привести к славе! И люди, идущие этими путями, могут оста­
ваться друзьями, как Свифт и Поуп! Просветительский 
роман еще не появился, но в литературе работают его 
будущие создатели. Резкость инестесненность в выражении, 
присущая памфлету, соседствуют с изысканностью пастора­
ли, написанной несравненным по мелодичности стихом 
Поупа.

Как это могло произойти? Видимо, веротерпимость —  
лозунг новой эпохи —  примирила по крайней мере литера­
турные вкусы?

О веротерпимости говорили много, что не удивительно 
после нескольких десятилетий гражданской войны, распри и 
вражды под религиозными лозунгами. За веротерпимость 
ратовали, за нее боролись, она становилась яблоком раздора 
и поводом к самым непримиримым разногласиям.

В 1700 году отдельным изданием Дефо печатает поэму 
«Миротворец». В согласии с ее названием и следуя своему 
всегдашнему призыву к веротерпимости, идет ли  речь о 
политике, религии или, как в этот раз, о литературе, Дефо 
убеждает английских писателей радоваться перемирию (в 
войне с Францией) и не нарушать его своими дрязгами, своим 
тщеславием.

Ни этот его совет, ни многие другие услышаны не были. 
Дефо решает прибегнуть к более сильно действующему
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средству: если вы не можете внять голосу разума, то, может 
быть, вы ужаснетесь, услышав звучащий в полную силу, не 
прикрытый хитроумными уловками голос безрассудства? Он 
пишет памфлет «Простейший способ разделаться с диссен­
терами» (1702) —  простодушный и страшный в своем про­
стодушии совет, как искоренить в Англии тех, кто в своей 
вере уклоняется от официального англиканства.

Последствия были неожиданными: совет, якобы данный 
от лица гонителей диссентеров, приняли за чистую монету, а 
когда мистификация разъяснилась, ярости обманутых не 
было предела. Возмущение достигло трона и в конце концов 
привело Дефо в тюрьму и к позорному столбу.

Эго было одно из первых произведений на той странице 
истории английской литературы, где развернулись события 
«памфлетной войны». «Англия в памфлете!» 1 На какой-то 
момент английская литература оказалась во власти этого 
жанра, ибо в нем выразила себя история.

Начало — в Англии

Европейский X V III век, который мы называем Эпохой 
Просвещения и Веком Разума, начинался в Англии. Оттуда 
по всей Европе распространился дух новой философии, под­
крепленный примерами реальных перемен в общественном 
устройстве.

Границы эпохи, даже если мы связываем ее с тем или 
иным столетием, редко укладываются в его хронологические 
рамки. Мы ищем не круглых чисел с двумя нулями на конце, 
а знаменательные события, от которых,пусть даже с опреде­
ленной долей условности, имеем право начать отсчет нового 
исторического времени.

Веку Разума были положены границами два революцион­

1 Книга с таким названием, точнее, с таким подзаголовком, 
Уже выходила: «Диктатура пустяков (Англия в памфлете)».
Ее автор —  Михаил Левидов. Дата выпуска —  1923 г. Она написана
о современной ей английской беллетристике, увиденной глазами 
памфлетиста. Значит, слова в подзаголовке стоят в другом значе­
нии, чем в названии нашего сборника. И все-таки перекличка 
названий не случайна, она напоминает о том, что М. Левидов —  
автор прекрасного, неоднократно издававшегося биографическо-
о повествования о Свифте. Может быть, и к нему эти слова пришли 
ак воспоминание о той эпохе.
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ных события. Век вступает в силу после того, как доигран 
последний, уж е далеко не героический акт революции 
английской, и завершается с началом Великой французской 
революции: 1688— 1789. Преимущество такой датировки в ее 
«европейском масштабе», которым, по словам К. Маркса, 
отмечены эти две революции.

Разделенные целым столетием, бывшим одновременно и 
целой эпохой, они не могут не быть различными, несмотря на 
единый для них исторический характер —  буржуазный. 
Революция во Франции ощущалась как необходимость и 
была предсказана в теории просветительской мысли. Она 
должна была стать воплощением вековой мечты о разумном 
устройстве общества и государства, достойном разумного 
человека.

Английская революция совершалась неподготовленной. 
Потому-то каждый ее шаг представлялся неожиданным, и 
казалось, особенно на первых порах, что побед боялись не 
меньше, чем поражений: неясными были последствия, пуга­
ющей —  ответственность каждого нового решения. Парла­
мент, поднявший страну против Карла I, собирался не 
столько с силами, сколько с духом, чтобы победить. Отсюда 
колебания в ходе событий, которые не стали исторически 
необратимыми, зависели подчас от обстоятельств достаточно 
случайных, и в результате, даже спустя десять лет после 
казни короля, после одержанной победы, оказывается воз­
можным добровольный отказ от ее плодов. В начале 
1660 года, призванный парламентом, возвращается из эми­
грации Карл II, сын казненного короля; начинается Рестав­
рация Стюартов.

И все повторяется еще раз, убеждая в исторической неиз­
бежности происходящего теперь в измененных условиях и с 
другим составом участников. В 1688 году, боясь повторения 
участи отца, Яков II (брат уж е умершего Карла) бежит во 
Францию после того, как парламент единодушным реше­
нием лидеров обеих партий направляет приглашение Виль­
гельму Оранскому, правителю Нидерландов, занять англий­
ский трон. Так совершилась «славная революция», или 
«классовый компромисс» окрепшей буржуазии с земельной 
аристократией, буржуазии, уж е готовой выдвинуть свою 
партию или, во всяком случае, такую партию, которая была 
бы способна отстаивать ее интересы в предстоящем переделе 
власти.
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Кто в нем участвовал? Король и парламент. Время даже 
для мечтаний о неограниченной власти монарха в Англии 
прошло. Первым же своим законом —  Биллем о правах 
(1689) Вильгельм II I обещает не обходиться без парламента 
и не отступать от его законных установлений. Эти еще доста­
точно общие слова закрепляются в последующие годы рядом 
парламентских постановлений, итог которым подведен «А к ­
том о престолонаследии» (1701) или, согласно полному его 
названию, «Актом о дальнейшем ограничении власти 
монарха и наилучшей охране прав и свобод подданного».

Эти годы называют годами становления английской кон­
ституции 1 которая и на сегодняшний день имеет вид не 
единого свода законов, а суммы парламентских актов, при­
нятых на протяжении трех веков. Так английское государ­
ственное устройство обретало вид конституционной, или 
парламентской, монархии, определяемой фразой: «Король  
царствует, но не правит».

Центр политической власти именно в эти годы перемеща­
ется из дворца в парламент, который далеко не был едино­
душным. В самом парламенте и за его пределами противоре­
чие экономических, религиозных, политических интересов 
обернулось борьбой двух партий: виги и тори (подробнее о 
них см. 490— 491). В обеих партиях много высшей и 
чиновной аристократии, вначале сходившейся в политиче­
ские группы по религиозным и семейным традициям. Важ­
ным было то, на кого опиралась верхушка. Первоначально 
несменяемой и организующей характеристикой партий была 
религиозная ориентация. К  веротерпимым вигам подключа­
лись набирающие силу финансисты Сити, купцы богатых 
компаний, склонные к более радикальным формам проте­
стантской веры, чем официальное англиканство, и оказы­
вавшиеся диссентерами. В противовес этому складывалась 
партийная позиция тори, основную силу которых составили 
сельские джентльмены, живущие на доходы с поместий, —  
джентри, в основном ревностные приверженцы Церкви 
Англии (как называли англиканскую церковь).

Партийная вражда, расколовшая страну, воспринималась 
многими как великое зло, ибо она лиш ала Англию единства. 
Давая согласие занять трон, Вильгельм III думал, что ему

1 Britain after the Glorious Revolution (Ed. by G. Holmes). L., 
1969, p. 39.
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обеспечена такая же единодушная поддержка в стране, 
каким было приглашение, а значит, с прежними разногласи­
ями и партиями покончено. Он был неприятно удивлен, когда 
понял, что ошибся. В первом ж е своем парламенте в январе 
1689 года он столкнулся и с тори, и с вигами. Причем ни тех, 
ни других нельзя было по старинке считать «партией двора».

Король не чувствовал за собой поддержки ни страны, ни 
парламента, который, даже возведя его на трон, только спу­
стя семь лет, и то под большим нажимом, принял формули­
ровку о его законности —  ведь законным оставался бежав­
ший во Францию Яков II! Вильгельму —  постоянный удар 
по его гордости —  давали почувствовать сомнительность его 
прав, а заодно и то, что он здесь чужой по вере и националь­
ности, ибо он не чистокровный англичанин.

Самым трудно переносимым для короля следствием 
такого к нему отношения в Англии были ограничения, ско­
вывающие размах его военных действий: ему отказывали в 
субсидиях, урезали численность армии, требовали всей п ол­
ноты отчета. А  делом жизни для Вильгельма было —  сокру­
шить Францию, этот оплот католической силы в Европе. 
Может быть, только ради этого он, герой и защитник проте­
стантского мира, и взошел на столь для него неудобный 
английский трон.

В 1697 году, после заключения Рисвикского мира, в войне 
и вовсе наступил перерыв. Было ясно, что это лишь 
временная пауза, перемирие, ибо главные вопросы не 
решены и войны не избежать.

Поскольку Вильгельм никак не мог считаться у  англичан 
королем-патриотом, воплощением духа нации, то ему нужно 
было найти какие-то иные веские причины, связывающие 
его интересы с интересами страны. Под этим словом тради­
ционно подразумевали тех, у  кого в руках —  земля, а теперь 
начали добавлять и тех, у  кого —  деньги.

Особенно насущной такого рода связь стала в 1694 году 
после смерти соправительницы Вильгельма, его супруги 
Марии Стюарт, чья фамильная принадлежность для многих 
искупала чужеродность короля. И вот королевы не стало. 
Обстоятельство, которое могло иметь самые непредвиденные 
последствия, не будь Вильгельм столь предусмотрителен и 
не обеспечь себя государственным долгом, предоставленным 
ему именно с этой целью  созданным Английским банком. 
Теперь смена правления для многих, особенно в партии
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вигов, чьим детищем был банк, обернулась бы денежными 
потерями вместо выгодных процентов.

Первоначальный национальный английский долг выра­
жался суммой достаточно скромной —  1 млн. 200 тыс. ф ун­
тов, но уж е спустя два десятилетия он возрос в пятьдесят 
раз. Эти небывалые по тем временам суммы были потрачены 
в ходе войны за Испанское наследство.

К  ней и готовился Вильгельм. О том, что войны не мино­
вать, знали давно, в течение всех тех лет и десятилетий, пока 
в Испании медленно умирал Карл II, прозванный Страдаль­
цем. Наследников у него не было, и трон испанских 
Габсбургов становился предметом многих вожделений, тем 
более что династический повод для претензий имели сразу 
несколько европейских принцев (см. династическую таблицу 
в прим., с. 464).

К  войне готовились, заключали сепаратные договоры, 
которые тут же опрокидывались какой-нибудь очередной 
смертью малолетнего или престарелого члена того или иного 
царствующего дома, что нарушало и без того неустойчивый 
баланс. В результате давно ожидаемая смерть Габсбурга в 
ноябре 1700 года застала Европу врасплох. Для Англии ситу­
ация предельно осложнялась еще и тем, что в течение года 
один за другим умирают последний оставшийся в живых сын 
принцессы Анны Стюарт герцог Глостер —  12 июня 1701 г.; 
король в изгнании Яков II —  16 сентября 1701 г.; и, нако­
нец, сам король Вильгельм —  8 марта 1702 г.

После смерти наследного герцога Глостера спешно закре­
пляются конституционные завоевания принятым парламен­
том в июне 1701 г. Актом о престолонаследии, предусматри­
вающим переход трона после смерти Вильгельма III к Анне, 
а в дальнейшем —  в том случае, если она не оставит наслед­
ников, —  к правителю Ганновера Георгу, сыну Софьи —  
внучки Якова I (см. табл., с. 464). Поскольку не нашлось 
наследника среди чистокровных англичан, то смену дина­
стии предпочитают смене вероисповедания, обеспечивая 
Англии короля-протестанта.

Меры были приняты как нельзя более своевременно. 
Людовик X IV  после смерти Якова открыто признает закон­
ным наследником английского трона его сына —  Джеймса *,

1 По-английски имена отца и сына звучат совершенно одинако­
во, но в русской традиции, установившейся с тех времен, когда
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который впоследствии до своей смерти в 1766 г. не оставит 
надежд, постоянством своих претензий заслужив имя 
Старого Претендента. Он не раз будет угрожать вторже­
нием в Англию и впервые —  несмотря на свой юный, 
тринадцатилетний, возраст —  именно сейчас, когда вопрос о 
престолонаследии стал так остро.

Те несколько месяцев жизни, которые оставались Виль­
гельму, он мог вкушать наконец всю полноту поддержки в 
подготовке к войне, в которой прежде ему было отказано. В 
парламенте побеждают виги, символизирующие патриотизм 
и умело играющие на том, что подозревают своих противни­
ков тори в излишней привязанности к Стюартам, в том числе 
и к удаленным из страны.

И все-таки неожиданная смерть короля Вильгельма (по­
сле падения с лошади на охоте и простуды) вызвала у  многих 
вздох облегчения: Англия вступала в войну, предводитель­
ствуемая не голландским принцем, а законной английской 
королевой, исповедующей англиканскую веру. Более чем 
столетие —  вплоть до королевы Виктории —  трон в Англии 
не будет так популярен, как в этот момент.

Отсюда и «век Анны» и «золотой в ек »!

Англичане

В своей тронной речи перед парламентом Анна несколько 
раз повторила, что она англичанка. Это было ее преимуще­
ством перед предшественником, и она его не забывала отте­
нять, вызывая бурю восторга у подданных. Высочайше одо­
бренный национальный энтузиазм не оставлял надежды на 
то, что умиротворяющий голос Дефо в «Чистокровном англи­
чанине» (где он напоминал о слож ных истоках английской 
нации, недоумевая —  чем здесь гордиться?) будет услышан. 
И во времена короля Вильгельма, в поддержку которому был 
написан памфлет, мнение Дефо шло вразрез с общим умона­
строением, теперь же оно тонуло в патриотических кликах, 
предвещавших войну. Дефо, впрочем, не сдавался и именно 
этим памфлетом открыл в 1703 году двухтомное собрание 
своих произведений (вышедшее, когда автор, отстояв у

дипломатическая документация велась на латыни, имя короля 
произносится как Яков (Иаков). Аналогично этому Чарлз, вступив 
на трон, становится Карлом.

16



Игорь Шайтанов

позорного столба, пребывал в Ньюгетской тюрьме за «,ДИС_ 
сентеров»),

В первые десятилетия X V III века —  период, завер1ла_ 
ющий формирование основных европейских наций, А н ^ ия 
обзаводится национальными гимнами: оф ициальцьш
(«Боже, храни короля...») и неофициальным («Правь, BpitTa_ 
ния, морями...»); придает окончательный облик своему г<лСу_ 
дарственному ф лагу и даже обретает эмблему-символ Дэю0на 
Булла (от англ. «бы к»). Одухотворяемая чувством патр110_ 
тизма, все время подогреваемого, Англия, приняв об^>аз 
Джона Булла, яростно вырвалась на поля европейской в<^_ 
ны. Войны, которую впоследствии историки не раз назо1,ут 
торговой и колониальной, а по ее масштабу —  мировой, На 
что имеют право: интересы воюющих сторон вовлечены ^ а 
трех континентах.

Война, казалось объединившая нацию в едином патрц0_ 
тическом порыве против традиционного врага —  Ф р а н ц у  
скоро станет поводом для разъединения и серьезнейше,^ 
внутренних разногласий. За войну ратовали виги, и оци 
ведут ее, богатея на процентах с национального долга, д  
тори —  сельские сквайры, быстро трезвеют под грузо^ 
новых налогов. К тому же Анна не любит вигов: по семейно^ 
традиции Стюартов, ей ближ е тори, которые не у власти 
момент ее прихрда, но они скоро обретут ее.

Далеко не сразу тори решаются возвысить голос протцц 
войны. Вначале они отыгрывают также в высшей степен^ 
патриотический козырь —  чистоту веры. Что ей угрожает1/ 
Вигская веротерпимость. Появление Анны на престоле стал^ 
знаком для не утихавшего на всем протяжении ее царствовав 
ния торийского возгласа: «Церковь в опасности!» Одной и^ 
первых жертв и стал Дефо, попытавшийся плыть против 
течения.

Война за Испанское наследство окончательно прояснил^ 
противоположность позиций вигов и тори как расхождение 
денежного и земельного интереса. Кто из двух партий мог 
теперь претендовать на то, чтобы считаться «партией стра­
ны» (первоначально ею считались виги, а тори —  «партией 
двора»)?

В изменившихся условиях, когда общественное мне­
ние —  реальная сила, претендуют и те и другие. Ни одна из 
партий не могла пренебречь тем, чтобы не присвоить себе 
такой важный голос, как голос всего народа. В действитель­
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ности он не учитывался при подсчете голосования. Эта мета­
фора может читаться буквально, ибо из шести миллионов 
населения страны избирательным правом обладали прибли­
зительно двести пятьдесят тысяч, из которых подавляющее 
большинство голосов распределялось по «гнилы м» и «кар­
манным» местечкам, где подкуп или просто слово лендлорда 
решали исход.

Процент избирателей невелик, но нельзя забывать и того, 
что сами выборы были новшеством, принципиально изме­
нившим систему политической власти. Еще совсем недавно, 
а в остальных странах и вплоть до того самого времени, все 
решалось одним голосом —  голосом монарха. Король был 
символом единства нации, уж е несколько устаревшим в 
Англии. Потребовалась новая символика: и официальная —  
для чувства национальной гордости, и допускающая сниже­
ние —  так ли  уж  во всем безупречен чистокровный англича­
нин?

Образ Джона Булла возник под пером сатирика :—  лич­
ного врача королевы Анны и личного друга Свифта Джона 
Арбетнота. Тори в этот момент (1712) уж е открыто ратовали 
за мир, преодолевая возмущение вигов и сопротивление 
союзников. Самый веский аргумент против войны —  хватит 
нам усердствовать ради чуж их интересов. Вот почему Джон 
Б улл изображен честным, но простодушным и увлекающим­
ся —  качества, не всегда позволяющие ему верно оценить 
собственную выгоду. Английской нации досталась доля иро­
нии, смягченная снисхождением и добродушием. Со сходным 
чувством и Джозеф Аддисон свидетельствует в «Зрителе» 
убеждение своего героя Роджера де Каверли, что один англи­
чанин всегда стоит двух французов.

Время для более трезвых и менее снисходительных оце­
нок еще не пришло. Чтобы увидеть объективно, нужно было 
взглянуть со стороны, как сумеет Свифт, но позже —  из 
Ирландии. Пока что все захвачены борьбой, вовлечены в 
«памфлетную войну», отстаивая верность партийным при­
страстиям и лозунгу данного момента. Противоположность 
политических убеждений расколола литературу: Аддисон и 
Стил —  с вигами, Свифт и Дефо (оба в прошлом —  виги) —  
основные публицисты правительства тори.

Назвав эти имена, трудно поверить, что все создаваемое 
прославленными писателями было политической одноднев­
кой. Конечно, нет. У  литературы своя роль, которую тогда
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п о н и м ал и  по Горацию: доставлять удовольствие и поучать. 
Мнение античного авторитета подкреплено новейшим —  
Джоном Локком, самым влиятельным философом эпохи. 
Убеждение в том, что человек разумен, не было открытием 
Локка, но одно дело верить в разум, другое —  показать его в 
работе, в процессе познания. Локк это и сделал в «Опыте о 
человеческом разумении» (публ. 1690), убедив современни­
ков в том, что способность к пониманию в человеке —  от 
природы, но овладение ею —  от воспитания, которое только 
и делает человека истинно разумным.

Литература поучает и воспитывает. С этой целью  Аддисон 
затевает самый знаменитый из всех тогдашних журналов —  
«Зритель» (1711— 1714). Ее же имеет в виду Дефо, верящий, 
что может образовать из биржевого жулика и безграмотного 
лавочника совершенного торговца. И даже Свифт, проповеди 
предпочитающий обличение, обращается к первому мини­
стру Оксфорду с планом Академии для усовершенствования 
английского языка. В разных ролях выступают авторы: один 
собеседует, другой наставляет, третий проповедует, —  
отсюда и многообразие тона в памфлетах и эссе, но у каждого 
перед глазами —  его будущий читатель.

Или даже точнее во множественном числе —  читатели. 
Они разные, их возможную реакцию пытаются угадать, 
направить встречным аргументом, их самих представить й 
понять. Литература, стремясь к обобщениям, создает симво­
лический образ нации, но ей же предстоит показать, из чего 
складывается это осознаваемое единство. Эмблема начинает 
расслаиваться, развертывается в портретную галерею. В ней 
есть лица конкретные, исторические, заставляющие вспом­
нить, что предшествующий X V II век оставил ряд памятни­
ков мемуарной прозы и утвердил жанр «характера». Переве­
денный на страницы свифтовского памфлета, этот жанр 
шаржирует оригинал, карикатурно узнаваемый. Таковы 
портреты Томаса Уортона и герцога Мальборо.

Портреты подлинных лиц (в случае с Уортоном имя выне­
сено в название —  изображение подписано!), но в то же 
время и обобщения: современный политик, современный 
военачальник... В эссе Аддисона и Стила, где возможность 
сатиры «на лица» отменена с самого начала, узнаваемы не 
люди, а типы, хотя и представленные с подробностью мелких 
и Дорогих для читателя черт. Об этом первая же фраза, с 
которой представляется Зритель в первом номере: «Яподм е-
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чал, что читатель не очень охотно читает книгу, пока не 
узнает, каков автор —  темен лицом или светел, низок или 
великодушен, кроток или гневлив, женат или холост и про­
чее в том же духе, ибо иначе толком и не разберешь, к чему 
этот автор клонит».

Подробная разработка характера —  черта нового стиля и 
мышления, оставшаяся чуждой, например, русским перевод­
чикам X V III века. Им в английских журналах оказались 
ближе эссе, представленные в форме «восточных повестей, 
видений и аллегорий. Вообще в России X V III века прояв­
лялся преимущественный интерес к нравоучительному 
аспекту английской журналистики, а не к сатирическому» \ 
Вот почему многие эссе, отобранные для настоящего изда­
ния, ранее на русский язык не переводились.

В английской литературе характерность, даже резко и 
подробно представленная, не была совершенной новостью. 
Достаточно вспомнить комедии Бена Джонсона, его «теорию 
гуморов», согласно которой в каждом человеке есть черта 
преобладающая и отличительная. Собирателем таких отли­
чительных черточек выступает и Зритель, от лица которого 
пишутся эссе и который признается: «Лично я охочусь за 
чудаками...» (№  108).

Чудачества и странности он собирает, но не только —  он 
ищет им объяснения: вот уж е славный Уимбл, вызвавший 
приведенное выше признание, оказывается не просто чуда­
ком, но распространенным типом чудака, разделяющим 
«участь многих младших братьев знатного рода...». Он обре­
чен на бесполезность, которую только подчеркивает его 
услуж ливость по мелочам, ибо старшие скорее стерпят, 
чтобы он голодал, «чем разрешат ему заняться торговлей или 
иной недостойной деятельностью». Уимбл у Аддисона —  
один из эскизов к портрету сельского сквайра.

У  этого портрета много граней. Иногда при создании его 
Аддисон с трудом сохраняет маску добродушия, а в журнале

1 Ю. Д. JI е в и н. Английская просветительская журналистика в 
русской литературе XVIII века. —  В кн.: Эпоха Просвещения: Из 
истории международных связей русской литературы (под ред. 
М. П. Алексеева). —  Л., 1967, с. 79. Работа, представляющая собой 
характерный для данного автора обстоятельный анализ русских 
переводов английской публицистики, снабжена полной библиогра­
фией.
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«Фригольдер» и открыто ее снимает, говоря об «охотниках за 
лисицами». Но ведь из их числа и милейший —  таким он 
представлен —  Роджер де Каверли! Он мил не только сво­
ими упрямыми странностями, но прежде всего добрым серд­
цем, в конце концов допускающим веротерпимость и позво­
ляющим ему оставаться в друзьях с сэром Эндрью Торгме- 
ном. Их миролюбивый спор —  наглядный аргумент в защиту 
веротерпимости.

Характерология аддисоновских эссе, памфлетов Свифта, 
поучений Дефо —  это введение в литературу персонажей, 
новых не только для литературы, но и для самой английской 
действительности, их первоначальное открытие. В докумен­
тальных жанрах накапливаются пока что разрозненные, но 
поражающие своей моментальной точностью портретные 
наброски для того большого полотна, группового портрета, 
на котором будет представлено английское общество в рома­
не.

От пристрастия к факту, от многообразия частностей, как 
бы впервые увиденных, —  к обобщению и синтезу. Таков 
путь просветительской мысли. Ее обычный путь.

Единство противоположностей

Оно обнаруживает себя с необычайной ясностью в любой 
сфере просветительской мысли и действительности. Крайно­
сти обострены, но надежда на их примирение не утрачена. 
Раннепросветительское мировоззрение еще не знает непри­
миримых противоречий, точнее, не хочет признавать их 
таковыми.

Буквально во всем просветительская мысль поражает 
своей готовностью, допуская многообразие единичного, раз­
местить его в пределах разумно устроенного целого; допу­
ская своеволие индивидуального, уравновесить его всеобщей 
упорядоченностью.

Рождающаяся эстетика вводит категорию вкуса, обосно­
вывающую право на разность индивидуальных оценок: «О  
вкусах не спорят». И в то же время от Хатчесона до Юма 
верят, что это не повлечет за собой субъективистского произ­
вола, ибо все многообразие вкусов может быть приведено к 
единству в пределах разумного суждения. Раз человек разу- 
мен, разве люди не могут договориться?
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Убежденность в возможности договора еще сильнее той 
разобщенности, в которой убеждают наблюдение и опыт. 
Пусть современный человек и общество дали Гоббсу основа­
ние заключить: «человек человеку —  волк», но с точки зре­
ния просветительской разумности философ заблуждался, 
ибо не понял уравновешивающей тенденции, обращающей, 
по выражению Мандевиля, «пороки частных лиц» в «благо 
для общества».

Индивидуальность вкусов примиряется в разумности 
суждения; своекорыстный интерес —  во всеобщем благе; 
дух национального патриотизма —  в ощущении каждым 
себя Гражданином Мира... Век, открывающийся «мировой» 
войной, несмотря ни на что, завершается оптимистическими 
лозунгами Великой французской революции, в числе кото­
рых и такой: «Братство».

Центростремительные силы кажутся преобладающими 
над центробежными, и залогом тому —  торговля: «Мировая 
торговля и мировой рынок открывают в X V I столетии миро­
вую историю капитала» И с тех пор не существует истории 
отдельно взятых государств иначе, как в качестве страниц и 
глав «всемирной истории».

К. Маркс относит начало процесса «всемирной истории» к 
X V I веку. Сами участники этого процесса начинают догады­
ваться, что он идет, естественно, несколько позже, чем он 
начался. Едва ли  не первыми были ранние английские эконо­
мисты X V II столетия, заложившие основы для будущей 
классической политэкономии. Один из них —  Д. Норт —  
писал: «Что касается торговли, то весь мир представляет как 
бы одну нацию и один народ...»

Эта мысль вдохновляла. Ее мы находим выраженной с 
тем же пафосом и гораздо позже —  в Энциклопедии Дидро 
и Д’Аламбера, где о торговле сказано: «В  общем смысле под 
этим словом понимают взаимное общение... Неисповедимое 
провидение, создав природу и царящее в ней разнообразие, 
пож елало поставить этим людей во взаимную зависимость». 
Взаимная зависимость —  это еще достаточно неопределен­
но: чем люди связаны —  разумной договоренностью или 
непримиримой враждебностью своих интересов? Об этом 
немало спорили —  в спорах прошел весь век.

«Братство», «взаимная зависимость», «мировая история»,

1 К. Ма р к с ,  Ф. Э н г е л ь с. Соч., т. 23, с. 157.
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а за всем этим как единая основа —  «мировой рынок», 
обменом и торговлей связавший народ. В X V III веке эта эко­
номическая проза не смущала, от нее не отворачивалась 
даже самая высокая поэзия. «Моря будут соединять земли, 
которые они разделяют...» —  с пафосом обещал А. Поуп в 
поэме «Виндзорский лес», торжественно славящий заклю че­
ние уж е близкого мира. Этой строке предшествовало опи­
сание кораблей, товаров, людей прибывших со всех кон­
цов света.

А  в «Зрителе» (№  69) —  гимн бирже, превращающей 
«нашу столицу в рынок всея Земли. Признаюсь, биржа 
кажется мне высшим советом, где представлены все мало- 
мальски стоящие нации».

В общем, та картина, о которой другой поэт спустя 
столетие скажет: «Все флаги в гости будут к нам...» 
Пушкинская строка, и это не случайно, —  из поэмы о 
X V III веке, о том, как было «прорублено окно» в Европу...

Мы помним эту метафору и связываем ее с обстоятель­
ствами именно русской, национальной истории. А  она имеет 
и гораздо более широкий смысл: «окна» рубились повсюду, 
по всей Европе, складывавшейся и осознававшей себя в 
качестве новой исторической общности.

Россия заново открывала для себя Европу, но и Европа 
отвечала заинтересованным взглядом. Знаменитая фраза 
Н. М. Карамзина —  «Россия есть Европа», —  фраза как о 
новой России, так и о новой Европе, вдруг раздвинувшей 
свои границы далеко на восток.

Английская публицистика тому свидетельство. В эссе, 
памфлетах нет-нет да и мелькают упоминания то еще по- 
старому —  о полумифической Московии, то по-новому —  о 
России, о Петре, о войне, которую он так дерзко затеял с 
северным героем —  Карлом XII... А  Петра в Англии запо­
мнили со времен Великого посольства, с которым он здесь 
побывал в 1698 году.

И вот уж е Свифт предвещает превращение России в цве­
тущую империю, Дефо пишет книгу о Петре, Томсон славит 
его в своей поэме «Времена года»... Россия пожинает плоды 
Полтавской победы, об участии своего кузена в которой счи­
тает не лишним приврать английский Хлестаков —  персо­
наж одного из эссе в журнале «Зритель» (№  136). Историче­
ское любопытство кажется Аддисону принявшим настолько 
опасные размеры, что он обращает к читателю укоризнен­

23



« Столетье безумно и мудро...»

ный вопрос-напоминание: «...представляю читателю решить, 
не лучш е ли  познавать самого себя, чем узнавать, что проис­
ходит в Московии или в Польше...» (№  10).

События Северной войны, которую ведут Россия со Шве­
цией, не проходят мимо внимания англичан. Дефо еще в 
1704 году оповещает своего патрона Роберта Харли о состо­
янии дел в Польше и пишет о ней отдельный трактат. Этих 
событий не заслоняет даже та европейская война, в которую 
уж е вступила Англия, —  и не только не заслоняет, но 
заставляет всматриваться в них особенно пристально: раз­
личая возможных противников и союзников, рассчитывая, 
какие силы могут быть оттянуты Северной вбйной с полей 
войны за Испанское наследство.

Да, первоначально всеобщность исторической связи 
являет себя не всеобщим торговым процветанием, а всеоб­
щей враждой —  не в образе Флоры, а в образе Беллоны, 
если воспользоваться мифологическими эмблемами в духе 
времени, преданного античной культуре.

«Золотой век» процветания торговли и промышленности 
обещан всем народам. Историческая реальность дала совер­
шенно иное направление «всемирной истории»: Европа, иду­
щая впереди по пути цивилизации, то есть Просвещения, 
претендует на мировое господство и добивается его, создав 
ряд империй. И самую мощную среди них —  Британскую. 
Это тоже X V III век.

Век, мечтающий о веротерпимости: в Англии она даже 
закреплена законодательно —  в 1689 году, то есть именно в 
том году, когда появляется первое из «Писем о веротерпимо­
сти» Джона Локка, написанное сразу же по возвращении из 
эмиграции. Влиятельнейший философ ее проповедует, закон 
о ней принят, но не для всех —  люди далеко не всех вероис­
поведаний попадают под ее действие или могут насла­
ждаться ею лишь украдкой, выискивая лазейки в законе.

Как часто, сокрушается Аддисон, люди проявляют «б е з ­
жалостность и жестокость, ревнуя об общем благе» (№  125).

На словах все хотели одного —  договориться. Ради этого 
вступали в спор. Спор оборачивался полемикой, в ходе кото­
рой выяснялось, что склонность к опровержению и обвине­
нию преобладала над умением слушать и обсуждать, то есть 
над способностью к диалогу.

Это замечали наиболее проницательные современники. 
Философ Шефтсбери (внук создателя партии вигов и воспи­
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тан н и к  Локка) с сожалением признается в своей философ­
ской рапсодии «М оралисты» (1709): «...мы, современные 
люди, в таком преизбытке создаем исследования, опыты, но 
столь скудны на диалоги —  форма, которая некогда счита­
лась самым наилучшим и благопристойным способом обсу­
ждения наиболее серьезных материй». И далее —  «...в этой 
философской Академии, образец которой я должен препод­
нести вам, существует известный путь вопросов и сомнений, 
далеко не отвечающих духу нашей эпохи. Теперь любят 
немедленно выбирать свою сторону» '.

По крайней мере на словах все соглашались, что неприми­
римость полемики, дух раскола —  худшее зло  современной 
политики. Александр Поуп с его афористическим даром ска­
зать то, что думают все, но сказать так хорошо, как никто 
этого не умел сделать, нашел формулу гордо провозглашен­
ной им собственной умеренности и независимости: «...для 
тори —  виг, у вигов числюсь тори».

Это на словах. А  на деле —  всеобщее участие в событиях 
«памфлетной войны».

«Памфлетная война»

Не все произведения, собранные в нашем сборнике, 
можно считать памфлетами, но все имеют отношение к 
обстоятельствам «памфлетной войны». И что такое пам­
флет? Есть ли  жесткие правила или узаконенные обычаи 
для этого жанра?

Он очень свободен по форме и может явиться в любом 
обличье.

Он может принять форму трактата, разъясняющего, 
опровергающего, подчас с необычайной резкостью, прямо 
раскрывая свою остросатирическую природу. « Гражданский 
Дух вигов» Свифта —  безусловно, памфлет. Но также пам­
флет и послуживший ему поводом «Кризис» Стила, написан - 
ныи совсем не резко, напротив, —  высокопарно, с пафосом, 
что уже по тону неприемлемо для Свифта.

Памфлет —  и сатирическая аллегория Арбетнота о Джоне 
Булле —  образ широко известный, хотя текст и впервые 
предстает на русском языке. И также памфлет, вовсе не 
включенный в сборник, «К лю ч  к «Локону» Поупа: включая

1 Ш е ф т с б е р и ,  Эстетические опыты. М., 1975, с. 82— 83.
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его, нужно было бы рассчитывать на читателя, прекрасно 
помнящего поэму Поупа «Похищение локона», ключ к кото­
рой автор издевательски вкладывает в руки недоброжелате­
лю , везде склонному усматривать порочащие автора полити­
ческие высказывания и вновь —  о войне за Испанское 
наследство.

Темы одни и те же у  разных авторов, потому что по 
главным поводам и кипят страсти.

Памфлет —  это не форма, а роль, которую должно 
сыграть произведение, рассчитанное как выпад, как удар. 
Впрочем, участвовать в полемике можно и самим неучастием 
в ней —  своей подчеркнутой невовлеченностью, объектив­
ностью, веротерпимостью... Разве не веротерпимость —  
один из предметов спора? Можно высказаться за ту или 
иную позицию, но можно просто занять ее. Это аргумент 
наиболее наглядный и убедительный. Он избран Аддисоном 
в журнале «Зритель».

Выходящий в разгар «памфлетной войны», он отличается 
от предшествующего «Болтуна» (где главенствующую роль 
играл Стил, а Аддисон примкнул позже, только участвовал) 
и от более поздних журналов тех же авторов своим ровным 
тоном, своей созерцательностью, своей философской пози­
цией неучастия. « Зритель» —  метафора, распространенная в 
этот век ньютоновой «Оптики», в век разговоров о новом 
зрении, о пользе философского созерцания и наблюдения. 
Сатира в журнале допускается, и широко, но сатира не «на 
лица», а на нравы: «...бичевать порок, не задевая людей» 
(№  34).

Его тон —  тон доброжелательного собеседника, человека 
думающего, чувствующего, остро подмечающего и в полном 
смысле достойного, не в пример бранчливым, злоязычным 
памфлетистам с Граб-стрит...

Граб-стрит —  символ низкопробной журналистики, место 
обитания поденных писак. Отделить себя от Граб-стрит спе­
шат все политические писатели-публицисты той эпохи. Для 
вига Аддисона и для тори Свифта, джентльменов, людей 
общества, мысль о том, что хотя бы жанр, хотя бы род 
занятий связывает их с этими грязными писаками, мучи­
тельна.

Но что делать? —  когда начинается борьба за обществен­
ное мнение, вслед корифеям, исполненным талантов и уче­
ности, вступает хор, состоящий на грошовом жалованье,
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которое ему за что-то платят. Мысль о нем неприятна, но он 
полезен.

Различие культурное —  и само по себе, и как знак 
социального различия —  стена, переступить через которую 
еще труднее, чем через политические разногласия. Свифт и 
Аддисон с сожалением видят, как рушится их дружба под 
грузом взаимных политических претензий, но между публи­
цистами одной партии —  Свифтом и Дефо —  никакой бли ­
зости и быть не может. Свифт даже имени Дефо нарочито не 
хочет запомнить, ибо он, как равный, как джентльмен в 
своем кругу, обедает с теми министрами, у кого Дефо —  
посетитель с черного хода, журналист на жалованье, выпол­
няющий указания. Конечно, Дефо ни по таланту, ни по 
значению не чета обычному наемному писаке, но ведь он 
родился (и умрет) где-то на Граб-стрит, сын торговца, побы­
вал в тюрьме —  социальные предрассудки, через которые 
еще только учились переступать.

Свифт может переиначивать, пародировать высокую 
поэзию, заставляя ее служ ить целям своей сатиры, но от 
этого в его сознании она не теряет своей высоты и достоин­
ства. Для Свифта его памфлеты находятся в гораздо более 
близком родстве пасторалям Поупа, чем писаниям, хотя и 
памфлетным, исходящим с Граб-стрит, ибо он может позво­
лить себе опускаться на нижние ступени литературной 
иерархии, не забывая ни о самой иерархии, ни о том, что ее 
вершина —  поэзия. Античная цитата, реминисценция, рито­
рический прием —  все это не случайно, все это с напомина­
нием о своей культурной принадлежности.

Его союз с Поупом, с Геем, создавшими кружок под 
коллективным псевдонимом Мартина Скриблеруса, —  это 
не только союз писателей, но союз жанров, союз культуры, 
объединившей силы для своей защиты и выступающей под 
маской одного из тех (Скриблерус —  писака), кто ей угрожа­
ет.

И все-таки Свифту не избежать участия в изданиях 
сомнительных. Он вынужден давать задания тем самым пре­
зираемым писакам, ибо его дело —  направлять пропаганду 
правительства тори, пришедшего к власти в 1710 году, как, 
вероятно, дело Аддисона организовывать оппозиционную 
пропаганду вигов.

Для просветительской философии, нравственно-этиче- 
скои по своему складу, мерило всему —  человек, и только по
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нему можно судить о том, совершился прогресс или он все 
еще остается неисполненным обещанием. Стал ли  человек 
разумнее и лучше? На этот вопрос отвечали по-разному. 
Свифт —  отрицательно, и переубедить его не могли никакие 
технические и научные чудеса нового века, над которыми 
впервые он посмеялся задолго до того, как была написана 
издевательская третья часть «Путешествий Гулливера».

И новая система с ее выборами не способствовала у л уч ­
шению человеческой породы, а лишь плодила политическую 
лож ь, создавала новый повод для обмана и подкупа. О том, 
что не только лендлорды влиянием на арендаторов и мелких 
соседей могут определять ход выборов, но с той же целью 
используются деньги —  сила новы х людей, писал Дефо. Он 
осуждал, надеясь, что может исправить пороки.

Смешное легковерие, с точки зрения Свифта. Сохрани­
лось несколько упоминаний им Дефо —  без имени и всегда 
неприязненно: «безграмотный писака», «комично-поуча­
ющий тон»... Что пользы  поучать тех, кого уместно обличить 
и уничтожить! В своей сатире Свифт многолик: от пророче­
ского гнева до холодно-расчетливого исчисления пороков и 
бед, от них проистекающих. Именно так —  с презрением —  
написан памфлет о Томасе Уортоне.

Фигура, позволяющая говорить не только о личности, но 
и о вигском духе, Уортон —  один из вождей, один из тех, кто 
возродил партию после уничтожения ее Карлом II. В про­
шлом —  ее великие мученики за убеждения: Шефтсбери, 
Рассел, Сидни... «Старые виги» —  к ним могли быть отне­
сены эти слова. Новые на них мало похожи, хотя они тоже 
гордятся своей стойкостью и верностью, но верностью чему?

Публицисты-виги прославляли Уортона за преданность 
партии, во главе которой он стоял так долго, при всех сменах 
ее курса. Он был верен не принципам, не делу, а имени, за 
которым несколько сподвижников, прозванных совсем уж  
современно —  Хунта. Под этим именем вошли в историю 
пять лидеров партии вигов, и в их числе —  Томас Уортон.

У  каждого из них своя роль, свои способности, обращен­
ные для достижения общего успеха. Один —  Чарлз Мон­
тегю, граф Халифакс, изощренный финансист, создатель 
Английского банка; другой —  Джон Сомерс, юрист, закон­
ник, лорд-президент в момент, когда Хунта у власти; Томас 
Уортон — политик, организатор...

По тону странным контрастом памфлету Свифта звучат
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панегирики своему вождю писателей-вигов, в том числе 
Аддисона, Стила, но мы узнаем Уортона —  это тот же чело­
век. Удивительна его энергия! Он может спать четыре часа в 
сутки, скакать в карете куда угодно и когда угодно, чтобы 
очутиться в нужный момент в нужном месте, произнести 
речь, пожать столько рук, сколько к нему протянется, 
назвать каждого избирателя по имени, выпить с ним кружку 
эля и не забыть поинтересоваться, родила ли  его жена и 
«вырос ли  Джеймс из коротких штанишек».

Портрет, от которого исходит дух, известный в Европе как 
«дух американизма», хотя до создания Соединенных Штатов 
еще шесть десятилетий.

Таков Томас Уортон, восхищающий одних, а у других 
вызывающий чувство отвращения не только к себе, но и ко 
всей той политической системе, для которой он создан или 
которая создана для него. Человек, ни разу в жизни (по 
собственным словам) не сдержавший обещания, но, преду­
преждает Свифт, завершая памфлет, «прошу не смешивать 
простое обещание со сделкой, ибо в последнем случае он, 
конечно, будет соблюдать условия, если они сулят ему выго­
ды...».

«Такое характер его светлости...»
Таков характер вига в изображении Свифта, портретиста 

далеко не беспристрастного. Характер, чуждый чувству 
чести, лишенный чувства верности, кроме тех случаев, когда 
сама верность оборачивается худшим пороком —  привер­
женностью корыстолюбивым интересам своей секты.

Виги обвиняли Свифта в том, что он изменил им. Свифт 
отвечал обвинением в предубежденности, пристрастности, за 
которую они, новые виги, выдают верность несуществу­
ющим принципам. О себе же он всегда говорил как о «старом 
виге»: выходило, что не он изменил партии, а партия изме­
нила своему первоначальному курсу.

Объективность требует признать, что пока будущему 
автору «Гулливера» не приходят на ум злы е сравнения вра­
ждующих сторон с остроконечниками и тупоконечниками, 
высококаблучниками и низкокаблучниками. Сравнения, 
Убеждающие, что все существующие пристрастия яйца 
выеденного не стоят. Пока что он принимает происходящее 
всерьез.

В этом все более беспощадном обмене ударами были ли 
правые и виноватые? Победители и побежденные?
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Пока Анна на троне, тори не знают поражений. Они 
приходят к власти, удерживают ее в самые критические для 
себя моменты (если вмешательство королевы необходимо, 
она вмешивается), они заключают мир, проводят ужесточа­
ющие законы против диссентеров... И ни одна победа не 
упрочивает их положения. Они обречены.

«Река, текущая к морю, может быть так взволнована 
ветром, что кажется устремленной в противоположную 
сторону. Так и в правление Анны, глядя на поверхность тече­
ния, мы думаем, что оно подчинено тори. Однако в историче­
ской перспективе возгласы «Церковь в опасности!», проте­
сты против временного единоверия, Акт о расколе, процесс 
Сэчверелла и другие события кажутся лишь порывами 
ветра, дующего против течения. Когда после смерти Анны 
эти порывы улеглись, то стало совершенно ясно, что и все 
время течение было подчинено духу вигской веротерпимо­
сти» !.

Обо всех исторических фактах, вовлеченных метафорой 
X. Н. Фэрчайлда, подробнее речь идет в комментарии. Сей­
час же скажем, что по течению исторических событий дей­
ствительно плы ли виги. Под знаменами тори собираются все 
те, кто хотел бы обратить его вспять. Единство через 
общность отрицания —  всегда единство пестрое и непро­
чное: временное содружество попутчиков, единодушно отка­
завшихся следовать в указанном направлении, но очень 
скоро выяснивших, что им —  в разные стороны. Не может 
Свифт долго рассчитывать на поддержку и искать этой под­
держки у полуграмотного, фанатичного сквайра из Октябрь­
ского клуба только потому, что приход к власти вигов, новых 
денежных людей, для него равнозначен признанию Граб- 
стрит храмом поэзии.

Страсти накаляются по мере того, как становится все 
более очевидным вывод —  конец эпохи близок. Все более 
слабеющая Анна может испустить дух в лю бую  минуту, и 
тогда трон —  в руках у Георга, курфюрста Ганноверского, с 
которым тори заранее и безнадежно испортили отношения.

Предпринимать ли  решительные действия? Совершать ли 
переворот в пользу Претендента Стюарта? Или искать ком-

1 Н. N. F a i г с h i 1 d. Religious frends in English poetry, 
v. 1. 1700— 1740: Protestantism and the cult of sentiment. N. Y., 
1949, p. 96.

30



Игорь Шайтанов

промисса с новой династией и с вигами?
Мнения множатся, сталкиваются, опрокидывая и без того 

неустойчивое равновесие внутри самой партии тори. Ее крах 
довершен окончательным разрывом между Болингброком и 
Оксфордом, чью отставку королева успела подписать бук­
вально на смертном одре.

Колеблются и публицисты, переходя от отчаянных напа­
док к тону нарочито сдержанному, претендующему на объ­
ективное спокойствие. Свифт дописывает историю послед­
них лет, участником которой он был, и делает это в более 
примирительном тоне, чем в «Гражданском духе вигов». Его 
история, однако, запоздает и увидит свет гораздо позже, не 
оказывая влияния ни на судьбу ее автора, ни на судьбу тех 
политиков, чьего падения она не смогла бы предотвратить. 
Апологией занят и Дефо —  в «Призыве к Чести и Справед­
ливости», где пытается снять обвинения с себя и с Оксфор­
да...

* л »

С приходом Георга I Оксфорд —  в Тауэре, Болингброк —  
в эмиграции, где он окончательно скомпрометировал себя, 
приняв тот же пост государственного секретаря, только 
теперь при дворе Претендента. Спустя десять лет ему разре­
шат вернуться, не занимая места в парламенте. Он попыта­
ется играть роль лидера внепарламентской оппозиции, но 
скоро поймет, что его время прошло. Политик уступит место 
историку, который, конечно, не может забыть о политике, не 
может не попытаться хотя бы оправдать его действий или 
объяснить их стремлением к высокой цели. Она определена 
уже в названии трактата: «Идея о короле-патриоте», для 
которого «нет более святого долга, чем защита и сохранение 
свободы... конституций» *

Независимо от того, хороша ли, плоха ли  «И дея» Бо- 
лингброка, она неисполнима! Что мечтать об аристократи­
ческой монархии, о сохранении традиций, когда власть —  у 
новых людей, а во главе правительства —  Роберт Уолпол, 
с которым когда-то, на заре века, Болингброк одновре­
менно появился в парламенте. Два подающих надежды два-

1 Б о л и н г б р о к .  Письма об изучении и пользе истории. М., 
19?8, с. 216.
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дцатилетних честолюбца! На вершинах успеха побывал 
каждый, но не каждый сумел там удержаться. Теперь одно­
му —  вся полнота власти, синоним которой —  богатство (дур­
ная слава не пугает, что бы там ни болтали, в своих коме­
диях Гей и Филдинг, очень прозрачно намекая на склон­
ность первого министра к мздоимству и казнокрадству); дру­
гому —  воспоминания и утопии.

Политическую часть утопии Болингброк пишет сам, 
философскую предоставляет Поупу. В беседах с опальным 
политиком и умнейшим собеседником рождался план 
«Опыта о человеке».

Странное время, если вдуматься, избрал Поуп для книги 
такого рода. И странно, что именно он ее автор. Ничего подоб­
ного ранее он не писал. Предшествующее десятилетие прине­
сло ему шумную известность сатирика, особенно после того, 
как он вновь встретился с приехавшим из Ирландии Свиф­
том. До этого они не виделись более десяти лет. Результатом 
встречи было издание «Путешествий Гулливера», привезен­
ных с собой одним, и написание злейшей сатиры на совре­
менных литераторов —  «Тупициады», другим. И вот, как 
будто ужаснувшись того, насколько верным изображением 
современного человека оказались йэху его друга и его 
собственные тупицы, Поуп решает сказать о человеке вооб­
ще.

«Опытом о человеке» и восхищались, и нападали на него. 
Один из поводов —  обвинение в компилятивности: мол, ни 
одной своей мысли, все заемное —  от Лукреция до Локка и 
Шефтсбери, усвоенное в пересказе Болингброка. Но, если 
вдуматься, такое ли уж  это страшное обвинение поэту, чей 
талант —  в умении незабываемо сформулировать, вдохно­
венно пересказать? Теорий Поуп не создавал, но, облекая 
известное звучным, чеканным стихом, он придавал силу 
мысли, подкреплял ее поэтическими аргументами.

И еще в одном сказалась оригинальность Поупа и цен­
ность его поэмы —  в полноте синтеза. Идеи враждебные, 
суждения, отменяющие друг друга и представляющие чело­
века то венцом творенья, то горстью праха, то равным богу, 
то пресмыкающимся, подобно червю (отсюда и державин­
ская строка!), —  все это он пытается примирить сложностью 
человеческой природы. Сложность, в которой —  его вели­
чие.

«Опыт о человеке» явился своеобразной антологией опти­
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мистической философии Просвещения, а отчасти уж е и 
памятником ей, по крайней мере в самой Англии. Просвети­
тельский оптимизм иногда представляется прекраснодуш­
ным, особенно если он вспоминается через вольтеровскую 
пародию («Кандид»), где ученик Лейбница и Шефтсбери —  
Панглос, невзирая на то, где он и что с ним, упорно твердит: 
«Все прекрасно в прекраснейшем из миров».

Пародия, как всегда, преувеличивает: в данном случае —  
готовность принять мир таким, каков он есть. Просветители, 
даже самые оптимистичные из них, не были слепы. Вопрос 
расхождения между оптимистом и пессимистом, по сути 
дела, был не в том, соответствует ли  действительность пред­
писанному ей нравственному идеалу, —  все сходились, что 
она от него далека, но есть ли возможность направить ее 
развитие в сторону идеала? Возможен ли  прогресс и в какой 
мере он уж е совершается?

При обсуждении этот вопрос принимал форму более нрав­
ственную и метафизическую, отвечающую складу просвети­
тельской мысли. Все соглашались с тем, что зло  в мире 
обильно и многообразно, но от бога оно или от человека? 
Быть может, то, что кажется злом отдельному человеку, есть 
лишь необходимое условие для всеобщего блага? Если при­
знать, что зло  —  творение человеческих рук (точнее —  его 
страстей и заблуждений) или что оно лишь кажется таковым 
разуму, не умеющему возвыситься до мирового порядка, 
тогда можно признать, что общий закон прекрасен и спра­
ведлив, тогда можно надеяться.

Оптимистическая мысль Просвещения, последний раз так 
ярко вспыхнувшая в Англии, еще сохраняла всю прелесть 
новизны для остальной Европы. Ею восхищен Вольтер (ему 
еще не пришло время писать пародии!), впитывающий ее в 
беседах с англичанами, среди которых умнейшие —  Болинг­
брок и Поуп.

Ее подхватывает Россия, где «Опыт о человеке» перево­
дит Н. Поповский, любимый ученик М. В. Ломоносова. Опу­
бликованный в 1757 году, этот перевод становится первой 
книгой, изданной в только что открытой типографии при 
Московском университете, дает повод для первого столкно­
вения светского писателя с церковной цензурой, которой он 
не хочет уступить. В переводе Н. Поповского «Опыт» пере­
издавался четырежды и трижды переводился прозой!

Эта книга связывает бурное начало эпохи Просвещения в
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Англии с дальнейшим ходом просветительской мысли, 
рождавшейся в трудных спорах, дарившей надеждой и разо­
чарованием. Она заполнила собою все столетие.

Столетие споров и столетие убежденности в том, что дого­
вориться необходимо, что договориться возможно —  а как 
же иначе, если человек действительно разумен! Столетие, на 
протяжении которого пробовали следовать путем Разума, 
веротерпимости и одновременно с редкой пристрастностью 
оспаривали друг у друга право вывести на этот путь, будто 
бы единственный и известный кому-то одному.

Знаменитая поэтическая формула, которой. Н. А. Ради­
щев подводил итог «осьмнадцатому столетию», не только 
эмоционально, но исторически верна: «столетье безумно и 
мудро...» С равным правом, с такой же исчерпывающей пол­
нотой она не может быть переадресована какому-либо дру­
гому веку.

И. Шайтанов
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