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Человек на работе —  этими словами, по­
жалуй, следует открыть разговор о драма­
тургии последних лет. Ими заявлена цент­
ральная тема, которую драматурги решают 
в самых разных ситуациях и регистрах: от 
комического, почти водевильного, до дра­
матического, хотя и без трагедии. Однако, 
независимо от жанра, остается в последнее 
время одно неизменное обстоятельство —  
«обратная связь» между вопросами произ­
водственными и нравственными. То, как че­
ловек работает, ставится в прямую зависи­
мость от того, что это за человек. И на­
оборот, отношение к работе, к делу —  
основной нравственный критерий.

То есть, иными словами, драматургия 
«производственной темы»? И да, и нет. Да, 
потому что целый ряд современных пьес о 
человеке и его работе уже отнесен к раз­
ряду «производственных». Это слово само 
собой напрашивается, как только мы попа­
даем на место действия: перед нами, как 
правило, фабричный или заводской цех, 
пульт управления, кабинет директора или 
другого руководящего работника, строи­
тельная площадка...

Нет же —  по двум причинам. Во-первых, 
в таком тематическом определении —  «про­
изводственный» —  всегда есть большая доля 
условности и неоправданной ограниченно­
сти: либо ограничиваем мы сделанное дра­
матургом, либо ограничивает себя сам дра­
матург. Во-вторых, под это определение 
никак не подходят некоторые, возможно, 
лучшие пьесы на ту же тему —  человек и 
его работа. Такая пьеса ведь может быть 
написана без того, чтобы вместе с пер­
сонажами участвовать в производствен­
ном процессе, в бесконечных засе­
даниях... Нельзя ли обойтись миниму­

мом визитов на производство —  ведь для 
нас все-таки самое главное не характер 
производственного процесса, а характер 
человека? Есть пьесы, доказывающие, что 
можно. Забегая вперед, назову одну из 
них —  «Утиную охоту» А. Вампилова. Пьеса, 
которую никак не назовешь производствен­
ной, хотя она и на ту же тему. Пьеса, кото­
рая, к сожалению, так трудно идет к зри­
телю.

Я далеко не первым делаю оговорки при 
словах «производственная тема». Их делают 
постоянно, против них возражают и все-та­
ки продолжают употреблять. Ведь делают 
оговорки не потому, что не нравится, о чем 
идет в пьесах речь. Как раз нравится! Не 
нравится другое —  то, что, вопреки всеоб­
щему желанию, рассказ о современном, ра­
ботающем человеке зачастую остается 
«темой», то есть чем-то отгороженным, 
взятым отдельно. Олег Ефремов, поставив­
ший на сцене МХАТа новую пьесу А. Гель­
мана «Обратная связь», заключая зритель­
ское обсуждение спектакля в театре, с не­
удовольствием говорил о том, что и в 
выступлениях, и в записках зрители спраши­
вали насчет «производственной темы». Да 
какая же это тема, восклицал он, это жизнь! 
Это круг, в котором мы все вертимся, рабо­
та, на которой мы выкладываемся,—  как 
же про это не ставить?

Ни в одном из выступлений не было вы­
сказано сомнения в том, надо ли ставить. 
Было другое, сквозившее в словах едва ли 
не всех выступавших,—  то, что производст­
венная тематика сама по себе плоска, а 
привязанный только к производству чело­
век будет показан однобоко. Нравственный 
отсчет в решении вопросов экономических, 
который приняли и драматург, и режиссер,
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не должен упрощаться, деловой конфликт 
не должен заслонять конфликт человече­
ский, сводиться к простому объяснению: 
хорошие люди наталкиваются на сопротив­
ление плохих людей, одни вредят, а другие 
им в этом препятствуют. Но ведь если же­
лание делать добро, поступать по законам 
морали —  это уже позиция, то вредительст­
вом из чистой любви ко злу никто не зани­
мается, во всяком случае в производствен­
ной пьесе этот мефистофельский мотив 
едва ли существен. Зло, вред —  это резуль­
тат определенных жизненных правил, в том 
числе правил деловой жизни, которые, бу­
дучи приняты, уже не только подсказывают, 
но и навязывают человеку решение.

Я понимаю, почему среди наиболее инте­
ресных персонажей пьесы Гельмана почти 
всегда называют Нуркова. Это и по сюжету 
одно из центральных лиц, но особенно он 
интересен своей ролью, которую играет 
как бы не по своей воле. Нурков ее не вы­
бирал, он сделал только одну ошибку, ко­
торую тщетно старался впоследствии испра­
вить...

Нурков —  управляющий строительным 
трестом. Это кресло он занял совсем недав­
но, после смерти своего учителя,—  челове­
ка крупного, обладавшего большим автори­
тетом. То, чего Молунцев добивался одним 
телефонным звонком, Нурков должен вы­
бивать пйтом и кровью, поскольку даже его 
^мя и отчество секретарши в министерствах 
путают. А ведь сроки строительства не из­
менены, и к тому же обком настаивает на 
досрочной сдаче объекта, от чего, правда, 
еще Молунцев отказался, считая это нере­
альным. А вот Нурков согласился —  это был 
своего рода тактический ход с целью при­
влечь к объекту внимание и сдать его точ­
но в срок, не раньше. Он думал получить 
под свои обязательства все, что надо для 
строительства; сами же обязательства не 
выполнить, но зато уложиться в первона­
чальный график. Кроме того, ему было про­
сто необходимо проявить себя, так как 
после смерти Молунцева он был назначен 
лишь исполняющим обязанности. План Нур­
кова провалился. Оказалось, что отменить 
решение теперь невозможно: продукцию
еще не построенного завода, как подлежа­
щего досрочному вводу, уже спланирова­
ли, от нее зависит работа десятков пред­
приятий. Почин строительного треста под­
держан, и отменить его —  значит провалить 
важную политическую кампанию. Об этом и 
напоминает всем, кто пытается восстановить 
производственную истину, секретарь обко­
ма Окунев. Если невозможен досрочный 
пуск всего объекта, должна быть пущена 
хотя бы одна его линия, несмотря на то, 
чть ее пуск повлечет за собой колоссаль­
ную задержку всего строительства и не­
оправданные затраты.

Так возникает центральная проблема пье­
сы —  ответственность за свои поступки и за 
свое дело. У этой проблемы особое место 
в современной литературе. Известный лите­
ратуровед Д. Затонский, рассматривая чер­
ты реалистического романа XX века, так 
определил его жанровый тип —  «роман лич­
ной ответственности». Очень верное опре­

деление, ибо с этой проблемой связаны 
многие значительные современные явления.

С нее же, в сущности, начинается и «но­
вая волна» в производственной драматур­
гии. С требованием ответственности каждо­
го за порученное дело —  именно личной 
ответственности —  выступал в свое время 
Чешков. Эту тему продолжают и новые 
пьесы. Причем, если Чешков по воле его 
создателя —  драматурга И. Дворецкого —  
подчеркнуто отделял область производст­
венных отношений от личных отношений, от 
частной жизни, то теперь драматурги стре­
мятся к их слиянию, утверждают их нераз­
рывность. Сама же проблема ответственно­
сти —  как ниточка, которая вытягивает 
целый комплекс вопросов, и первый, пожа­
луй, в их ряду —  вопрос о человеке на сво­
ем месте или, если повернуть иначе, о че­
ловеке на чужом месте, в роли которого и 
оказался у Гельмана Нурков. Здесь его 
главная, изначальная вина.

Теперь я еще раз хочу вспомнить о зри­
тельском обсуждении пьесы в театре. Наи­
большие разногласия возникли по поводу 
природы самого конфликта: то ли перед 
нами «конфликт экономического механиз­
ма», по выражению одного из выступав­
ших, то ли столкновение между плохими и 
хорошими людьми, качества которых как 
раз и проявляются в отношении к главной 
проблеме. Тот же, по сути, вопрос задает 
один из персонажей пьесы «Мои Надежды» 
М. Шатрова: «Брак —  это какая проблема, 
техническая, экономическая или людская?» 
Здесь уже сама постановка вопроса пред­
полагает ответ на него, который остается в 
силе и в отношении пьесы Гельмана,—  эко­
номика неотделима от нравственности.

Но тогда по логике самой темы следует 
новый вопрос, который не формулируется, 
не обсуждается, но по сути дела подразу­
мевается в пьесах: сопоставление того, как 
у нас и как у них, на Западе. Не случайно 
же и у Гельмана, и у Шатрова приводится 
информация о том, насколько отстаем мы 
пока что в производительности труда. Как 
же тогда быть с моралью, которая зависит 
от экономики? В том-то и дело, что это но­
вый закон, закон нового общества, отка­
завшегося от старых форм принуждения и 

 ̂ контроля. Наша экономика в силу принци­
пов советского общества была поставлена, 
как нигде, в зависимость от нравственного 
уровня работающего человека, приведена в 
отношение обратной связи. В этом новизна 
и острота проблемы.

Эта проблема прочитывается уже в на­
звании пьесы Гельмана, а в ходе самой 
пьесы драматург стремится не столько к ее 
окончательному и немедленному разреше­
нию, сколько к ее отчетливому пониманию. 
М ожно было, конечно, с помощью выше­
стоящей инстанции поставить все на свои 
места, добиться торжества «поэтической» 
справедливости, по логике которой зло 
должно быть наказано, а добро —  востор­
жествовать. Автор же предпочитает по­
смотреть на происходящее с точки зрения 
жизненной логики, которая вытекает из са­
мих обстоятельств. Вышестоящая инстанция 
в лице первого секретаря обкома вмешива­
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ется в конфликт, восстанавливает истину, но 
оказывается, что данный конкретный конф^ 
лик! уже неразрешим без потерь, что вы­
бирать уже не из чего —  обстоятельства и 
затянувшаяся ошибка продиктовали выбор.

в пьесе М. Шатрова «Мои Надежды» про­
изводственный размах гораздо скромнее—  
ткацкая фабрика. Но ведь масштаб нрав­
ственной проблемы совсем не обязательно 
зависит от масштаба тех экономических воп­
росов, которые послужили поводом для 
нее. Нужно увидеть не частность, а сам 
принцип отношений.

Такой принцип в пьесе Шатрова найден, 
его открывают для себя самые разные пер­
сонажи, по-разному реагируя на свое от­
крытие. Для главной героини, молодой, пе­
редовой ткачихи Нади Родионовой, это 
чуть ли не трагическое открытие: «Награж­
дают за брак...» Тем более трагическое, что 
награждают не кого-нибудь, а ее саму. .Ее 
выдвигают в депутаты районного Совета.

Впрочем, Надя не сразу удивилась тому, 
что ее награждают. Напротив, она уже на­
чала привыкать к своему положению знат­
ной ткачихи, маяка. Она научилась гладко 
выступать с трибун и давать интервью, при­
выкла к заграничным поездкам... Все каза­
лось заслуженным —  ведь она первой нача­
ла работать на восьми станках вместо 
четырех. Только вот после очередной за­
гранпоездки, на сей раз в Италию, ей пря­
мо в глаза сказали о том, что ее достиже­
ни я—  липа. Сказала бывшая подруга, но 
самым страшным было то, что так думали 
все.

Начались сомнения, попытки отказаться 
от славы, от депутатства, но выяснилось 
только одно: все на фабрике знают «цену» 

v ее трудовому подвигу, но все привыкли. Об 
этом открытым текстом сообщила Наде ее 
вторая подруга —  Оля Дейкина. Шатров на­
ходит очень верный прием для решения 
главной темы, для ее сценического разви- 

; тия, делая ее не только темой разговоров, 
обсуждений, но и наглядно развивающейся 
сюжетной линией. Значительную часть вре­
мени на сцене присутствует молодой ж ур­
налист, студент последнего курса, который 
делает передачу о Наде Родионовой и ее 
бригаде для радио. Если передача получит­
ся, его вс^зьмут на работу, и он старается. 
Старается изо всех сил. Чтобы все было, 
как надо, как у настоящих журналистов.

Результат этих стараний можно предска­
зать—  чеканный, неразбавленный штамп, 
хотя мальчик и знает, что больше всего це­
нится искренность. И вот мы наблюдаем, 
как совершается рождение «двух истин», 
как персонажи, появляясь из гущи слож­
ных, противоречивых событий, бодрыми го­
лосами рапортуют в микрофон. И сам ре­
портер тоже с воодушевлением говорит в 
микрофон о трудовом подвиге, не замечая, 
что рядом заливается слезами героиня это­
го подвига.

Шатров не ограничивает деятельность ра­
диожурналиста Олега Макарцева несколь­
кими комическими выходами, а выстраива­
ет четкую линию, у которой свое развитие, 
параллельное главной теме. Распутывая «чу­
жие» отношения, Макарцев в конце концов

принимает решение —  уничтожить сделан­
ную и уже одобренную передачу.

Если в пьесе Гельмана открытый финал, 
то у Шатрова привлекает другое, то, от че­
го мы уже отвыкли при ш ироко распрост­
ранившейся ныне склонности к недомолв­
кам, к намеку на значительность подтекста, 
в глубинах которого якобы таится многое... 
В «Моих Надеждах» все сюжетные линии 
неожиданно для зрителя сходятся в одном 
кульминационном аккорде, заканчивающем 
спектакль.

Финал пьесы приходится на перерыв во 
время собрания, где Надю выдвигают в де­
путаты. Она только что произнесла свою 
незапланированную речь —  откровенное 
признание. Верно ли она поступила? Или 
подвела тех, кто ее рекомендовал? Она 
ждет упреков и неожиданно вместо упре­
ков получает одобрение —  этого от нее, 
оказывается, втайне и ожидали.

Выстроенная пьеса. И выстроенность эта 
предполагает, что главный конфликт, при 
всех его осложнениях, будет разрешен, ис­
черпан, что, однако, ни в коей мере не от­
меняет поставленных проблем. А  если и 
можно упрекнуть драматурга, что он где-то 
облегчил жизнь своим героям, то этот 
упрек существует безотносительно к ком­
позиции пьесы. Я уже говорил, что у Гель­
мана совсем иной по типу —  открытый 
финал, а упрек можно сделать тот же. 
И поскольку этот упрек относится к произ­
водственной драматургии в целом, на нем 
я остановлюсь особо.

• В пьесе Гельмана полюсы конфликта 
обозначены с полной определенностью: на 
одном —  Окунев, на другом —  Сакулин. Но 
между этими крайними полюсами еще це­
лый ряд персонажей, захваченных этим 
главным столкновением, зависящих от не­
го, но самостоятельно выбора не делающих. 
Среди них и Нурков, который попытался 
перехитрить обстоятельства, но еще больше 
запутался и теперь плывет по воле волн. 
Среди них и директор строящегося комби­
ната Казнаков, который знал когда-то луч­
шие времена, был понижен в должности и 
вынес только один урок —  плыви по тече­
нию, но страхуйся на всякий случай, остав­
ляя себе копии документов, чтобы в нужный 
момент иметь возможность отговориться: 
дескать, я же предупреждал, но меня не 
послушали.

Эти персонажи —  необходимый фон кон­
фликта. Необходимый прежде всего для 
Сакулина, потому что они оттеняют значи­
тельность его решения и сложность пред­
принятого им шага,—  как порой трудно пой­
ти против обстоятельств и против людей, 
даже если уверен в своей правоте. И вот 
здесь в пьесе происходит как бы разделе­
ние труда: большая часть персонажей своей 
судьбой,, своим отношением показывает, 
насколько трудно решиться отстаивать свою 
правоту, и лишь Сакулин... Но разве он не 
сталкивается с трудностями? В общем боль­
шая часть сюжета —  это борьба Сакулина 
за правду в столкновении с другими людь­
ми. Именно с другими, но не с собой. Это 
внутреннее борение лишь предполагается, 
дается намеком, его должен сыграть испол­
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нитель роли. И думается, слишком многое 
оставил драматург на «доигрывание»...

Ведь сама ситуация требует внутренней, 
психологической сложности от этого обра­
за. Одно дело, если бы Сакулин был изоб­
ражен этаким несгибаемым, никогда не от­
ступающим правдолюбом, но этого нет. Его 
решительность объясняется тем, что, по его 
собственным словам, он подсчитал все 
убытки, что один раз он промолчал, дру­
гой —  не выступил, третий —  вообще решил 
не вмешиваться... Свои умолчания он оце­
нивает миллионов в восемь! А если пере­
вести эти миллионы в ценности нравствен­
ные? Каждое умолчание было шагом в со­
здании характера, таких шагов было сдела­
но много, а свой собственный характер так 
просто не переиграешь. Трудно пойти про­
тив того, что ты сам делал и чем ты стал —  
этому в пьесе много примеров.

Но в том-то и дело, что в производствен­
ных пьесах (может быть, поэтому они и 
остаются' пьесами, определяемыми темой) 
происходит, как уже было сказано, разде­
ление труда: одни персонажи свидетельст­
вуют, насколько тяжело идти против всеоб­
щего мнения и против себя, а другие осво­
бождаются от этой «второй сложности» и 
живут радостью прозрения.

Это относится и к пьесе М. Шатрова «Мои 
Надежды», Путь Нади Родионовой к при­
знанию, сделанному перед всеми, был для 
нее мучительным, изобиловавшим слезами, 
но причина их была главным образом внеш­
н я я —  уговоры других людей. Людей хоро­
ших и уважаемых, которых нельзя подвести. 
Для самой же себя Надя все поняла сра­
зу —  здесь сомнений не было.

А есть 8 пьесе указание и на другую  воз­
можность, на другой, более сложный чело­
веческий вариант. После того, как Надя за­
говорила не по бумажке, к ней подошла 
пожилая ткачиха, ее непосредственное на­
чальство, которая всех больше уговаривала 
Надю не дурить, не снимать свою кандида­
туру, и призналась, что именно таких от­
кровенных слов ожидала она от своей уче­
ницы, и  добавила, как будто о чем-то со­
жалея: «А я бы не могла».

Конечно, перед нами еще очень молодой 
человек, в душу которого не успела прочно 
въесться привычка делить правду на две 
части: та, что звучит с трибуны, и та, кото­
рую  знают все. Но уж  очень распростра­
ненная это привычка, ибо наделены ею и 
Надины подруги, и молодой журналист... 
Так, может быть, стоило обратить внимание 
именно на внутренний момент борьбы?

Вот здесь я и хочу вспомнить «Утиную 
охоту» ВампиЛова, которая именно в этом 
моменте отличается от большинства совре­
менных пьес, и именно этой своей непохо­
жестью надолго обескуражила критику. Я не 
собираюсь ставить ее в пример драматур­
гам, о которых шла речь, потому что и си­
туация, и герой, и задачи —  все здесь 
разное. Пьеса Вампилова о том, как засасы­
вает и разрушает человека безделье, снис­
ходительность к себе. Гельман же и Шатров 
писали пьесы с противоположным нравст­
венным заданием —  показать, как человек 
эту снисходительность преодолевает. М еж­

ду этими крайностями, однако, не должно 
быть пропасти, они необходимо дополняют 
друг друга: растворение одного человека 
в суете, во лжи не отменяет для другого 
возможности ее преодоления, а только под­
сказывает, насколько это преодоление тя­
жело дается. И не всегда дается.

По сути все «полнометражные» пьесы 
Вампилова -—  пьесы о прозрении, о новом 
понимании себя. «Утиная охота» —  не ис­
ключение. Обратите внимание на то, что 
начальная и конечная ситуации в пьесах 
Вампилова обычно совпадают. Так происхо­
дит и в «Старшем сыне», и в «Прошлым 
летом в Чулимске», и в одном из вариантов 
«Прощания в июне». То есть у Вампилова 
само же действие составляет «материал», 
ведущий к прозрению, в результате которо­
го в финале герой выходит на новый жиз­
ненный виток. Финал —  это зрительный об­
раз совершившихся перемен в самом ге­
рое, что подчеркивают повторяемые почти 
буквально обстоятельства. Бусыгин, который 
опять опаздывает на электричку и остается 
в семье, куда забежал двадцать четыре ча­
са назад, чтобы обогреться и сыграть шутку 
(«Старший сын»). Шаманов, который также 
по истечении двадцати четырех часов спу­
скается из своей комнаты и звонит по теле­
ф ону—  да, он поедет и выступит по делу, 
от которого вначале отказался («Прошлым 
летом в Чулимске»). Возвращение к нача­
лу, но это аналогии, данные по контрасту. 
Финал —  точка, момент восхождения героя.

Иначе только в «Утиной охоте», где по­
вторение тоже намечено, но без обычной 
определенности контраста. По теме —  это 
пьеса о человеке и его работе, во всяком 
случае от этого зависит все остальное. 
«Утиная охота» —  пьеса отнюдь не произ­
водственная.О том, что не нужно злоупот­
реблять этим ярлыком, очень верно пишет 
в своей книге «Кто держит паузу» С.. Ю р­
ский: «...в теоретических спорах о производ­
ственной пьесе иногда начинают абсолюти­
зировать всеобщность этой формы выраже­
ния, и вот уже в рассуждениях одного из 
самых признанных современных драматур­
гов И. Дворецкого вполушутку, но и вполу- 
серьез звучит мнение, что и гоголевский 
«Ревизор» по сути дела «пьеса об управле­
нии». И все будущее нашей современной 
драматургии целиком связывается с насущ­
ными и перспективными производственными 
проблемами. Мне кажется, такое суждение 
неправомерно».

Конечно, неправомерно! Производствен­
ные, деловые вопросы, естественно, возни­
кают в художественном произведении, по­
тому что они постоянно входят в нашу 
жизнь. Но не вся жизнь целиком подойдет 
под эти вопросы, да и их решение, может 
быть, лучше не отрывать от всех других 
«людских» проблем. Поэтому, отстаивая 
правомерность, ценность производственной 
темы, я бы отстаивал ее как тему в пьесе, 
взятую в общем проблемном ряду, а не 
как обособленную тему в драматургии.

В «Утиной охоте» мы дважды попадаем в 
Бюро технической информации, где рабо­
тают или, точнее сказать, куда иногда ходят 
на службу персонажи. Причем, в первый же
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визит мы становимся свидетелями произ­
водственного обмена —  приписки реконст­
рукции целого фарфорового завода...

Разговор о работе возникает в пьесе по­
стоянно, но только по двум поводам: в 
шутку или ради обмана. На новоселье у Зи- 
лова приготовившие ему подарок гости-со­
служивцы просят хозяина, прежде чем вру­
чить подарок, поугадывать, что он больше 
всего любит. Он строит догадки, но все —  
мимо. Тогда догадывается один из гостей: 
«Больше всего на свете Витя любит работу». 
Это веселая шутка —  все смеются.

И начинается пьеса с шутки по тому же 
поводу: «Незабвенному, безвременно сго­
ревшему на работе Зилову Виктору Алек­
сандровичу от безутешных друзей» —  ма­
ленькая месть за скандал, который он им 
закатил предыдущим вечером. Но адресат 
этого венка отнесется к шутке со всей серь­
езностью. Он начинает с того, что решает, 
кто й как воспримет известие о его смер­
т и —  его мысли воплощены в зримые обра­
зы на сцене. Начинает раскручиваться лента 
памяти, начинается просмотр прошлого.

Надпись на венке —  шутка по серьезному 
поводу. М ожно представить Зилова и его 
компанию где угодно, в том числе и на ра­
боте, но их нельзя представить занятыми 
делом. Так, второй раз мы оказываемся в 
Бюро технической информации (дезинфор­
мации?), чтобы стать свидетелями разобла­
чения и начальственного гнева, который был 
недолгим и без всяких вытекающих послед­
ствий,—  все сошло и на этот раз удачно с 
помощью жены Саяпина. Мы видели и 

. преступление и... несостоявшееся наказа­
ние.

Постоянная характеристика этих персо­
нажей —  социальная бесполезность, кото­
рую  сопровождает иллюзия легкой и при­
ятной жизни. Но вдруг один не выдержива­
ет. Этим невыдержавшим оказался самый 
удачливый и самый способный —  Зилов. 
Сначала срыв, ему самому непонятный, а 
затем, когда разобрался и что-то понял,—  

) попытка самоубийства, которым едва не 
завершилась пьеса.

Но разве от того, что герои Вампилова 
не проводят все сюжетное время на рабо­
чем месте, отменяется производственная 

1 проблема? Та мысль, которую настойчиво 
проводят авторы новых производственных 

' пьес о зависимости деловых и нравственных 
вопросов, здесь вошла не только в разго- 

[ воры, но и в жизнь персонажей. Я не слу- 
f чайно говорю именно о зависимости между 
' этими различными сферами человеческой 
1 жизни, потому что однозначного соответст­
вия между ними быть не может. Хорошие 
деловые качества еще не гарантируют мо­
ральную безупречность, как, впрочем, и на­
оборот. Но зависимость между ними нали­
ц о —  ее утверждают многие современные

1 драматурги, и ее прекрасно показал Вампи- 
лов в своей «непроизводственной» пьесе.

Я уже говорил, что в отношении этого ед­
ва ли не главного вопроса решительным об­
разом изменилась точка зрения у авторов 
новых производственных пьес по сравне- 

, нию, скажем, с «Человеком со стороны» 
И. Дворецкого. Новизна этой пьесы, по

справедливому замечанию критика Ю. Смел- 
кова, как раз и заключалась в том, что 
«Чешков принципиально не допускал взаи­
мопроникновения «делового» и «личного» ’ . 
Эту новизну тотчас же заметили и подверг­
ли в целом осуждению, хотя было и немало 
защитников. Что касается персонажа, то, 
может быть, лучше всего Чеш кову. помогла 
бы оправдаться пьеса Вампилова. Ибо при 
виде таких работничков, как Зилов, настоя­
щим спасением, и в том числе для них са­
мих, кажется приход Чешкова. Уж он бы... 
И совсем иначе смотрится Чешков на том 
человеческом фоне, который ему создал 
Дворецкий. Ведь там пьеса в общем без 
плохих и уж  явно без нечестных людей. 
Человек, совершивший обман, ошибку, му­
чается сильнее всего от сознания вины, 
доходит до попытки самоубийства. Совсем 
как Зилов? Да, если судить по результату, 
но далеко не по мотивам поступка. Зилов 
страдает из-за своей неприкаянности. Об 
обмане, совершенном в рабочее время, он 
и думать забыл. Он только вдруг сознает 
свою никчемность и приходит в отчаянье.

Кушак —  начальник Зилова —  представля­
ет собой прямую противоположность Чеш­
кову как руководитель. Видя его «принцип» 
руководства, спокойнее начинаешь отно­
ситься к чешковским крайностям, тем более 
помня, что это крайности впервые с такой 
остротой поставленных в драматургии воп­
росов. Начало, которое толкает к преуве­
личению. Говоря о Пешкове, мы оцениваем 
его не как человека (характер его лишь на­
мечен в пьесе), а как определенный прин­
цип отношения к делу, принцип руководст­
ва. Только ограничив в нем самом личное 
начало, можно было создать героя, на­
столько последовательно равнодушного к 
личному в других.

И еще одно оправдание Чешкову задним 
числом предлагают сами же производст­
венные пьесы. Чешков хотел научить людей 
личной ответственности в производствен­
ных вопросах, принципиально отметая все 
объяснения частного характера, относящие­
ся к области личной жизни. Но, воспитывая 
деловую ответственность, Чешков воспиты­
вал человека, ибо деловое неотделимо от 
личного. Пока есть зиловы, необходимы 
чешковы, а точнее —  пока есть зиловский 
принцип отношения к делу, необходим и 
чешковский принцип руководства. Другое 
дело, как этот принцип будет выглядеть в 
сочетании с конкретной личностью руково­
дителя, но Чешков не столько личность, 
сколько выразитель принципа. Так он вид­
нее в пьесе, отсюда и его прямолинейность.

В последнее время герой, наделенный 
чешковской прямолинейностью, перекоче­
вал в комедию —  Огарков из «Незнаком­
ца» Л. Зорина. Владимир Клименко, писав­
ший на пьесу развернутую рецензию под 
рубрикой «Обзоры и размышления»2, на­
зывает Огаркова «лирическим героем, за­
летевшим в сатирическую комедию» по ана-

1 Ю. С м е л к о в. «Новый мир», 1976, 
№  4. с. 250.

2 См. «Литературное обозрение», 1977, 
№ 6.
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логии с другими героями и пьесами Зо­
рина. По аналогии же с современной 
драматургией вообще гораздо справедли­
вее другое определение Огаркова: «Огар­
ков —  человек дела, а не слова». Деловой 
герой, представший в комическом жанре, 
но по серьезному поводу.

Огарков, экономист учреждения «Рези­
новое изделие», единственный из сослужив­
цев обрадовался слуху о предстоящем те­
стировании сотрудников. Остальных же слух 
поверг в панику, в том числе и самого 
управляющего товарища Лалаева, мысли 
которого до сих пор были спокойно и при­
ятно заняты собственным пятидесятилетним 
юбилеем. Теперь под угрозой не только 
юбилей, но и служебное положение. Послу­
шайте, как с ним беседует «человек дела» 
Огарков.

Л а л а е в. ...Положим, они не справятся 
с тестом. Что вы им можете предложить?

О г а р к о в  (пожав плечами). Пусть ра­
стут, пусть совершенствуются.

Л а л а е в. Но если они не могут?
О г а р к о в .  Не могут? Так пусть уступят 

свои места.
Л а л а е в. Недвусмысленно, но безжало­

стно...
Да, особенно, если учесть, что среди со­

трудников «Резинового изделия» есть и та­
кие, кому осталось пару лет дотянуть до 
пенсии, а через тестирование им, приучен­
ным лишь к рутинной работе, не пробрать­
ся. Их-то и жалко управляющему? Признать­
ся, в пьесе они жалости не вызывают, пото­
му что они сами —  сила. Да и не о преста­
релом работнике печется Лалаев:

О г а р к о в  (внимательно на него смот­
рит, достает сигарету, закуривает). Вас за­
нимает ваша судьба?

Л а л а е в  (стараясь сохранить спокойст­
вие). Не скрою, мне было бы любопытно.

О г а р к о в .  Я еще не пришел к решению.
Л а л а е в .  Огарков, вы страшный человек.
О г а р к о в .  Я думаю об интересах дела. 

Я должен понять, каким манером вас луч­
ше всего использовать.

Вот он —  чешковский вариант, в котором 
на комическое заострение списывается де­
ловая односторонность героя, его невнима­
ние к вопросам личности. И вообще, о ка­
ких личностях может идти речь в пьесе, 
если противники Огаркова —  не люди, а бо­
лее-менее отлаженные бюрократические 
автоматы. И самый из них совершенный, са­
мый отлаженный по инструкциям «традици­
онной школы» Панкрат Панкратович Пантю- 
хов —  претендент на место зама, которое в 
смутный момент пригрезившегося тестиро­
вания чуть было не досталось Огаркову. 
Лалаеву почти бессловесный Пантюхов им­
понирует, но в момент, когда почудилась 
опасность, управляющий вынужден посмот­
реть на него беспристрастно: «Почти син­
хронное исполнение, но заторможенные 
реакции. Я лично эту школу ценю, больше 
того —  люблю, уважаю, но в изменившихся 
условиях она себя не может оправдать».

Однако условия не изменились. Опас­
ность теста откладывается на неопределен­
ный срок. Пантюхов остается. Огарков ухо­
дит. Кому надо, тот спокойно доработает

до пенсии или до самой смерти. «Не спра­
вился —  уходи»,—  возмущенно повторяет
управляющий аналогичным заведением Ды- 
беев.—  А куда? Нет, у нас свой подход к ра­
ботнику. И в этом подходе и состоит, если 
хочешь, наше завоевание». Словом, начина­
ется демагогия по крупному счету.

Не знаю, может быть, потому, что «Не­
знакомец» по жанру комедия, а может 
быть, и по чему-то другому., но этого без 
двух минут пенсионера не жалко. Тем бо­
лее, что он остается. А Огаркова жалко, 
хотя он по праву комического героя и поз­
воляет себе перехлест в минусу своего 
торжества. Жалко, что ему приходится уйти. 
Даже без большого труда прощаешь ему 
невнимание к своим дрожащим от ужаса 
при мысли о тестировании сослуживцам —  
очень уж  непривлекательные и ничтожные 
это люди. Прощаешь, может быть, потому, 
что комедия. А  может быть, и потому, что 
современные драматурги сумели доказать, 
что без отлаженного дела не будет отлаже­
на нравственность. Это взаимозависимые, 
по мысли драматургов, области, но при этом 
деловой и лирический герои редко встре­
чаются в одной пьесе. У каждого из них 
своя ситуация в современной драме.

Самый простой и естественный способ 
определения современности пьесы —  по да­
те написания или первой публикации, по­
становки. Бывает иначе —  появляется про­
изведение хорошо известное, классическое 
и вдруг встает в современный ряд. В 1977 
году вышел в свет двухтомник Александра 
Афиногенова. Я не знаю, послужит ли он 
достаточным поводом, чтобы пьесы Афино­
генова начали, как принято говорить, вто­
рую  жизнь, скорее всего нет, но повод к 
новому прочтению и к размышлению о со­
временных драмах он дает.

Во-первых, целый том составляют инте­
реснейшие дневники и письма драматурга, 
лишь в небольшой части печатавшиеся ра­
нее. Во-вторых, рядом с ними заново про­
звучали и сами пьесы. Ведь если искать 
истоки производственной темы или жанра, 
то здесь без Афиногенова не обойтись —  
«Страх», «Чудак». И на их фоне такая «не­
деловая» и такая знаменитая «Машенька». 
О ее возрождении говорить не приходится, 
потому что уже почти сорок лет она не 
сходит со сцены. Одна из лучших советских 
лирических пьес, но за ее камерными со­
бытиями сложное время, трудные для ее 
автора дни, когда было столько «прожито и 
пережито».

Клевета, разочарование в «друзьях», от­
куда «как ни странно... и родилась «Ма­
шенька»,—  писал уже после успеха пьесы 
в одном из писем Афиногенов. Она роди­
лась «от страстного желания побыть сре­
ди хороших людей, полных чистых чувств, 
благородных намерений, сердечной про­
стоты и подлинной дружбы.

Я выдумал себе эту атмосферу ж и зни - 
атмосферу, где жилось и дышалось легче 
бы всем нам... Этим я объясняю тот неожи­
данный и очень большой успех спектакля и 
пьесы у зрителя, который она вдруг полу­
чила».
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Лирика —  источник вечного притяжения в 
драме и, увы, частых неудач. Драма по 
своей природе склонна к острым сюжет­
ным поворотам, она гораздо легче, свобод­
нее уживается с динамикой событий, чем с 
неуловимым, небогатым внешним действи­
ем лирическим материалом. Лирика неред­
ко подтачивает драматическую форму, не­
умолимо удлиняет монологи, заставляет 
декламировать. Лирическая атмосфера —  
вот главное и самое трудное в пьесе. Здесь, 
конечно, есть и свои аеликие примеры: Че­
хов уловил неуловимое, как бы помимо 
слов передал эту ускользающую атмосфе­
ру, в которой у него преобладает ощуще­
ние печальное и тревожное.

Но лирика радостная и светлая, «атмо­
сфера, где жилось и дышалось бы легче»,—  
это редкость, ею уникальна «Машенька». 
Лирика повседневной жизни обыкновенных 
людей, без романтической погони за ис­
ключительным, без противопоставления бы­
ту, с которым лирика редко уживается. 
«Машенька» —  редчайший пример слияния 
двух тем: бытовой и лирической. В совре­
менной драматургии они, как правило, про­
тивопоставлены.

Возьмите хотя бы недавние пьесы Алек­
сея Арбузова. Казалось бы, так похожи на 
«Машеньку» по ситуации «Сказки старого 
Арбата», но общность ситуации только за­
ставляет отчетливее увидеть в них различ­
ное. Лирическая тема, начатая случайным 
приездом Виктоши, длится на протяжении 
всего сюжета. Обрывается эта тема —  на­
ступает финал. Лирическое вторжение пе­
реворачивает жиз^ь, жизненные привычки 
персонажей, впрочем, не уводя их от себя, 
а лишь возвращая их к своей настоящей су­
ти. Но возмутитель спокойствия —  лириче­
ский герой —  исчезает. Лирика —  это втор­
жение в установленное и привычное. Самое 
главное здесь —  это начало новых отноше­
ний, сохраняющих всю прелесть новизны, 
как,' например, в другой арбузовской пьесе 
«Старомодная комедия».

Такая трактовка лирической темы дикту­
ет и распространившуюся форму —  фраг­
мент, в котором многое остается недогово­
ренным, недосказанным. Это форма, кото­
рую  нельзя оценить однозначно, только со 
знаком плюс или минус. На ее последствия 
сетует, например, в журнале «Театр» (1978, 
№  2) Станислав Рассадинь «Сейчас в нашей 
литературе модна незавершенность. Не та 
гениальная недосказанность Достоевского, 
что шла от переполненности, нет,—  имита­
ция сложности, игра в многозначитель­
ность». И вместе с тем Рассадин —  автор 
благожелательного предисловия к пьесам 
Леонида Зорина, который во многом спо­
собствовал распространению лирической 
фрагментарности в теперешней драматур­
гии.

Уже первую из его лирических пьес —  
«Палуба» —  в самом начале .шестидесятых 
годов одни уличали во фрагментарности, а 
другие возражали: «Фрагментарность пье­
с ы —  мнимая». То, что фрагментарность, как 
и всякий прием, может быть удачным и не­
удачным, можно убедиться на двух других 
пьесах Л. Зорина —  «Варшавская мелодия» 
и «Транзит».

В «Варшавской мелодии», к которой я не 
стану возвращаться подробно, .все прост­
ранство было отдано лирической теме —  ‘ 
только «он» и «она». Только неровная ли­
ния их отношений, и по изменениям этой 
сердечной линии, хочется сказать —  по этой 
кардиограмме, мы следим за ритмом, за 
тонусом жизни двух людей. Но мы ощуща­
ем присутствие и тех, кого не видим, кого 
знаем лишь по имени, чувствуем, что лири­
ческий мир на сцене, где обитают только 
двое,—  мир особенный, но и зависимый. 
Изменение этого мира, отзывающегося на 
внешние сигналы, изменение, взятое не­
сколькими фрагментами,—  сюжет пьесы.

«Транзит» вполне оправдывает свое на­
звание: оно относится не только к ситуации, 
нй и к характеру отношений. Последнее, ка­
жется, против воли драматурга. Одна ночь, 
проведенная известным московским архи­
тектором Багровым в сибирском поселке 
в ожидании поезда. Его встреча в этом по­
селке с Татьяной Шульгой, мастером на за­
воде «Унмаш». Событийная часть сюжета в 
этих словах, в общем, уже исчерпана. М ож­
но лишь добавлять детали, дорисовываю­
щие ситуацию. Она встречает его случайно 
в станционном буфете, где Багрову пред­
стоит коротать ночь, если на улицу, на мо­
роз не выставят. Она приглашает его к 
себе.

Два сильных, независимых человека, 
которые встретились не в самый легкий мо­
мент своей жизни, что называется, нашли 
друг друга. Наутро Шульга провожает Баг­
рова на станцию, и он уезжает.

Случайная встреча, которую автор не 
развил во что-то необходимое для героев, 
хотя на такую необходимость он и намека­
ет,—  лишь многозначительный намек, ука­
зание на сложность. Отношения едва успе­
ли начаться, как Зорин их обрывает, пред­
лагая об остальном догадываться, но для 
достоверной догадки у зрителя или читате­
ля еще нет достаточных данных. Представь­
те, если бы «Варшавская мелодия» оборва­
лась где-то на первой трети действия, а 
необходимое для полного объема ррост- 
ранство было записано жанровыми, быто­
выми сценами. Впрочем, даже в первой 
трети «Варшавской мелодии» было бы куда 
больше сюжетной определенности и закон­
ченности. Здесь же только ' «транзитные» 
отношения...

Примечательно для последнего времени 
расширение в лирической пьесе бытового 
материала, по контрасту с которым и дает­
ся лирика. Серия бытовых сцен, чем коло­
ритней, тем лучше,—  уже заявка на сюжет, 
а если на этом фоне появляется персонаж, 
уставший от привычного, томимый желани­
ем все бросить, это уже считается состояв­
шимся сюжетом. Раз есть конфликтующие 
стороны, то, по закону диалектики, должно 
быть и развитие, а завершенность необяза­
тельна —  пусть зритель подумает, его нуж- 
но'активизировать. При этом бытовые сцены 
пишутся достоверно, часто остроумно, но 
крайне неэкономно —  фон вытесняет тему, 
обрекает ее на скороговорку. То есть а 
драмах на бытовом материале происходит 
нечто аналогичное тому, что мы уже виде­
ли в пьесах производственных,—  увлечение



ГЕРОИ И СИТУАЦИИ СОВРЕМЕННОЙ ДРАМЫ 187

достоверностью обстоятельств. Избыточное 
увлечение.

Быт привлекает драматургов, потому что 
он привлекает и зрителей, испытывающих 
при встрече с ним радость узнавания, но 
быт же и озадачивает —  как ввести его в 
действие, не впадая в описательность, ил­
люстративность. Снова уместно вспомнить 
о Вампилове, который начал свой самосто­
ятельный путь с овладения современным 
жизненным материалом, с точного указания 
времени действия —  настоящее. Так, уже в 
«Старшем сыне» появляется преувеличенная 
характерность современного речевого ко­
лорита, которым и шокирует, и смешит 
зрителя Сильва. И при этом полное отсут­
ствие голого бытописательства, сцен толь­
ко ради колорита и фона —  такой расточи­
тельности Вампилов себе не позволяет. 
Быт, въевшийся в характеры, в привычки, в 
речь... В «Старшем сыне» персонажи, пред­
ставляющие это поверхностное «настоя­
щее», крайне непривлекательны и к тому 
же еще комичны: Сильва, Кудимов. В «Ути­
ной охоте» тот же бездумный принцип «Жи­
ви, как заведено й как живется»,—  вдруг 
освещается трагическим светом.

Образ жизни, данный не в бытовых кар­
тинках, зарисовках, а через характеры пер­
сонажей,—  вот оно простое, традиционное 
по формулировке и ускользающее в худо­
жественной практике решение.

Сошлюсь на пример известной пьесы 
Михаила Рощина «Старый Новый год», еще 
в 1974 году напечатанной журналом «Театр», 
получившей большую и в целом доброже­
лательную прессу. Поэтому лишь вкратце 
напомню сюжет. Действие происходит в 
двух семьях —  Себейкиных и Полуорловых. 
Первая —  рабочая семья, вторая —  интел­
лигенты. В каждой из них принципиально 
разный быт, порядок отношений. Общее 
же то, что главы семей устают от этого за­
веденного порядка и наутро после приема 
гостей —  параллельные сцены —  покидают 
свой дом, каждый в сопровождении друга. 
Обе пары, ведомые «божьим человеком» 
Адамычем, встречаются в бане, где на них, 
разморенных и опохмелившихся, снисходит 
успокоение и начинает проясняться, чего 
каждый из них хочет.

Интересная ситуация, особенно если 
учесть, что она основательно подкреплена 
бытовой сочностью. Беда же этой ситуации 
в том, что она финальная.

По словам Бернарда Ш оу, проблемность 
в пьесе складывается из следующих частей: 
завязка —  ситуация —  дискуссия. Так вот 
именно на дискуссию теперь времени и не 
остается, ее быстренько сворачивают в тот 
момент, когда она только успела заинтере­
совать зрителя. Ее приходится сворачивать, 
так как все время и жизненное пространст­
во ушло на воссоздание обстоятельств, на 
ситуацию. Но это уже вопрос драматиче­
ской техники, экономии художественных 
средств. Тому же Бернарду Ш оу, когда он 
попытался в начале своего драматического 
поприща написать пье£у по существующим 
законам, традиционного сюжета хватило 
едва на половину пьесы —  проблемная на­
сыщенность, которую он искал, диктовала 
более жесткий ритм развития. Отсутствие

сюжетной ритмичности, аыстроенности ска­
зывается во многих современных пьесах, 
что вредит не только форме, но и не ос­
тавляет достаточно пространства, чтобы 
развернуть содержание, исполнить наме­
ченное. А ведь фрагментарной может быть 
форма, но не содержание.

В то же время увлечение бытом, ведущее 
к его переизбытку в пьесах, если и неоправ­
данно в существующем своем виде, то объ­
яснимо: быт —  это не только обстоятельст­
ва, но и проблема. В те времена, когда ге­
рой пьесы Виктора Розова рубил отцовской 
шашкой дорогой сервант, отношение к быту 
было понятным: тот, кто слишком много ду­
мает о мебели, или уже мещанин, или на 
опасном пути к мещанству. Такой персонаж 
был в меньшинстве. Теперь случай зараже­
ния бытом стал менее очевидным и более 
распространенным. То, что было острым за­
болеванием, стало теперь хроническим.

Распространенное (и слава богу, что рас­
пространенное!) явление —  переезд на но­
вую квартиру. Люди, по-детски наслаждаю­
щиеся новыми для них бытовыми пре­
имуществами: холодильник, телевизор,
телефон. Бабушка Со£ейкина так и не по­
явится на сцене —  она все время в ванной, 
ждет, когда же горячая вода кончится. 
А  вода не кончается, на удивление бежит и 
бежит из крана! Сам Себейкин, буквально 
ошалев от свалившегося счастья, кричит 
студенту-родственнику: «Учишься, все
учишься! Пока не ослепнешь от книжек 
своих или чахотку не заработаешь! А вот 
у меня в доме и книжек сроду не было! 
У меня пять классов, понял!» И наутро пос­
ле своего торжества он же сбежит из дому! 
Сбежит, чтобы в бане столкнуться с сосе- 
дом-интеллигентом, который уже выкинул 
всю свою стильную мебель... И который те­
перь вдруг пожалел о содеянном —  Полуор- 
лова потянуло обратно, в разрушенный им 
самим уют, в устроенный, отлаженный быт.

Я говорил, что в этой пьесе Рощин пред­
почитает контрастные и парадоксальные си­
туации, однако на их обсуждение и разви­
тие времени не остается. Но уже из того, 
что есть, один вывод следует вне сомне­
ния. Как видно, усложнилось современное 
отношение к быту, которое не разрешишь, 
«порубав» быт шашкой или отправив на по­
мойку импортные гарнитуры. Принимать 
быт или избавляться от него? В пьесе есть 
две детские проекции этого вопроса, как 
всегда в таком случае, доведенные до 
крайности, предельно откровенные. Пер­
вый вариант —  дочь Себейкина, принима­
ющаяся каждый раз, как кто-нибудь трога­
ет ее вещи, препротивно ныть и кричать: 
«Мое». И сын Полуорлова, который, повто­
ряя родителей, тащит учебники к мусоро­
проводу: «Все к черту! Свободу!».

И еще один очень любопытный диалог 
происходит на ту же тему. Адамыча, един­
ственного участника обеих компаний, в ка­
кой-то момент и там, и там начинают до­
прашивать, а кто он собственно такой, по 
какому праву... И главный вопрос: «Да что 
у него есть-то?».

А д а м ы ч. У меня-то? У меня все есть.
И н н а .  Что все?
А д а м ы ч. Что надо...
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П о л у о р л о в .  Вот так-то! Вот! А ал ы ! 
Что есть, то и надо!

А д а м ы ч. Не! Что надо, то и есть.
Не здесь ли приближение к авторскому 

варианту ответа? Человеку необходимо 
иметь то, что ему «надо». Вопрос лишь в 
том, насколько разумно и справедливо это 
«надо». Это —  с одной стороны. А с дру­
гой —  насколько оно достижимо. Поэтому, 
наверное, у Рощина, кроме пьесы о захле­
стнувшем, подавившем человека быте, есть 
пьеса и с противоположной проблемой —  
о неустроенном быте.

Я имею в виду пьесу «Муж и жена сни­
мут комнату». Быт, каким он показан 
здесь,—  это прежний, комичный, абсурдный 
быт. Меняя квартиры, молодые супруги 
Алена и Алеша только убеждаются, что та­
ков он везде и у всех, но их мучит дру­
г о е —  то, что у них нет своего быта. Обре­
сти его —  значит спасти любовь. Не пара­
докс ли? Нет, конечно. Естественная и 
необходимая надежда, что у нас будет ина­
че, что наш быт будет не препятствием, а 
защитой, поддержкой любви, «атмосферой, 
где жилось и дышалось бы легче». Мы 
снова невольно вспомнили «Машеньку». Но 
для персонажей Рощина такая атмосфера—  
лишь надежда, которую, правда, автор у 
них не отнимает. Лирику же современные 
драматурги предпочитают оставлять «за ку­
лисами».

Быт нередко играет роль мелодрамати­
ческого или трагикомического злодея в со­
временных пьесах. Все беды от него. И да­
же если драматург воздержится от бытово­
го преувеличения, его дополнят режиссер, 
исполнители. Всем хочется сыграть крупно, 
ярко, добиваясь немедленной благодарной 
реакции зала, а бытовой материал в этом 
отношении —  самый благодатный. В резуль­
тате —  выигрывают бытовые сцены и... про­
игрывают спектакли. Все усилия сосредото­
чены на «спасительных» жанровых эпизо­
дах, комических сценках, а лирическая часть, 
и без того не самая яркая в драматургии, 
на сцене вовсе бледнеет. Или доводится до 
другой, декламационной, крикливой край­
ности. Преувеличение в одном заставляет 
для сохранения «баланса» преувеличивать 
и в другом. Современный театр, добива­
ющийся укрупненных образов, броской 
сценичности, всего труднее справляется с 
тем материалом, где не нужно повышать 
голос, где его нужно, наоборот, понизить.

В одной из самых интересных пьес по­
следнего времени —  «Фантазии Фарятье- 
ва», написанной молодым драматургом 
А. Соколовой, есть традиционный бытовой 
абсурд, есть, в противовес ему, и лириче­
ские странности —  фантазии главного героя. 
Но между этими крайними точками есть ли­
рическая область «некрикливых» чувств. 
Я боюсь, что в спектаклях по пьесе А. Со­
коловой эта область больше всех пострада­
ет —  либо ее поглотит комическая часть, 
либо она обернется истерической мелодра­
мой. Тем более, что мелодраматизм в пье­
се есть. Кстати, слово «мелодрама» в по­
следнее время начали произносить без 
прежнего сурового осуждения. Потому что 
соскучились по чувству. По чувству, кото­
рое вне расчетов, вне мотивировок, кото­

рое непонятно почему возникает и которое, 
если его нет, нельзя заслужить. Это и объ­
ясняет Павлику Фарятьеву любимая им. но 
не любящая его Александра:

П а в л и к .  М ожет быть, я как-то сумею 
заслужить вашу любовь?.. Может быть, со 
временем...

С а ш а .  Господи! Да разве ее момЫо за­
служить? О чем вы говорите? Как ее мож­
но заслужить? Чем? Вы думаете, была бы 
вся эта неразбериха, если бы каждому воз­
давалось по заслугам?

Банальный и вечный диалог! Но как толь­
ко на короткое время он вдруг затихает, 
зритель проявляет признаки беспокойства и 
ждет —  когда же? Когда он снова сможет 
услышать его и увидеть известный любов­
ный треугольник. Впрочем, в стремлении к 
сложному драматург предпочитает услож­
нить и саму геометрию конфликта. Возни­
кает уже не треугольник, а скорее четырех­
угольник. И к тому же —  еще одна совре­
менная черта —  «четырехугольник» остается 
неразомкнутым, без развязки, со слабо на­
меченной интригой.

А нет интриги, нет и традиционного сю­
жетного развития. Есть зубной врач Фа- 
рятьев, который делает предложение чуть 
не в первой же своей реплике. Есть Алек­
сандра, которой делают предложение и ко­
торая раздумывает над ним,—  во время ее 
раздумья и происходят эпизоды, составля­
ющие сюжет пьесы. Она любит Бедхудова 
и в конце концов убегает к нему, в то вре­
мя как Павлик уже на правах жениха сидит 
у нее дома. Бедхудова в пьесе нет, хотя о 
нем все много говорят. Еще в пьесе есть 
младшая сестра Александры, строптивая 
школьница Люба, которая, подслушав фан­
тазии Фарятьева, захотела заслужить его 
любовь. Но разве ее можно заслужить?

Вот она —  драма без злодеев, даже без 
виноватых, даже без быта как первопричи­
ны всех зол человеческих. Персонажи го­
няются друг за другом, как по заколдован­
ному кругу. Стечение обстоятельств? Тоже 
нет, потому что ситуация перед нами не 
случайная, а повторяющаяся. Иначе зачем 
было бы придумывать теории для ее раз­
решения и принимать их за главное дело 
своей жизни. Саша постоянно ссылается на 
то, что сказал Бедхудов. Так вот, по этому 
поводу Бедхудов говорит, что «взаимопо­
нимание необходимо... что это наша един­
ственная обязанность, единственный долг: 
как минимум, понимать друг друга...» Но 
этот главный долг не исполнен.

Фантазии Фарятьева тоже о взаимопони­
мании. Он придумал теорию, которая долж­
на сделать его знаменитым, потому что она 
всем необходима. Суть ее в том, что лю­
ди —  инопланетяне, забывшие об этом, а 
им нужно вспомнить, -только вспомнить —  
и все будет хорошо: «Посмотрите на лю­
дей. Разве они стали бы обижать друг дру­
га, мучить, если бы знали об этом? Если бы 
они знали, что они единое целое?».

А что им мешает вспомнить? На это тоже 
отвечает Фарятьев: «Мы мучимся над мел­
кими, никому не нужными проблемами, мы 
тратим наши мысли и чувства впустую, мы 
от рождения до смерти смотрим себе под 
ноги, только под ноги...»
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Выходит, снова быт и повседневность? 
И, как бы подтверждая эту мысль, пьеса 
завершается чтением письма от родствен­
ников, которое получила мать Саши и Лю­
бы и которое будто попало в пьесу Соко­
ловой из какого-нибудь зощенковского 
рассказа. Откровенно комический, бытовой 
номер. Но разве только в повседневных ме­
лочах дело? Если рассматривать сцену с 
чтением письма как объяснение причины 
непонимания, тщетной погони друг за дру­
гом, то тогда авторское объяснение мень­
ше авторского замысла, меньше того, что 
намечалось в сюжете.

Разве только быт несет ответственность 
за все случающееся в современных пьесах? 
Ведь быт —  это люди в определенной сфе­
ре их жизни, плюс отношение людей к этой 
сфере. И получается несколько странно —  
замечательные, полные благих замыслов 
люди страдают от «безличного», невыноси­
мого быта. Но для того, чтобы стать невы­
носимым, быт должен получить человече­
ское воплощение, а иначе выходит, что за 
всех отвечает суетливая и замотанная мать 
Саши. Все остальные выше быта, живут, 
глядя на звезды, а не себе под ноги.

«Трагикомедия» —  так определила жанр 
своей пьесы А. Соколова. Действительно, 
жанр смешанный: в нем есть нечто и от ли­
рической драмы, и от бытовой комедии, и 
от мелодрамы... Жанровая смешанность —  
сказано вовсе не в укор, ибо жанровой 
чистоты современное искусство не знает. 
Жаль только, что среди перечисленных вы­
ше ингредиентов мал удельный вес психо­
логической драмы —  она в подтексте, она 
дается намеком, фрагментом.

А если ее вывести в сюжет? И показать 
быт не как фон, а как жизненную ситуа­
цию, которая образует человека, незави­
симо от того, нравится она ему или нет, 
совпадает или нет с его мечтами и фанта­
зиями.

Человек на работе и человек у себя до­
ма —  чем еще можно дополнить эти две 
основные ситуации современной драмы? 
Но в современной литературе есть еще 
одно важное разделение по обстоятельст­
вам: человек в городе и человек в де­
ревне.

Это произошло на рубеже семидесятых 
годов. На театральных афишах появились 
имена В. Тендрякова, ф. Абрамова. Нет, 
пьес они не писали, просто по их произве­
дениям ставили спектакли. Так театр «за­
действовал» деревенскую прозу... Затем 
начали появляться пьесы, написанные изве­
стными прозаиками: В. Беловым, В. Астафье­
вым... Если астафьевская «Черемуха» —  это 
авторское переложение прозаических сю­
жетов в драму, то «Над светлой водой» 
Белова —  пьеса, которая и писалась как та­
ковая и которая одновременно с пьесой 
Н. Анкилова «Всего три дня» начала «осо­
бую линию» в современной драме. Пьес 
на материале деревни не так много, но они 
заметны в театре. Особенно, если вспом­
нить Василия Шукшина, который никак не 
укладывается полностью в деревенскую те­

матику, но в какой-то степени ее поддер­
живает.

В конце шестидесятых —  начале семидеся­
тых годов одна за другой были поставлены 
почти все основные пьесы Александра Вам­
пилова. Сейчас, после десятков статей и со­
тен рецензий по поводу Вампилова, стран­
но и самонадеянно пытаться в одной-двух 
фразах сказать, что же принесло ему ус­
пех и что он принес в театр прежде всего. 
И все-таки попытаюсь. Начиная со «Стар­
шего сына», Вампилов овладевает умением 
чувствовать своих персонажей в ритме со­
временной жизни. Но это не конец, а 
начало сделанного Вамлиловым. Он не оста­
навливается на внешнем сходстве, не удо­
влетворяется только тем, чтобы его персо­
нажи были безусловно похожи внешне на 
своих жизненных прототипов. Вампилов за­
ставляет их проявляться до конца, делать 
выбор в условиях критических, жестких и 
даже жестоких. При этом, делая выбор, они 
«выбирают» и свой характер, который, ко­
нечно же, формируется ежедневно, еже­
часно. Но есть моменты главных решений, 
которые потом отменить невозможно или 
почти невозможно. Вампилов ищет эти мо­
менты для современного человека.

Именно в этом с пьесами Вампилова пе­
рекликаются первые пьесы, написанные на 
материале деревенской жизни. Сложный 
для драмы материал. Сложность здесь на­
чинается уже с языка, с речи, очень осо­
бенной, неправильной, но которую необхо­
димо сохранить в ее неправильности, что­
бы не разрушить склад мышления. К тому 
же в театре, даже помимо воли режиссе­
ров и исполнителей, властвует едва ли не 
вековая традиция: деревенский житель —
персонаж комический. А здесь комикова- 
ние неуместно. Если сравнить первоначаль­
но опубликованный текст некоторых из этих 
драм с тем текстом, который звучит со сце­
ны, может показаться, что театр пасует пе­
ред сложностью, жестокостью жизни, уви­
денной драматургами. Меняются финалы, 
выбрасываются сцены, и эти изменения 
обычно вносятся там, где в первоначальном 
варианте исход был трагическим —  смерть, 
самоубийство... Такого рода перемены 
коснулись и пьесы В. Белова, и пьесы 
Н. Анкилова, и пьесы Э. Володарского 
«Звезды для лейтенанта»...

Так почему же спасовал перед сложно­
стью этих пьес театр и спасовал ли он? 
Утвердительный ответ на вторую часть во­
проса вроде бы напрашивается сам. Когда 
в 1975 году по свежим следам первых пьес
о деревне я напечатал о них статью в ж ур­
нале «Театр», то там были такие слова: 
«Произведения В. Белова и Н. Анкилова не­
легки и непросты, и едва ли стоит режис­
серам стремиться к их упрощению и облег­
чению». Но и тогда было ясно, что, помимо 
желания снять остроту, есть и другая, те­
перь я думаю, главная причина —  отсутст­
вие у начинающих драматургов умения рас­
считать законы восприятия со сцены, то 
есть приблизительное знание театральной 
специфики. Чем сложнее и чем важнее со­
бытия, тем более точно должно быть рас­
считано их восприятие, иначе зритель уви­
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дит совсем не то, что написал для него ав­
тор. Нечто подобное и происходило, когда 
театр обращался к «деревенской прозе».

Эта проза возникла в противовес сель­
скому лубку, изображению жизни беспеч- 
но-счастливых поселян на фоне колосяще­
гося поля и убегающего неба, поэтому она 
взяла тон суровый, обратила внимание не 
только на радости жизни, но и на ее же­
стокость, которой хватало в послевоенной 
деревне. Но чего в ней не было и не могло 
быть, поскольку писатели стремились стать 
на точку зрения самого крестьянина, так 
это мелодраматизма. Мелодрама в принци­
пе неприемлема для человека, эпически 
воспринимающего события, живущего ощу­
щением размеренного жизненного ритма, 
рассчитанного по календарю природы. Со­
бытие, сколь бы трагическим оно ни было, 
поглощается этим неумолимым движением, 
не переживается как исключительное, что 
обязательно в мелодраме,—  здесь это эпи­
зод, мгновенно взрывающий ход жизни, но 
не замедляющий его. Если в мелодраме та­
кое событие —  зачастую конец, обрыв жиз­
ни, то здесь иначе —  сама жизнь увлекает 
человека дальше, заставляет его жить.

М ного недоуменных вопросов возбудила 
первая пьеса В. Белова. Многое в ней ка­
залось странным, необъяснимым или не- 
объясненным. Вот милая, неискушенная 
Даша, которая провожает в армию своего 
Ивана, обещает ждать, а едва ли не на сле­
дующий день уезжает с городским —  с Ге­
оргием. Потом второе действие, через два 
года, когда возвращается из армии Иван и 
одновременно приезжают проведать Да­
шиного отца молодые). Начинается калейдо­
скоп событий, в котором зритель едва ус­
певает следить за их сменой —  какие уж 
тут мотивировки. Кстати сказать, нечто по­
добное происходит и в пьесе Н. Анкилова 
«Всего три дня», которая просто захлебы­
вается от переизбытка событий. А в теат­
ре, напомню, резко сменяющиеся, немоти­
вированные события всегда были сюжетом 
для мелодрамы. А  уж  когда пьесу венчает 
самоубийство, как первоначально это заду­
мал для Даши Белов, или трагическая ги­
бель председателя колхоза, борющегося с 
вышедшей из берегов водной стихией, как 
предлагает Анкилов, то здесь сомнений 
в мелодраматических намерениях не 
остается.

Но на такое восприятие ни Белов, ни Ан­
килов не рассчитывали. Просто они насы­
щали произведение событиями по закону 
прозаического, а не драматического разви­
тия. Драма не справляется с событийным 
потоком, она требует жесткого отбора, ко­
торый задним числом и приходится осуще­
ствлять режиссерам. Вот почему прежде 
всего они отказываются от трагического 
финала. Смерть на сцене, пусть даже за 
сценой,—  очень сильно действующее сред­
ство. Кажется, что смерть придает значи­
тельность, новый смысл событиям, которые 
ей предшествовали, что именно она дает 
ощущение катарсиса, очищения, пережи­
ваемого зрителем. Да, но лишь в том слу­
чае, если это внутренне подготовленный и 
неизбежный исход, а не сенсация— ре­

зультат несчастного случая или истериче­
ского порыва.

Совсем иначе шел к возможности траги­
ческого разрешения, подводящего нас к 
самым глубинам человеческой жизни, Вам- 
пилов. В трех пьесах он приближается к 
этой трагической грани: дуэль в пьесе
«Прощание в июне», несостоявшееся само­
убийство в «Утиной охоте», стрельба из пи­
столета и осечка в «Прошлым летом в Чу- 
лимске». Но ружье так ни разу и не выст­
релило. Вампилов лишь подвел нас к той 
границе, переступить которую —  значит сде­
лать необратимый шаг. Он лишь дал почув­
ствовать нам возможность трагического 
исхода, так и не признав ни за одним из 
своих персонажей права на то, чтобы стать 
героем трагедии.

Наверное, одно из главных обстоятельств, 
от которого зависит художественная со­
размерность произведения, —  соответст­
вие между возможностями персонажей, 
их характерами и уровнем вопросов, кото­
рые предлагает автор своим героям для 
разрешения. Нередко, особенно при со­
временной тяге к проблемности, к слож­
ному, совершается оптический обман: под­
мена сложности указанием на сложность, 
ее имитацией. По авторскому заданию пер­
сонажи обмениваются «проблемными» реп­
ликами, придерживаются контуров обозна­
ченного характера, но кроме этих конту­
ров, внешних обозначений, у них ничего 
нет. В драме Sto особенно распространен­
ное явление, и прежде всего в драме, ко­
торая существует не как литература, а 
только как сценарий для драматического 
действия. Это как бы другая крайность по 
сравнению с первой пьесой Белова: в од­
ном случае есть литература, но она иска­
жается по причине несоблюдения специфи­
ческих законов театра, а в другом  —  есть 
хорошее владение спецификой, настолько 
хорошее, что создается иллюзия сложности 
там, где ее нет.

М ожно было бы в качестве иллюстрации 
сослаться на какую-либо откровенно поде­
лочную пьесу (каких, к сожалению, нема­
ло), но стоит ли так поступать, если приме­
ры можно найти и у драматургов извест­
ных, чьи пьесы широко идут в театрах. 
Например, у Эдуарда Володарского, кото­
рого так много ставят и о котором так ма­
ло пишут. И не случайно —  он гораздо ис­
куснее как драматург, чем как писатель.

Казалось бы, все в его пьесах соблюде­
но, поставлено на свои места. Даже есть 
своя ситуация и свой герой, которые по­
явились уже в первой его пьесе «Долги 
наши». Герой Володарского — человек пря­
мой, увлекающийся, одержимый, соверша­
ющий порой серьезные ошибки. Как потом 
их искупить, как заплатить все нравствен­
ные долги?

Выходцы из деревни, герои Володарско­
го неоднообразны, у каждого свой жиз­
ненный вариант. Но уж  слишком жест­
кую сюжетную схему предлагает своим 
персонажам Володарский. Мы постоянно 
чувствуем, что они в полном подчинении у 
автора, что они сомневаются и принимают 
решения не по своей, а по его воле.
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Когда-то во времена Шекспира, когда те­
атры требовали огромного числа новых 
пьес, драматурги много работали в соав­
торстве, в том числе и сам Шекспир. Было 
известно, что такой-то особенно силен в 
разработке интриги, общего плана, но го­
раздо слабее в диалоге,—  это уже был по­
вод для соавторства, для объединения уси­
лий. Я думаю, что окажись Володарский в 
подобных условиях, он с успехом бы зани­
мался общим планом, а не диалогом, пото­
му что его послушные, вышколенные пер­
сонажи вовремя вступают, вовремя подают 
реплики, с должным отношением выража­
ют свои чувства, декламируют, но не гово­
рят. У них есть резко обозначенная харак­
терность, но есть ли у них характеры?

Уж очень они твердо помнят, кем им 
предписано быть, и они стараются, но час­
то их старания не вызывают доверия. Не 
могу я поверить, что именно так будет рас­
сказывать о своих школьных бедах один­
надцатилетний деревенский мальчик.

П а ш к а .  Остался. Литература меня за­
мучила, Маш. Как подумаю про литерату­
ру, так в глазах темнеет. Столько писателей 
разных —  ужас! И я всех еще по именам 
знать должен! Они меня не обязаны, а я 
обязан. Разве справедливо? Я для них на­
род —  и все. Ну, а они для меня —  писате­
ли, и привет, грузи капусту! Вот если бы 
они знали, что живет такой Павел Григорь­
евич Ветров, пятьдесят пятого года рожде­
ния, ну, тогда и я, может быть, расстарал­
ся бы, выучил про них...

Хотя в какой-то момент этот одиннадца­
тилетний ненавистник литературы, перепу­
тав характерность, начинает по «фене бо- 
тать» («грузи капусту»),—  я бы уже по 
этому монологу перевел его в следующий 
класс, ибо литературную речь он освоил 
настолько прилично, что может даже по­
зволить себе время от времени вносить в 
нее так называемые просторечия.

Персонаж Володарского все время дер­
жит в уме, что он не должен забывать о 
своей характерности, и мы видим, что он 
это прекрасно помнит. А  если иногда и 
проскальзывает в его речи бойкое словцо, 
ходкое выражение, не беда —  чем смеш­
нее, тем лучше. Только от подобного рас­
чета на комические эффекты обычно стра­
дают на сцене характеры. Как, например, 
страдают герои Шукшина, которых актеры 
по привычке начинают играть, подчеркивая 
всякую неправильность речи, приглашая по­
смеяться над деревенскими манерами и 
выговором.

Но разве мало комического в характерах 
Шукшина? Разве не вызывают смех его 
«чудики»? Это все так, но прав критик 
Л. Аннинский, который, приступая к объясне­
нию шукшинских характеров, бросает фра­
зу: «Очистим же дело от сюжетной нелепо­
сти». А  затем поясняет: «Смысл душевных 
терзаний человека у позднего Ш укш и­
на: невозможность жить, когда душа запол­
нена «не тем». Это чистая нравственная 
максима, независимая (почти независимая) 
от «социального происхождения», от 
прописки, столь важной Ш укшину 60-х го- 

. дов. Теперь он поднимается на защиту

б л и з к о г о  себе героя. Теперь он хочет 
понять к а ж  д о г о»1.

В этом объяснении две части, одна для 
героя, другая для автора. Для героя —  не­
возможность жить «не тем», отдавшись на 
волю привычных отношений, растворяясь в 
суете, как говорит один из персонажей 
Вампилова. А  для автора —  необходимость 
понять каждого, без деления на ситуации, 
независимо от обстоятельств, не спраши­
вая прописки. Если стремление показать и 
понять такого героя и владеет другими со­
временными драматургами, то полнее все­
го для театра оно раскрылось у Ш укшина 
и Вампилова.

Мир обжитой, привычный многим их ге­
роям, явно противопоказан —  как бы не 
упустить, не забыть что-то такое, без чего 
нельзя. Это неопределенное что-то и вле­
чет, и мучит их, заставляет вспоминать ска­
зочный приказ: «Пойди туда, не знаю куда, 
принеси то, не знаю что». Только у Ш укш и­
на этот неопределенный посыл принимает 
форму чудачества, сосредоточивается на 
неожиданном и подчас странном объекте: 
то микроскоп, то сапожки,—  то вдруг обо­
рачивается пьяным криком: «верую». Со­
временность у Шукшина подсказывает и 
расставляет «детали», и в этой новой рас­
становке теряется и чудит . герой, пото­
му что не находит, куда приложить себя, 
на чем отвести душу. А  Ш укшин упря­
мо заставляет его наталкиваться на эти но­
вые для него, непонятные, часто даже 
неприемлемые детали. Иван-дурак отправ­
ляется на поиски справки, которая бы удо­
стоверила, что он умный. Из этой подчерк­
нуто современной сферы жизни возникают 
часто для шукшинских героев предметы и 
притягательные, и отталкивающие: микро­
скоп, справка...

Герой Шукшина часто ощущает «дефи­
цит современности». Это, может быть, зву­
чит,странно по отношению к писателю, дол­
го ходившему в «деревенщиках», но это 
именно так. Шукшин, пытаясь понять каж­
дого, воспринимает своих героев на фоне 
пройденного им самим пути от деревни к 
городу. При этом писателю удалось не 
просто поменять место жительства: не от­
казываясь от ценностей одной культуры, он 
сумел приобщиться к другой, идущей от 
города. Это не было легко даже для Ш ук­
шина, а способен ли на такое приобщение 
каждый человек?

По мере того, как Ш укшин приближается 
к театру, этому традиционно городскому 
искусству, он меняет прописку своему ге­
рою  также на городскую. Но это, в сущно­
сти, продолжение прежнего разговора, не­
зависимого от прописки, потому что не 
изменяются сами нравственные ценности. 
Меняется только причина, из-за которой 
нарушен баланс этих ценностей. А он нару­
шен и для героя, знающего только дерев­
ню и страдающего от «дефицита совре­
менности», и для горожанина, с лихвой по­
крывшего этот дефицит, но теперь не до­
считавшегося чего-то другого. Не случайно

1 Лев А н н и н с к и й .  Тридцатые — семи­
десятые. «Современник», М.. 1977, с. 263.
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-своих городских «энергичных людей» Ш ук­
шин видит сатирически, как бы глазами пес- 
симиста из «Точки зрения».

В последних трех пьесах Вампилова дей­
ствие начинается с того, что герой оказы­
вается в новых жизненных обстоятельствах. 
Попадает в предместье Бусыгин. Уезжает, 
если не сказать бежит, в провинцию Шама­
нов; противоположный им путь проделыва­
ет Зилов, только что переехавший из пред­
местья, а когда-то раньше —  из маленько­
го городка в большой. Если в первых двух 
пьесах герои делают шаг к себе, неожи­
данно сталкиваются с тем, что не дает им 
больше растворяться в суете, плыть по те­
чению, то для Зилова все возможности не 
реализованы, вынесены за скобки сюжета.

Зилова влекут к себе понятия, принадле­
жащие простой, естественной жизни: дет­
ство, природа, любовь. Для него они все 
сливаются безотчетно в одном стремле­
нии —  провести отпуск на утиной охоте. 
Этот символ одновременно заслонил собой 
и вобрал в себя асе то, о чем как будто бы 
Зилов успел прочно забыть, но о чем до 
конца забыть нельзя и что обязательно 
прорвется хотя бы вот таким неожиданным

образом. Чудачество —  так воспринимают 
эту страсть к охоте окружающие. Чудаче­
ством считают персонажи пьесы «Прош­
лым летом в Чулимске» починку забора, 
которой постоянно занимается Валентина. 
Все ходят, ломают забор, потому что так 
ближе, а она починяет в надежде, что 
«они поймут... должны же они понять 
в конце концов». И когда они поймут, она 
посеет здесь маки. Еще один символ, 
который уже не только по своему внут­
реннему смыслу, но и по обретенной фор­
ме принадлежит этой простой, многими 
забытой жизни. Здесь также сказалось об­
щее для Вампилова и Шукшина умение от­
толкнуться от чего-то незначительного, ча­
сто курьезного, лежащего на поверхности.

Драма последних лет восприняла, преж­
де всего, стремление к конкретности: в од­
них пьесах поставлены деловые, в других —  
бытовые проблемы. В соответствии с чем и 
сам человек воспринимается то в одном, 
то в другом качестве.

А хочется, чтобы эти качества, эти раз­
нородные проблемы соединились, чтобы 
мы увидели современного человека сразу 
и целиком.

♦
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