
Ариадна Изумрудная
Игорь Северянин 
и Фелисса Круут

Ее звали Фелисса Круут. Она была дочерью плот­
ника из эстонского поселка Тойла.

«Тойла расположена на высоком берегу моря, вся 
в соснах и золотистых пляжах», — так непривычно 
сдержанно и даже скупо описывает это местечко Се­
верянин, впервые попавший сюда в 1912 году и на­
столько очарованный красотами финского залива, 
что потом не раз проводил здесь лето, пока не посе­
лился всерьез и надолго. Это произошло в 1918 году, 
в том самом году, когда его избрали королем поэтов.

Все началось с набранного аршинными буквами 
объявления в московской газете «Власть народа». «По­
эты! — гласило оно. — Учредительный трибунал со­
зывает всех вас состязаться на звание короля поэзии. 
Звание короля будет присуждено публикой всеобщим, 
прямым, равным и тайным голосованием».
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В мероприятии, состоявшемся в Политехническом 
музее 27 февраля 1918 года, участвовало более двух дю­
жин поэтов. Среди них такие знаменитости, как Мая­
ковский и Бальмонт, занявшие соответственно второе 
и третье места. Первое же досталось 30-летнему Иго­
рю Северянину. Таков был выбор зрителей, которые 
при полном аншлаге опускали в урны с фамилиями со­
искателей специальные талончики.

Летом того же года Северянин поселился в Тойле. 
Вскоре Эстония отделилась от России, и поэт оказал­
ся в эмиграции.

Когда-то, до войны, Тойла была модным курортом, 
на лето сюда съезжались богатые люди, играли оркест­
ры и пели хоры. Но теперь все опустело и запаршивело, 
обвалилась открытая эстрада в парке, так что культур­
ные мероприятия — а вкус к ним у местного населения 
сохранился — приходилось проводить в помещении по­
жарной охраны. Здесь-то, на вечере поэзии и музыки, 
Северянин и увидел впервые юную Фелиссу Круут.

Сперва она прочла стихи эстонского поэта Фриде- 
берта Тутласа, затем перешла на чистейший русский 
язык, и обомлевший «король поэтов» узнал Гоголя.

«Очарованный талантом юной чтицы, поэт Северя­
нин, присутствующий на вечере, подошел ее поздра­
вить», — так спустя много лет описал сцену знаком­
ства один из очевидцев. И добавил: «Через некоторое 
время жители Тойлы стали часто встречать свою зем­
лячку в соседнем парке Ору в обществе известного 
стихотворца».

Дорожки парка были усыпаны желтыми и красны­
ми листьями, но астры кое-где еще цвели. Это была 
осень 1921 года. В письме от 13 октября, говоря о пред­
стоящей поездке в Берлин с «поэзоконцертами» — 
так именовал он свои выступления, — Северянин
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упоминает вскользь, что туда же «едет эстийская по­
этесса Фелисса Круут, моя невеста. Она — девятнад­
цатилетняя очаровалка».

Теперь они выступали вдвоем. Главным, конечно, был 
он — Игорь Северянин всегда и везде был главным, — 
а она дополняла его речитатив чтением собственных сти­
хов, которые писала как по-эстонски, так и по-русски. 
На сцену, правда, выходила не под своим именем — 
с королевской щедростью он изобрел для неё звуч­
ный псевдоним: Ариадна Изумрудная.

21 декабря 1921 года поэтесса Изумрудная, она же 
Круут, и поэт Северянин, он же Лотарев, обвенчались 
в одном из православных храмов города Тарту. Король 
нашёл свою королеву.

Они даже внешне подходили друг другу: она была 
такой же высокой, как он. А уж о внутреннем соответ­
ствии и говорить не приходится.

«Жена моя — хорошая, добрая, изящная. Боготво­
рит меня и мое творчество... Мне с нею очень легко 
и уютно. Беспокоит только меня ее здоровье: на днях 
она готовится стать матерью...»

Северянин преувеличивал: матерью она готовилась 
стать не на днях, а месяца эдак через полтора. Что и про­
изошло ровно в срок, 1 августа 1922 года.

Сломав отчаянное сопротивление батюшки, «ко­
роль поэтов» дал своему наследнику языческое имя 
Вакх. Доказал, что есть-таки в святцах такой мученик...

Итак, он стал мужем, стал отцом, стал главой семей­
ства. Но это мало отразилось на его образе жизни.

«Моя жена действует на меня благотворно: я аб­
солютно свободен, она совсем не ревнива, современ­
на, чутка, развита, талантлива».
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Идеализирует? Да нет, не идеализирует, но опус­
кает кое-какие краски, а без них образ этой женщины 
будет не полон.

Качество, о котором он забывает упомянуть, — 
ее женское начало. Оно проявлялось у нее столь орга­
нично, что он, вечно сосредоточенный на себе, по­
просту не замечал его. Лишь однажды был удивлен и 
даже несколько шокирован. Сила этого удивления 
оказалась едва ли не сильнее страха смерти: оба в тот 
момент были на краю гибели.

Случилось это во время турне по Югославии, в Гер- 
цеговине, вскоре после грозы. Рассказ об этом, а точ­
нее очерк, впервые напечатанный лишь в 1987 году, 
к 100-летнему юбилею поэта, так и называется: «Гро­
за в Герцеговине».

Фелисса выведена здесь под именем Ирис. Она 
и ее спутник, от имени которого ведется повество­
вание, то есть автор, возвращаются с Адриатическо­
го побережья в Белград, и в горах на их поезд обру­
шивается «ослепительная и звонкая южная гроза». 
Вволю налюбовавшись ею, путешественники ложат­
ся спать и через некоторое время пробуждаются от 
страшного грохота: ливень размыл путь, и поезд, сой­
дя с рельсов, полетел под откос.

«Ириспадала головою вниз, я — ногами. В душе — чув­
ство смерти. Страха — я это утверждаю — не было. 
Было скорее чувство обреченности. Возможно, мы про­
сто не успели испугаться: падение продолжалось не­
сколько секунд. Вагон внезапно во что-то уперся. Меня 
треснуло головою о стенку. Удар был смягчен бархат­
ной обивкой».

А что же Фелисса? То бишь — Ирис...
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«Ирис, сидя где-то на двери или стенке вагона, мо­
жет быть, на спинке кресла, — в точности не помню, — 
вынула из сумочки зеркало и туалетные принадлежно­
сти и стала приводить себя, как бы ничего не случи­
лось, в порядок».

Он решил, что от потрясения она слегка тронулась 
умом. Ничего подобного, она была в полном рассудке, 
хотя ему показалось, что «ее хладнокровие граничило 
с бесчувственностью».

Как бы не так! Хладнокровие не оставило эту жен­
щину — воистину женщину — не только в мгновенья 
железнодорожной катастрофы, о которой писали мно­
гие газеты (одна заметка называлась: «Едва не погиб 
Игорь Северянин»), но и в постигшей их семью катас­
трофе жизненной.

Собственно, то был побочный эффект планетар­
ного катаклизма. Выражаясь высокопарным языком 
(в рассказе о поэте, у которого не дрогнула рука напи­
сать: «Я, гений Игорь Северянин», он, по-видимому, 
уместен), они попали под колесо истории.

Отрезанный от родины, лишенный читателя и, сле­
довательно, издателя, «король поэтов» оказался ни­
щим. Не в переносном, не в метафорическом, а в са­
мом что ни на есть прямом смысле слова. Его снедали 
«думы о ежедневном добывании буквально куска чер­
ного хлеба на свое пропитание и на пропитание болез­
ненной и хрупкой жены с ребенком...»

Это из письма, в конце которого он, оправдыва­
ясь за долгое молчание, объясняет, почему так ред­
ко пишет: денег «и на марку часто нет». Но это еще 
не конец письма, дальше следует примечательная — 
и замечательная! — фраза: «Такая нужда, а злобы 
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нет ни к кому». Чему и сам слегка удивляется: «Уж та­
кова, видно, душа поэта».

Остается одна надежда — на «поэзоконцерты», ко­
торые когда-то проходили с неизменным триумфом 
и давали немалые сборы. Теперь, однако, времена из­
менились. Залы по-прежнему полны, поскольку почти 
во всех крупных европейских городах живут бежав­
шие от революции русские эмигранты, но это, как 
правило, люди неимущие, поэтому выручка сплошь 
да рядом не покрывает затрат на переезды, отели... 
Да и на сцену не выйдешь в чем попало. Оба же они — 
и он, и она — совсем обносились.

«Приехали мы в Германию нищими: я — в рабочей, 
заплатанной куртке, Фелисса Михайловна в пальто 
из одеяла».

В пальто из одеяла! А ведь она — совсем еще молодая 
женщина, красавица, умница, блестяще образованный 
человек. «Да, — сокрушенно признается он, — Фелисса 
Михайловна достойна лучшей участи. Я очень виноват 
перед ней. Мне так трудно вернуть ее безоблачность».

Ну, какая уж тут безоблачность, если на хлеб де­
нег нет, а на руках у тебя ребенок. Даже два ребенка, 
ибо муж ее, большой, ладно скроенный человек, — 
тоже что малое дитя. К жизни совершенно не при­
способлен — лишь стихи умеет слагать да удить рыбу. 
(Северянин был азартным рыболовом, и она разде­
ляла эту его страсть.) Но на окунечки, которые непло­
хо клевали в этих местах, и на «поэзы», которые пи­
сались и печатались все труднее, не проживешь.

И тогда заботу о семье она взвалила на себя. Ари­
адна Изумрудная идет на шелковую фабрику простой 
рабочей. С ее-то здоровьем!
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«Она и всегда-то была малокровна и слаба», — пи­
сал он в самом начале их совместной жизни. Но тогда 
еще он мог обеспечить и себя, и жену, и ребенка. Те­
перь все на ней.

Она поддерживает огонь в домашнем очаге («Фе- 
лисса Михайловна чрезвычайно притомилась, так как 
на ней лежит все хозяйство»), она зарабатывает день­
ги — сперва на фабрике, потом на заводе, где схваты­
вает воспаление почек, она воспитывает сына да еще 
помогает мужу в его литературных занятиях: вдвоем 
составляют «Антологию эстонской поэзии за сто лет».

Мудрено ли, что от нее «один скелет остался»! 
Ей, естественно, этих слов он не говорит — разве 
можно подобное говорить женщине! — но в пись­
мах постоянно делится своими тайными страхами 
и своим отчаяньем.

«Фелисса Михайловна так измучилась и устала...»
«Фелисса Михайловна получила ангину...»
«Очень нехороший кашель...»

И все-таки поэт света, как он не без торжественной 
гордости назвал себя однажды, Северянин не впадает 
в отчаянье. А если и впадает (и даже пишет «Поэзу от­
чаянья»), то не навсегда, не безнадежно. В конце кон­
цов все не так уж скверно...

Как хорошо, что вспыхнут снова эти 
Цветы в полях под небом голубым!
Как хорошо, что ты живешь на свете 
И красишь мир присутствием своим!

Эти стихи обращены к Фелиссе Круут. Написан­
ные не просто «королем поэтов», а королем в изгна­
нии, они воочию демонстрируют то величие и ту кра­
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соту духа, какие прежде скрывались под жалкой, не­
лепой, смешной позолотой монаршьей мантии.

Он понимает: ему повезло, что на его пути — пути 
человека, у которого, по его собственному определе­
нию, характер «очень трудный и замысловатый», — 
попалась такая женщина. «В наши дни, — пишет он 
поэту Георгию Шенгели, — это редкостно. Нам надо 
ценить милость, нам ниспосланную. Беречь надо 
подруг».

Переписка с Шенгели охватывает почти полтора 
десятилетия, и чем дальше, тем настойчивей, тем гром­
че и трагичней звучит в ней тема возвращения на роди­
ну. Впрочем, она звучит не только в письмах, но и в сти­
хах. Он и прежде подумывал уехать в Россию, но ведь 
жена-эстонка любит свою родину не меньше, нежели 
он свою.

В отрывочных автобиографических заметках (пос­
леднем прозаическом произведении Северянина, уви­
девшем свет почти через 50 лет после смерти автора) 
описывается имевший место эпизод в Берлине, когда 
он, «уговариваемый друзьями, хотел, не заезжая в Эс­
тонию, вернуться в СССР». Разговор об этом спонтан­
но возник во время прощального ужина в ресторане, 
«когда билеты на поезд и пароход до Таллина, — пи­
шет Северянин, — были уже куплены и лежали у неё 
в сумочке». Несколько часов промедления, и они по­
теряли б силу...

Встревоженная Фелисса раза два или три напом­
нила об этом. Друзья же не нашли ничего лучшего, 
как успокоить ее, что, дескать, без труда достанут им би­
леты прямо в Москву, — «тогда она, совершенно пе­
репуганная, вскочила и бросилась в гардеробную, схва­
тив на ходу пальто». Муж, конечно, поспешил за ней.
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«Когда я выбежал на улицу, я увидел спутницу, бук­
вально несущуюся по пустому городу и надевавшую 
на ходу пальто. Было около трех часов ночи. Мы бе­
жали таким образом через весь город до нашего от­
даленного района. Было жутко, позорно и возмути­
тельно. Я все боялся ее оставить; мне казалось, или она 
покончит с собою, или возвратится одна на родину».

Прошли годы, и теперь в таком же положении ока­
зался он. И вопрос стоял точно так же: либо умереть, 
либо вернуться.

В 1935 году Северянин уезжает из глухой, забытой 
Богом и людьми деревушки в столичный город Таллин, 
откуда, кажется ему, легче перебраться в Россию. 
У него появляется другая женщина, так же исступлен­
но мечтающая о России.

Увы, планам его не было суждено сбыться. И спустя 
пять лет, трудных, нищих, полных унижений, он обра­
щается к своей Фелиссе.

Нас двадцать лет связует — жизни треть,
И ты мне дорога совсем особо,
Я при тебе хотел бы умереть:
Любовь моя воистину до гроба.

Слова о смерти — не поэтическое преувеличение: 
жить ему оставалось считанные недели. Тут уж не до 
«поэз» и не до поз. Последняя строфа его последнего 
стихотворения начинается простыми словами — быть 
может, самыми простыми и самыми пронзительными 
из всего, что написал за свою жизнь «король поэтов»:

Одна мечта: вернуться бы к тебе...


