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ЯШИНСКИЕ ПИСЬМА

1  ИСЬМА УШЕДШИХ от нас людей — это 
■ * негасимый свет их души, их слышимые 
'олоса. Минуют десятилетия, а в пожелтев- 
иих листочках ощутимо хранится тепло жи- 
ых рук. И время уж  не выдувает его. Напи- 
шные второпях по какому-нибудь уже забы­

тому случаю или поводу, эти письма трево- 
кат сердце своим сокровенным участием 

я продолжающейся жизни. Лишь только возъ- 
1И их — н увидишь, как плотно сомкнута 
'воя сегодняшняя жизнь с тем временем, 
огда они писались тебе. Именно тебе одно- 

ку, совершенно доверительно, как на духу, 
01 да и помыслить нельзя, что их прочитает 
;огда-нибудь другой человек. Откровения 

слизкого сердцу нуждаются в молчании.
Я с 1959 года берегу письма Александра 

1ковлевича Яшина. Эта небольшая стопка 
‘ючтовой бумаги вобрала в себя восемь лет 
[аших взаимоотношений. Я редко доставал 
е, но всегда помнил, что она есть, что толь-
0 достань — и обожжешься об его стреми­

тельный почерк. Яшин писал не часто, но 
|сегда по делу. Писал торопливо, будто с 
.окзала, когда вот-вот отойдет его поезд. 
Лысль обгоняла перо, чувство сжигало слу- 
’айные слова, поэтому в письмах много за­
черкиваний и поправок. Он не заботился
1 стиле — некогда было, а хотел только од- 
(ого: всколыхнуть, наставить и поддержать 
(еловека. Уверен, так писал он всем, чьей 
удьбой был озабочен.
Многие годы я никому не говорил об этих 

шсьмах. Лишь сейчас решил коснуться их, 
:ак далеких костров, от которых искры летят 
1ам вслед и не гаснут во времени.
: Вот часть письма от 18 октября 1962 года. 
гПосылаю тебе вырезку из журнала «Моск- 
*а» — о твоей книге, о тебе. Понимаю, что 
v тебя уже есть такая, но лишняя не во 
>ред. Сожалею, что ты уже закончил ВЛК 
1 покинул Москву, реже видеться будем.

Одного желаю: пиши больше, чаще, постоян­
но пиши, накапливай свое богатство! Имей 
в виду, что нынешние очень известные моло­
дые — Евтушенко, Рождественский, Цыбин — 
берут и количеством. «Гений — это количест­
во», — записал в своих дневниках Жюль Ре- 
нар... В. Белова приняли в члены СП едино 
гласно, как исключительно талантливого про­
заика. Мне было приятно еще раз убедиться, 
что я был прав...»

Сделаю некоторые пояснения. Весной 1962 
года я закончил двухгодичную учебу в Моск­
ве на Высших литературных курсах и, уез­
ж ая в Вологду, подарил Александру Нико­
лаевичу Макарову, руководившему нашим 
творческим семинаром (вместе с Ярославом 
Смеляковым) свою новую книжку «Сыновья 
любовь». Подарил стеснительно, с робостью, 
так как за два года занятий мы, слушатели 
курсов, узнали и полюбили А.. Н. Макарова 
как блистательного литературного теоретика 
и критика, а более всего — как человека ред­
кой душевной чуткости. Конечно, я не мог 
рассчитывать, что он, заваленный новыми 
книгами со всей страны (многим хотелось, 
чтобы о них что-нибудь сказал именно 
А. Н. Макаров), удосужится написать о моем 
сборнике. Однако он написал очень точную 
рецензию «Забота и любовь», вырезку .кото­
рой из журнала «Москва» и послал мне 
Александр Яковлевич Яшин.

Послать журнальную вырезку — казалось 
бы, что тут особенного! Однако этот случай 
оказался единственным в моей литературной 
жизни. Он красноречивее" всего говорит о том. 
с каким пристальным, бережным, даже рев­
нивым вниманием относился Александр Яков­
левич к нам, тогда молодым его землякам. 
Особенно следил он за развитием Василия 
Белова. И в этом письме горделиво радовал­
ся, что оказался прав, посоветовав Белову 
перейти на прозу.

Вот часть письма от 14 февраля 1963 года.
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«Спасибо за поддержку. Считаю, что ты по­
ступил и благородно, и мужественно не 
только по отношению к моей вещи, а по от­
ношению к жизненной правде и, главное, по 
отношению к самому себе.

Р ж а ест железо, лжа — душу. Человек, 
проявивший слабость единожды, может на 
всю жизнь остаться с переломленным хреб­
том. А для того, чтобы честно и плодотворно 
работать в литературе и служить народу, на­
до иметь хорошее здоровье и прямую спину.

Хочу тебе сказать, дорогой друг, чтобы ты 
не волновался: все будет хорошо, все со 
временем выправится. Дело не в одной Во­
логде, свет на ней клином не сошелся. В 
Москве «Вологодская свадьба» принята очень 
хорошо. Писем идет очень много со всех кон­
цов— и мне, и в «Новый мир» Твардовско­
му, и, конечно, в «Известия», и в «Комсо­
мольскую правду».

«Открытое письмо» и заметка студента со­
ставлены очень грубо < ...>  и всем это сра­
зу стало ясно. Я в контакте с нашим пар­
тийным руководством и с рядом других 
товарищей. Они считают, что нет никаких 
оснований нервничать и торопить события. 
Я полагаю, что люди из Никольска, подпи­
савшие письмо, изменят свое мнение о «Во­
логодской свадьбе», когда сами прочтут ее...

Оживление, наступившее в литературе,— 
процесс необратимый. В нем отражение об­
щего политического курса партии < ...> , 
объявленного XX съездом. Этот курс, естест­
венно, не все проводят с одинаковой после­
довательностью, а некоторым он просто не по 
душе — в этом все дело. Но литература со­
ветская должна стать «совестью народа» 
и станет ею, иначе она не сможет выполнить 
своей роли «первой помощницы партии». Кое- 
кому легче организовывать «письма», чем 
заниматься настоящей большой работой сре­
ди молодежи, в народе. А в Вологде, вероят­
но, еще обрадовались и возможности взять 
реванш за статью «Ладно ли?»...

Двадцать лет прошло, как послано это 
письмо, а каждое слово — в точку. Вот что 
значит прицельная зоркость писательской со­
вести! Мне остается пояснить здесь лишь 
немногое. Очерковая повесть «Вологодская 
свадьба» была напечатана в журнале «Но­
вый мир», который в ту пору редактировал 
А. Т. Твардовский. Обсуждалась она в Во­
логде незадолго до этого письма. В город­
ском Доме культуры при стечении множества 
народа в защиту ее выступили немногие, в 
том числе и я, но наши голоса были смяты 
иными ораторами. В статье «Ладно ли?», на­
печатанной Яшиным в газете «Литература 
и жизнь» (нынешняя «Литературная Рос­
сия»), говорилось с болью о том, что в Ни­
кольском районе остаются под снег травы по 
берегам рек и на дальних лесных полянах, 
а скашивать их для личного скота не разре­
шается.

Сегодня каждый может раскрыть «Вологод­
скую свадьбу» и убедиться, что Яшин, изо­
бражая деревенскую жизнь шестидесятых го­
дов, ни в чем не покривил душой, не отсту­
пил от правды. Он был в ряду зачинателей 
так называемой «деревенской прозы», кото­
рая ныне могучим потоком влилась в совет­
скую литературу. Он, коммунист, сказал пря­
мо и честно о том, что его волновало, ибо 
душа его была озабочена только правдой.

Весной 1963 года он пишет: «Я в начале

апреля снова приеду в Никольский райог- 
Буду жить в дер. Скачково и работат» > 
Хорошо, если бы В. Т. Невзоров догадалс. • 
связаться до этого с Никольским районов: 
чтоб здесь не опасались оказывать мне кое 
какое содействие в работе и в жизни, изме­
нили бы отношение ко мне. < ...>  А сам; , 
они не знают, как теперь относиться: 
ко мне. Скачково — это деревня, в которой 
была написана «свадьба». Без Никольског; 
района у меня ничего не пишется. Хочу жит= 
там всю весну и лето, а м<ожет>  б< ы ть; 
и осень (м < о ж ет>  б<ыть> летом побь I 
ваете у меня, Сашенька, а ? !) . Жду весточк'- 
Василия Белова. М <ожет>  б<ыть>, у  Hf; 
го хорошие тетеревиные тока и сначала стс1 
ит съездить к нему?»

Какая беззащитность, откровенность и чис ­
тота души! Перечитываю письмо — и ком 11 
горле стоит. А как, чем помочь Яшину* 
Ну, продвигал я присылаемые им стг 
хи в «Красный север» и «Вологодский комсс ‘ 
молец», спасибо, печатали, но гонорар-т'- 
здесь газетный — что это для многодетно i 
яшинской семьи! И казню себя, что не съе: - 
дил летом к нему в Никольский район, 1; 
поздние покаяния с годами все горше и гор;- 
ше... 1

Потом получаю от него такое письмо: 
чувствую себя очень больным, худею, теря:' 
силы. Когда высказывал врачам свои поде5 
зрения и просил искать причины, меня усп(-н 
каивали и старались все объяснить нервны!3 
напряжением, «переживаниями», а болезк'|‘ 
называли «ракобоязнью», будто бы очег; 
распространенною в наше время. Но вот ш 
днях меня кладут на операцию. Даст ли он'* 
что-нибудь, не знаю. Но я, кажется, даже 

огорчен, так в последнее время жизнь ей 
жилась для меня неинтересно. Может бытГ 
позднее еще и жалеть буду... Работать м р .. 
уж е давно не хочется, а это еще больше по/ 
рывает силы...» 5’

Теперь-то мы знаем: Александр ЯковлА,
вич никогда не прекращал работы и ecjH 
сетовал, что ему не пишется, то это означ:'| 
ло лишь то, что работалось ему не так, кг<| 
хотелось бы, как позволял его самобытны;, 
талант. Он взваливал на себя огромную 
шу неотложных замыслов, торопился испо;н 
нить их и одновременно писал по несколы^ 
вещей кряду. Дома, в дороге, в больнице -з- 
нигде не расставался с рукописями и раб>[, 
чими тетрадями, и чем тяжелее сыпали^ 
удары судьбы, тем жарче горело перо в еи ; 
руках. Ко времени процитированного вьш‘.[ 
письма он работал над повестями «Сирота^ 
«Баба-яга» и другими. Поэтому так высок ,̂ 
и справедливо судил он наши книги, выхо\; 
дившие в то время, так строги и жестки бг'* 
ли его требования к нам.

Д ля примера приведу выдержки из двд : 
писем, посланных из Кисловодска (видим-; 
после лечения в больнице, где собирал® 
делать операцию, но делали ли тогда — этоц1" 
не знаю). В первом, от 13 января 1964 год^ 
он пишет: «Я в Кисловодске, и книгу Ban1' 
и письмо мне привезла Злата Константинов 
на уж е сюда, потому так поздно и отвеча/ 
Еще не изучил всю ее, но я Вас очень лю?*' 
лю и уважаю как поэта и человека, и Mifl 
приятно, что в книге есть посвящение mhiJ 
Вот прочитаю поэму снова, тогда, мож< I 
быть, скажу кое-что и по существу... Я ^ 
Кисловодске провел и Новый год. Пил л
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1 рстзо вместо вина и валерьянку, как баба 
акая. А потом рассердился и рванул конья- 
V, да так, что чертям тошно стало. Злата 
юнстантиновна приехала выручать меня, 
'очтн все время лежу. Того будто бы не 
.сазалось, но я все не здоров. В Москву 
'эзвращаюсь на днях...»
' Здесь речь идет о моей книжке «Семи- 
^ездие», в которой напечатана поэма «Ху- 
|>жники», посвященная Яшину. Но к разго- 
■»ру о ней он больше не возвращался: види- 
"5, поэма показалась слабой. Примечательно 
,(есь определение чтения как изучения книги. 
Следующее письмо от 24 января 1964 года 

■юезд Кисловодск — М осква). 
кСегодня мы со Златой Константиновной 
.речитали в пути всю Вашу книгу «СеТии- 
..ездие». Многие стихи нам очень нравятся. 
;исать Вы стали свободно и как-то легко, 
,)-хорошему легко, без сочинительства. Поэт 
,Ь1 истинный. Но, думается, что работаете 
j-ы все еще не в полную силу. Мало! Не 
/ещат брюки в шагу. Не ставите перед со- 
4)й больших задач, не лезете на рожон, 
( стараетесь выскочить выше своей головы. 
j:A надо стараться! Надо лезть на оожон, 
,1 стенку, надо пытаться укусить собствен- 
р1й локоть! Сейчас самое время, возраст 
С)Дходящ ий уже для этого. Надо, Сашень- 
ii, надо! Поймете ли Вы меня? Вы можете 
,,елать очень много, Вам все дано. Не хва- 
1.ет, кажется, только обеспокоенности, дер- 
ния, страстного рве ния к большому труду, 

1 подвигу. Нельзя долго удовлетворяться 
i ’ m ,  что выпускать просто один сборничек 
j[ другим — спокойно, не очень торопливо, 
1чти благодушно. Пожалуйста, поймите ме­

ня. У Вас есть силы совершить что-то боль­
шое, большее, чем то, что Вы сейчас де­
лаете.

Прочитайте в одном из последних номеров 
«Недели» («Известия») стихи (...). Вот где 
поэзия! Это выше и конкретнее «Человека» 
Межелайтиса. А Беллочка Ахмадулина, о ко­
торой Вы вспоминаете немножко иришчески, 
напечатала в № 12 «Юности» уже прозу 
< ...> . Я Вас люблю, потому и пишу так...»

Привожу эти выдержки из письма с чув­
ством понятной неловкости. Делаю это лишь 
потому, что в них —• яшннское завещание 
всем, кто берется за писательское перо. Осо­
бенно молодым товарищам, идущим нам 
вслед. Признаюсь, в ту пору, когда получил 
письмо, я был настолько взволнован его 
страстным призывом, что долгое время не 
открывал своих рабочих тетрадей. Боялся от­
крыть — так немочно и слабо казалось все, 
что в них писал. Душа была опалена яшин- 
скими словами. И теперь, по прошествии 
этих двух десятилетий, к сожалению, не мо­
гу сказать, что завет Александра Яковлевича 
я выполнил. Но он постоянно тревожит мою 
совесть, не дает покоя, заставляет глубже
смотреть в жизнь и в свое слово. А ведь
самому Яшину в ту пору, в 1964 году, толь­
ко-только перевалило за пятьдесят. Вот какая 
■таилась в нем сила!

В письме от 4 апреля 1965 года он, в част­
ности, советует: «...Прозу начали писать —
это очень хорошо! Надо делать все, пока Вы 
молоды... Васю Белова слушайте и даже слу­
шайтесь (простите меня за откровенные по­
учения). Помните: это очень большой талант, 
большой писатель и умница. Это редкий че­
ловек! И никакая дурь ему никогда в голову 
не ударит, он — сила. Дорожите дружбой с 
ним, не пренебрегайте его советами, даже 
молчаливыми... С ним Вы не собьетесь с пу­
ти правды и подлинного искусства. Верьте 
мне в этом, Саша! И бойтесь карьеристов, 
дельцов от литературы, чиновников. Ни у 
Васи, ни на родине мне, видимо, долго (либо 
уже совсем) не побывать. Я что-то очень 
слабею, худею. А может быть, еще и справ­
люсь... Д а ! В своем таланте никогда не сом­
невайтесь. Он у Вас есть, и никто у Вас 
его не отнимет, разве только Вы сами. Сом­
нения преодолеваются работой, только рабо­
той. Мало Вы пишете, мало!..»

Ну, что тут сказать? Напор, каким вооду­
шевлено это письмо, убедителен и непререка­
ем. В нем свет для сомневающегося сердца 
и открытая дорога для дружбы и работы, 
означенная нам на многие годы вперед. Че­
рез две недели (18 апреля 1965 года) — 
другая весть, даже не письмо, а просто вто­
ропях исчерканный листочек, приложенный к 
чужому письму со словами: «Прочитай, по­
смотри... Переслали мне его из Центрально­
го телевидения, а я — тебе в порядке инфор­
мации. Зачем мне оно?.. Вчера мне из высо­
кого учреждения было сообщено по телефо­
ну, что моя просьба о внеплановой, досроч­
ной электрификации моей родной деревни 
Блудново удовлетворена. К работам уже 
приступают. Видимо, в июне земляки, мои 
соседи, получат свет. Возможно, что доведут 
линию и до моей избы на Бобришном угоре...»

Радостный оттого, что его нелегкие хлопо­
ты в Москве о досрочной электрификации 
родных деревенских мДт увенчались наконец 
то успехом, Александр Яковлевич в этот же
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день расстроен, взвинчен, оскорблен письмом 
из Вологды, посланным на Центральное теле­
видение. Привожу выдержки из этого письма.

«Во время передачи «Приветствуем космо­
навтов» 20 марта сего года мы слушали вы­
ступление по телевидению поэта т. Яшина — 
нашего земляка, и нам очень не понравилось 
его выступление. Т. Яшину предоставилась 
такая замечательная возможность... передать 
приветствие от всех земляков-вологжан наше­
му герою-космонавту Беляеву Павлу Ивано­
вичу, а он вместо этого передал приветствие 
только от лесных обитателей нашей области 
(медведей, лис, горностаев и прочих зверей), 
а не от советских людей, его земляков... 
И очень неприятно слышать это от своего 
земляка, казалось бы, современного поэта. 
Возможно, он хотел поздравить в шуточной 
форме, но этого, на наш взгляд, у него не 
получилось, а, напротив, его выступление оби­
дело и даже оскорбило нас — вологжан. Он 
пригласил героя-космонавта только на охоту, 
а не посмотреть наш областной город, наши 
промышленные предприятия, колхозы и сов­
хозы нашей области... Видимо, т. Яшин не 
сделал соответствующего вывода после кри­
тики его произведения «Вологодская свадь­
ба» и до сих пор живет своими устаревшими 
взглядами на жизнь вологжан, поэтому, оче­
видно, не случайно он назвал нашу область 
«семнадцатой республикой»... Да, следует еще 
отметить, что и его предшественник, который 
выступал до т. Яшина со стихами «О гор­
ностае», тоже не блеснул своим дарованием, 
а очень хотелось бы побольше интересных, 
содержательных выступлений.

Портниха швейной фабрики «За культур­
ный быт» Миролюбова А. М., офицер запаса 
Миролюбов А. Н., инженер конструкторского 
бюро Лучкина М. Ф. Город Вологда».

Вот так! Не больше, не меньше, а лишь 
«казалось бы, современный поэт», «не сделал 
соответствующего вывода после критики», 
«живет устаревшими взглядами» и т. п. Что 
это? Как назвать? Ни капли уважения к по­
эзии, к  труду и имени известного в стране 
писателя, лауреата Государственной премии 
СССР, своего же брата-земляка Александра 
Янина. Горько, очень горько было читать 
ему такие несправедливые письма с родины!

Никто из нас не застрахован от ошибок 
или промахов в делах и в жизни. Тем более 
в такой жизни, которая всегда на виду у лю­
дей и отдана им же, людям, до последнего 
дыхания. В моем Петряеве старые крестьян­
ки (вот умницы!) в подобных случаях гово­
рят: «И худ, да свой — не бей при мне». А 
между тем, как подтвердило время, и «Во­
логодская свадьба», и другие прозаические 
произведения многое прояснили в сознании 
внимательных читателей и оказались у исто­
ков нынешних коренных преобразований рос­
сийского Нечерноземья.

Дело, как говорится, прошлое, но выдерж­
ки из письма я был вынужден привести как 
пример недостойной критики, И еще процити­
ровал потому, чтобы наглядно показать, как 
опрометчиво и небрежно иной раз мы судим
о трудных писательских делах. И это где? 
I?" литературной Вологде!

В заключение поясню, что упоминавшийся 
в письме «предшественник» Яшина по теле­
передаче, который тоже «не блеснул своим 
дарованием», был не кто иной, как один из 
талантливейших современных русских писате­

лей Владимир Алексеевич Солоухин. И ем; 
заодно попало — не садись рядом с Яшиным > 
И еще замечание по этому поводу. Когд ■ 
мы с Сергеем Викуловым были в Звездно! 
городке в гостях у прославленного нашеп 
земляка-космонавта Павла Ивановича Беляе ■ 
ва, то в дружеском разговоре выяснило», 
что он хорошо знал вологодских писателе?: 
читал их произведения, особенно яшинские > 
Так что обидеться он не мог за приглашени : 
Яшина на охоту в родные вологодские лесг

А Яшин в ту пору уже тяжело болел, №. 
держался, как всегда, мужественно и вери. 
в лучшие перемены. В письме от 18 июн., 
1965 года он, в частности, сообщает: «Види' 
мо, ты передал какие-то мои стихи в «Крас 
ный север» и они там были напечатань 
Злата Константиновна сообщила мне, что пс, 
лучен перевод, но газету не послали. Я жив 
в Ленинграде. Кроме как через тебя или че 
рез Васю Белова я не смогу получить э т , 
газету со стихами. Если не сочтешь за тру;:, 
перешли мне при случае. В Ленинграде я н ( 
этот раз с сыновьями — Сашей и Митей. L  
опять свои дела отходят на второй план, 
все хочется, чтоб ребята получили от это:, 
поездки больше. Таскаю их всюду (мы н , 
машине), устаю до смерти, а им все мал.( 
и мало.

Перед Беловым чувствую себя очень ви3 
новатым — заставил человека ждать зря. 1Н 
«Новом мире» в № 6 или № 7 у меня иде, 
небольшой рассказ «Угощаю рябиной» — таг, 
безобидный. Но хочется, чтобы он понрааилс1, 
хотя бы тебе и Васе.

Твардовский лежит в больнице — началось 
заболевание ног из-за неумеренного курени?.' 
нет пульса и что-то еще в этом роде. Вс(> 
обезножем, если будем так жить. Останутс,.1 
на свете одни умеренные и аккуратные... Скс> 
ро уже мои дела поправятся, надеюсь. i.:: 
когда ты соберешься сделать избранное дл;* 
«Советского писателя» или новую книгу? Kaj 
жется, я уже смог бы сейчас поддержат!^ 
Не забывай о лежачем камне, под которы 
вода не течет». ^

Опять виноватая распахнутость души, трс^ 
гательный порыв сделать добро, предостереч!- 
помочь. И какое скромное о себе мнение'"
о своем, может быть, самом лучшем расска­
зе «Угощаю рябиной» он говорит: «так, без-,? 
обидный, но хочется, чтобы он понравилс:;| 
хотя бы тебе и Васе». Право же, нету таки' 
слов, чтобы выразить все мое сердечное смя1! 
тение от вновь перечитанного письма. Тольк^ 
ясно, совсем близко вижу самого Александр^ 
Яковлевича: из-под густых, рыжеватых 6pc'J 
вей чуть усталый прямой взгляд. Не отвер, 
нуться, не отмолчаться — он пронизывает вс<- 
мое существо.

Неужели Александр Яковлевич в самом дс̂ : 
ле думал, что рассказ «Угощаю рябиной» та;; 
себе, рядовой? Или, может быть, без отдых 
ворочая тяжелые и острые темы, он в это!11- 
рассказе лирически расслабился, расчувствс‘| 
вался, затуманился недоумением, и потом1: 
показалось, что получилось что-то «безобид) 
ное»? Теперь уже не спросишь. А расска^ 
«Угощаю рябиной» рдеет в современной лите1' 
ратуре задумчивой русской зарей. Не слу6! 
чайно чуткие к тонкостям душевных пережи^ 
ваний японцы перевели его на свой язык. |

И еще одно пояснение. «Виноватость» пере,: 
Беловым состояла лишь в том, что Яши
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эобещал весной 1965 года приехать к нему 
• Тимониху, но из-за семейных и прочих об- 
гоятельств вовремя не смог собраться. По- 
сал туда через год. По этому случаю пишет 
1 марта 1966 года: «...Еду до станции Ха- 
Ьвская, а оттуда к В. И. Белову. Надеюсь 
в покое поработать. Вася обещает, что воз- 
ожности там будут — и побродить на лыжах
0 лесам, тетеревов попугать. В Вологде буду 
гром 10 марта, но я решил не останавли- 
аться, не знаю, осудите вы за это меня или 
ет...»
!Боже мой, осудить его за то, что проедет 
>анзитным поездом мимо Вологды! Хорошо 
>мню десятиминутную остановку на вокза- 

Я увидел Александра Яковлевича в две- 
!х вагона. Без шапки, в меховой, как у 
ртчиков, куртке и унтах, он спустился с под­
ожки и сгреб меня в широкое и крепкое 
ръятье. Волосы его трепал снежный вете- 
Ьк, а лицо сияло от возбуждения. С высо- 
1л своего роста он, наклоня голову, смотрел
1  меня тепло и благодарно, что не забыл
0 встретить, что прихватил с собой кулек 
злогодских пирожков, от которых он пона- 
йлу отказывался, но потом взял: пахнут ро­
т о й . О чем говорили в те минуты, не пом- 
о, но остался в душе тот, дорожный его 
5раз: бледное, со следами страдания и все- 
iuffl радостное лицо, взгляд, полный азарта, 
рвых надежд и глубоко спрятанного сомне- 
|1я. Яшин еще раз помахал рукой и скрылся
1 взметнувшимся снегом.
^становлюсь еще на одном письме — от 
5 января 1967 года. Оно передано из воло- 
'щской больницы, где Александр Яковлевич 
учился от гриппа. Состояние его было тя­
желое, в палату не пускали. Мы с Александ- 
>̂м Сушиновым принесли ему кое-каких гос- 
днцев и только что купленный однотомник 
дбеля. Вот что он написал (почерк нервный, 
рыгающий, опасный):
'«Милые, дорогие Саша-2 — Саша! Думаю, 
•о у  меня не было гриппа. Еще не встаю, 
)тя сегодня утром температура была уже 
триальной (после 40,2°). Сейвас опять по­
рицается, чувствую.
Бабель — очень дорогой подарок... Мне ни- 
:го не надо. Но я очень ослабел. Д аж е о 
енщинах больше не думается и о медвежьей 
\рлоге тоже. А ведь Саша Романов, навер- 
), знает, как это организовывалось (...).
1 у меня есть дивные письма из деревни, от 
штелей и прочих — две папки.
Я очень рад, что вы рядом, что пришли.

Ребята! Надо бросать пить и курить совсем! 
Саша, я слышал о твоем выступлении на 
партактиве только хорошее. Жаль, что я не 
смог быть, а пропуск был...»

Когда медсестра передала нам яшинский 
ответ, я очень встревожился: в письме опять 
горечь, связанная с «Вологодской свадьбой». 
Прошло уж е почти четыре года, как она 
опубликована, а ему все нет покоя. Види­
мо, ночью от высокой температуры бредил, 
и следы этого горячечного состояния отрази­
лись в почерке и в самом письме. Теперь я 
не сомневаюсь в том, что болезнь, оразившая 
его в расцвете сил и таланта на пятьдесят 
шестом году жизни, возникла от нервных по­
трясений. Кто знал его, помнят, какой это 
был крепкий человек. Глядя на него, росло­
го, жилистого, гордого, всегда думалось: нет 
ему износа, он — что дерево из Никольского 
сузёма, которое под грозой стоит прямо, а под 
ветром звенит. Природа создавала его на дол­
гие годы, для большого подвига. Он сделал 
многое — проложил трудную дорогу к правде 
жизни, но на этой дороге сгорел и сам. Пи­
сательские перегрузки на пути к правде жиз­
ни очень тяжелы. А тут еще всякие упреки- 
попреки...

Возвращаясь к письму, добавлю, что и в те 
моменты, когда Александру Яковлевичу было 
плохо, он оставался самим собой, пытался 
заслониться шуткой, иронией. Вот и здесь 
он, страстный охотник, горько отшучивается, 
что уж е не думает о медвежьей берлоге. Упо­
минаемый им в письме актив проходил в Во­
логде, в обкоме партии, на котором я высту­
пал с отчетом о работе нашей писательской 
организации. Кстати, Яшин всегда был в кур­
се партийных дел в области, бывал в обко­
ме, в облисполкоме, в райкомам партии, в 
местных газетах — везде отзывно горело его 
сердце на добрые начинания. Он рвался к 
ним, участвовал в них, кровно был связан 
с родным народом и творил добро во имя 
народного блага. «Спешите делать добрые 
дела!» — этот завет он оставил нам и всем, 
кто входит в жизнь.

Я перелистал некоторые сохранившиеся у 
меня письма Александра Яковлевича, и душа 
вновь объята благодарностью к нему и гор­
достью, что год от года все теснее встают 
на читательских полках его страстные, со­
вестливые и жизнеутверждающие книги, вы­
пускаемые разными издательствами страны. 
Яшин — не позади, он по-прежнему — впереди 
нас.


