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ишь подопрешь голову ла­
донью да сомкнешь глаза- 
на какие-то минуты, как пе­

ред внутренним взором оживут в ли­
цах минувшие годы. Они — горькие и 
великие — словно этих минут и ждут, 
чтобы возникнуть из забвения и жар­
кой явью вновь пронестись в нашем 
сознании. Чтобы напомнить о себе той 
жесткой правдой, которую ныне вся­
чески хотят извратить и охаять в уго­
ду уже иным лжеистинам. И вот два 
потока жизни — внешний, несущий 
тревоги и страх, и внутренний, обна­
жающий память и совесть, — сталки­
ваются в нас и лишают духовного пря- 
мостояния.

«Это было в эпоху коммунизма»
— так, похихикивая, говорят уже о 
годах, прожитых нами.

О годах, прожитых вместе с Шо­
лоховым и Твардовским, а если взгля­
нуть поближе к нам, северянам, то 
вместе с Ф едором  Абрамовым , 
Александром Яшиным, Сергеем Ор­
ловым. Уж  этих-то мужественных и 
талантливейших людей никак не уп­
рекнешь в раболепии или в слабости 
духа. Они были из кремневой поро­
ды. Жили своим умом . Горели своим 
огнем. Шли к людям с добром. И рано 
оборвались их жизненные пути, У 
Александра Яковлевича Яшина — в 55 
лет, у Сергея Сергеевича Орлова — 
в 56, у Федора Александровича Аб­
рамова в 60 с небольшим лет. Они и 
помнятся нам молодыми. Озабочен­
ными. Бескорыстными.

«Это было в эпоху коммунизма»
— слышатся смешки то тут , то там . 
Возмутительно это наглое злоязычие! 
Оно лживо! Ибо народ в своей буд­
ничной глубине, как прежде жил, так 
и ныне живет скудно и трудно. Он, 
как тогда спасался, так и теперь спа­
сается не показным радением власть 
предержащих, а лишь своим тысяче­

летним инстинктом выживания. Народ, 
ужавшись, сам в себя, «пашет» свою 
судьбу, а бюрократия и чиновниче­
ство — любое, хоть советское, хоть 
несоветское, хоть коммунистичес­
кое, хоть демократическое — витий­
ствует, благоденствует и размахива­
ет своими программами. И два эти 
слоя жизни: один показной (поверху), 
другой скрытный (понизу) никогда не 
сливались и не сольются воедино. Ни 
в пору уже «минувшего коммуниз­
ма», ни в теперешнюю пору какого- 
то наступающего капитализма.

Все это хорошо знали-понимали и 
Абрамов, и Яшин, и Орлов, знали не 
из каких-то секретных источников, а 
из страданий за родных, из той поли­
тики, которая десятилетиями велась 
вкривь и вкось, подобно мучительно­
му и все более непроезжему гигант­
скому тракту в огромной стране.

Я понимаю, с каким трудом при­
ходилось, к примеру, Федору Абра­
мову пробиваться на трибуну писа­
тельских съездов в Кремле. В прези­
диуме всегда боялись, что он сгоря­
ча выскажет ту страшную правду о 
нашей жизни, которую знает и несет 
в себе , но о которой, по мнению пи­
сательского руководства, другим 
знать еще рано или вообще знать не 
следует. Но, пробившись-таки на три­
буну с государственным гербом , 
Федор Александрович рубил правду- 
матку, и Большой Кремлевский дво­
рец — еще задолго до нынешних 
смельчаков-депутатов — замирал и 
взрывался овациями от такого граж­
данского мужества.

* • «

Для наступившей власти демокра­
тов уже не важны (просто не нужны, 
даже опасны и вредны?) ни талантли­
вость писательская, ни ученость ис­
тинная, ни правдивость совестливая —

ничего из этого ряда святых понятий 
и обретений демократам, дорвавшим­
ся до власти, не нужно. Им нужна 
лишь позиция, совпадающая с их по­
зицией. Будь ты хоть подлец из под­
лецов, но вырази свою позицию под 
стать им, и ты для них уже свой чело­
век. Вот до чего мы дожили...

• « •

Почему русская классическая ли­
тература стала так трудна, а време­



& ницкнн КАК СЛОВО НАШЕ ОТЗОВЕТСЯ..

нами и чужда нынешним школьникам! 
Да потому, что эта литература, испол­
ненная сострадания к человеку, бла­
городства порывов души, пронизан­
ная патриотизмом, самоотречением 
и чувством долга, по своим главным 
идеалам оказалась слишком высока 
для нынешнего потребительского, 
эгоистического сознания подрастаю­
щего поколения. Они в классике ви­
дят как бы укор себе, они не смогут 
постичь ее мудрости узостью своего 
«сегодня», им подай доступную раз­
влекательность, зрелищность и пус­
той детектив жизни...

Горько все это, очень горько!

В одном  из давних писем  
В. П. Астафьеву я написал, что годы 
(1970—1980), прожитые совместно в 
Вологде, были разными: то жаркими 
и веселыми от праздников дружества, 
то холодными и злыми от споров-раз­
доров. И при всем этом годы, про­
житые бок о бок тогда, оказались 
поистине великими для совместной 
работы и для совместного осознания 
самих себя и проклятых вопросов со­
временности.

В том , «вологодском десятиле­
тии», изначально светился некий бо­

жественный промысел для всех нас, а 
особенно для троих — Василия Бело­
ва, Николая Рубцова и самого Викто­
ра Астафьева — еще просиял тогда и 
полдень их трех гениальностей... В 
этом я молчаливо и давно убежден.

А в печати нашей, в книгах, как в 
них живется сейчас русскому духу?

Спешно, чтобы бухнуть в колокол 
прежде других, пишутся и пишутся 
воспоминания, записки, очерки, ста­
тьи, рассказы , повести, даже рома­
ны — и все кое-как, по-вокзальному, 
лишь бы «застолбить» свое имя...

Боже мой! Вот почему такая тос­
ка по художественности, когда рус­
ское слово вновь осветится далью 
веков, когда в свежести сегодняш­
него звука вновь оживет просторный 
гул Родины... Да, да, да!

Поэзия — это душа человека в сво­
ем озарении или раскаянии. И если 
оскотинившиеся люди, толкущиеся 
ныне у лотков с погаными книжонка­
ми о сексе, не очнутся, не стряхнут с 
себя эту навязанную им одурь, то 
Поэзия уйдет от них навсегда...

Уйдет она, я думаю , в сторону 
Русской православной церкви, ибо 
там — другой русский народ. Такие 
понятия, как «гражданство», «добро­
детель», «милосердие», «отчизна», 
«духовные святыни» все более пере­
мещаются из загаженных обществен­
но-социальных сфер в возрожденчес­
кие потоки Православия. Там уже 
много народа. Хорошего народа!

Вспомнилось мне, как однажды 
вечером (10 июня 1988 г .)  слушал я 
по радио праздничный концерт из 
Большого театра, посвященный 1000- 
летию крещения на Руси. Какая му­
зыка, какое пение! Больше трех ча­
сов сидел, не тронувшись с места, 
все слушал, слушал, — и все было

мало! Кажется, впервые душа сопри­
коснулась с музыкой веков и обрела 
простор милосердия, покаяния и не­
бесной чистоты. Как я жалел, что моя 
мать не дожила двух годов до этого 
дня, когда голос русской православ­
ной церкви зазвучал по всенародно­
му радио, и вся Россия на эти три часа 
превратилась в немыслимо огромный 
и образно засиявший храм нашей ты­
сячелетней Веры! Как бы счастливо 
плакала мать и крестилась, и замира­
ла бы исстрадавшейся душой своей 
от света долгожданного праздника!..

Как было бы легко моей матери 
после всенародно зазвучавшего цер­
ковного пения и гласа проститься со 
всеми нами и спокойно умереть, сой­
ти с облегчающими слезами в тот 
пресветлый мир, в который она вери­
ла... Да и сам я, уже седой человек, 
слушая духовную музыку, проникал­
ся неведомой дотоле глубиной и вы­
сотой нравственного самопознания, 
ощущая, как теснятся во мне сумер­
ки заблуждений и как пресветло — 
радостно вливается взамен открове­
ние земли и неба, человека и Бога, 
мига и вечности. Духовная музыка 
объяла меня всего, как золотистое 
облако, и вознесла высоко-высоко, и 
с той высоты такими ничтожными и 
жалкими представились взору моему 
мои собственные следы по жизни.

Во мне возникло страстное жела­
ние покаяться в ошибках, которые 
уже были забыты, а тут вновь откры­
лись во всей своей неприглядности; 
стать добрее, терпимее, милосерд­
нее к людям...

И подумалось мне: христианская 
исповедь и молитва — это вечное раз­
витие души к лучшему своему состо­
янию, это бесконечное самоусовер­
шенствование человека, его каждод­
невный духовный рост в высоту доб­
ра, совестливости и житейской пра­
ведности ...

Я слушал духовную музыку и пла­
кал радостно, просветленно, самоуко- 
ризненно...
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