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О „ С Ы Н А Х  О Т Е Ч Е С Т В А "

Григорий Мирошниченко — один из советских писателей, рож ­
денных гражданской войной 1918— 1920 гг. Юным добровольцем  
с Кубани он ушел в Красную Армию, чтобы участвовать в ее ве­
ликих делах, жить молодостью республики, учиться ее языку — 
воинственному, возвышенному, пить из источников исторической 
правды...

О гражданской войне Григорий Мирошниченко написал «Юнар- 
мию».

Ромен Роллан так написал об этой книге: «Это одна из самых 
трогательных книг, которые я читал о гражданской войне... Эта 
небольшая книга еще раз показывает нам, как в вашей стране 
создастся новое человечество, сознательное и свободное.. Ж му  
Вашу руку, дорогой товарищ, и желаю Вам удачной работы, 
здоровья и счастья».

Вчерашний «ю нармеец»— Григорий Мирошниченко пошел на 
войну шестнадцати лет — стал писателем, кончил Академию.

Великан Отечественная война с фашизмом, вспыхнувшая 22 июня 
1941 года, застает Мирошниченко в Ленинграде. Писатель идет без 
минуты промедления на передовые линин — в ряды Краснознамен­
ного Балтийского флота...

Битва за создание нового человечества, сознательного и свобод­
ного, продолжается, — она приняла предельные, всемирные мас­
штабы.

Григорий Мивошниченко— участник этой битвы: он писатель, 
комиссар, агитатор, лектор... С оружием в руках отстаивает он пози­
ции на подступах к Ленинграду, участвует в Таллинских боях, 
в походе Таллин— Кронштадт в августе 1941 года, ведет газетную  
работу в «Красном Балтийском флоте», участвует в обороне Л е­
нинграда, изучает бомбардировочную морскую авиацию...

Плодом всей этой боевой и писательской работы — девятимесяч­
ный период — является данная книга «Гвардии полковник П реобра­
женский».

Она паписана «пополам» с крепчайшими, чудовищными испыта­
ниями осады. Оттого в книге много душевной наполненности... 
Мы читали эту книгу — глава за главой — в писательской ленин­
градской, балтийской среде.

Чистое дыхание в книге, человечная книга. Автор упорным ша­
гом идет в жизни, он продолжает поход, давным-давно начатый на
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К убани ,— в поисках правды, счастья народа и сильных, верных 
товарищей.

Книга то волнует до глубины души трагизмом современных 
боев, остротой потерь, то заставляет хохотать здоровым смехом, 
когда идут полные юмора описания быта летчиков, то заставляет 
над многим задуматься.

Большая сила у нашего народа, раз и в труднейшую за все 
время войну не ослабевают его творческие силы, и мы видим, как 
сквозь огонь шагают люди нашей литературы и искусства, творя 
новые произведения.

Темой Григория Мнрошниченко является морская авиация, люди 
дальних ударов по Германии. Но, вчитавшись, вы увидите, что 
тема гораздо шире: это лирико-романтшеский рассказ о народе, 
который бьется со смертельным врагом. Вы увидите в книге и едва 
оперившихся" юнцов (отзвуки «Ю нармии»), и молодых летчике.*, 
впервые вылетающих в боевую операцию, и ветеранов воздуха, и 
стариков-крестьян, тысячью нитей связанных с этими мировыми 
советскими «ассами», и крестьянок, и детишек, и артистов, и га­
лерею упорных ленинградцев, проходящих как бы фоном в этой 
книге...

Автор видит контрасты жизни, смело дает эти контрасты и 
в книге. И чистейшие лирические места с закономерностью чере­
дуются с местами, где тоЛ1.ко огонь, дым, кровь и смрад... На 
войне, как на войне. Установление справедливого порядка, утверж­
дение воли свободных народов требуют крови и жертв.

Автор знает военное дело, понимает его «стихию», и изобра­
женные им картины полетов, бомбежек, боев за Ленинград напи­
саны уверенной рукой, местами просто мастерски. Много вплетено 
в книгу подлинных документов: тут и трогательные детские письма 
к летчикам, и обнаженные показания о немцах, и сводки, заново 
заставляющие пережить осень 1941 года. Книга читается при­
стально...

Книга эта должна обрадовать читателей страны: она боевая, 
трепещущая свежестью, то лирическая, то гневная, В книге много 
любви, любви к русскому народу, который так стоически бьется. 
Автор знакомит читателя с прекрасными представителями нашего 
флота и авиации — летчиками, чье мужество, изображенное в книге, 
может вдохновить тысячи людей на новые боевые дела, на новые 
порывы во имя Родины и Победы.

Не всегда закончен рисунок, не всегда закончено изображение 
характеров героев книги... Писатель со своими героями, и когда 
книга, первый том серии будет выходить в свет, будут твориться 
вторая и третья книги — о новых операциях, значение которых 
вам понятно.

Хорошую работу сделал писатель Григорий Мнрошниченко. 

Кронштадт, 1945 год
Всеволод Вишневский



I. НА „ДУГЛАСЕ"

Капитана Иванова и экипаж его «Дугласа» считали 
погибшим. Одни говорили, что отважный капитан Иванов 
разбился при посадке, другие утверждали, что воздушный 
корабль погиб в бою с десятком гитлеровских «Мессер- 
шмиттов», третьи предполагали невероятное, хотя и воз­
можное, — что «Дуглас» воспламенился и сгорел над Л а ­
дожским озером.

— Да этого быть не может! — воскликнул Герой Со­
ветского Союза, прославленный полковник Романенко. — 
Я знаю его, знаю капитана Иванова давно. Он в воде не 
утонет, в воздухе не сгорит, на земле не разобьется, — 
летчик отличный, предусмотрительный. И если даже его 
где-то подловили, то ручаюсь: он не упадет на чужой тер­
ритории. Будьте спокойны!

— Так где же он? — спросил я. — Ведь четвертый 
день как его нет на нашем аэродроме.

— Капитан Иванов, — уверенно сказал Романенко, — 
придет.



Туман долго не рассеивался, наоборот: он сгущался, 
полз по самым верхушкам хвойных побелевших деревьев, 
слегка приподнимался облачками и снова опадал, закры­
вая все аэродромное и приаэродромное пространство.

На другое утро погода не улучшилась и ничего хоро­
шего не предвещала.

На аэродроме переставали верить, что Иванов вообще 
когда-нибудь прилетит. Единственной надеждой, малень­
кой, но все-таки надеждой, служили категорические за­
явления командира полка Ивана Георгиевича Романенко:

— Капитан Иванов — старый воздушный волк. Он 
пройдет воздушными тропками, всякими обходными пу­
тями. Он выберется из какого угодно положения. Вот-вот 
он появится здесь, станет «смирно» и доложит: «Товарищ 
полковник,—ваше задание выполнил, прибыл в полном 
здравии и благополучии».

А таких случаев еще не было, чтобы слова полковника 
Романенко не подтверждались.

Я капитана Иванова ждал с особым нетерпением. Мне 
с ним нужно было срочно лететь в часть Героя Совет­
ского Союза полковника Преображенского.

Я видел полковника всего один раз, — это было в ма­
леньком штабном домике под Ленинградом. Познакомил 
нас Иван Георгиевич Романенко. Преображенский, плот­
ный и коренастый, поднялся, и мы горячо пожали друг 
другу руки.

— Имейте в виду, — сказал он, пришуриз хитроватый 
глаз, — дружба сия будет навечно... Если уж Иван, — это 
он говорил о Романенко, — если уж Иван знакомит, ста­
ло быть стоит... Надеюсь, мы будем служить вместе хо­
рошую службу нашей Родине. Приезжайте к нам в 
полк...

В первый же вечер я почувствовал в нем незаурядного 
командира, простого, быстро располагающего к себе че­
ловека. Я дал слово обязательно побывать в полку Пре­
ображенского. Теперь я могу встретиться с его прослав­
ленными летчиками и выполнить те задания, которые мне 
были поручены штабом флота. Но...

— Не придется ли отложить поездку? — сказал я Ива­
ну Георгиевичу на другой день. — Иванова ведь до сих 
пор нет. И будет ли?

— Ни в коем случае. Лететь! Завтра он будет здесь.
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Переночуем, поговорим, а там, гляди, настанет чудесное 
утро.

На дворе была темная, звездная ночь. Лежал легкий 
сыроватый туман. Подмораживало.

Спяшая деревушка, куда мы пришли с аэродрома, 
уютно расположилась в лесу. Черноватые домики ее, за ­
порошенные снегом, сливались с густым шумящим бором.

Мы вошли в комнату, чисто прибранную, теплую и 
уютную.

— Здесь отдохнем немного, — сказал Романенко, сни­
мая кожаный реглан. — С начала войны никто из нас по- 
настоящему не отдыхал. Все суета! Военное время...

Мне тоже хотелось отдохнуть, но не удалось. Мы под­
сели к горящему камину, в котором громко потрескивали 
дрова, и в беседе провели всю, оказавшуюся короткой, 
ночь. Полковник Романенко рассказывал о делах своего 
друга Евгения Николаевича Преображенского, о его не­
заурядной храбрости, мужестве и совершённых подвигах. 
Он говорил о полковнике с огромным удовольствием, 
с наслаждением, вызывая во мне желание поскорее уви­
деть этого человека. Мне хотелось тотчас же выскочить из 
этой комнатушки, бежать на аэродром и немедленно ле­
теть. Лететь!-

— Слетай, обязательно слетай, — подзадоривал Рома­
ненко.— Такие люди встречаются не так-то часто.

Мы совсем не заметили, как в небольшое окошко за­
брезжил слабенький, но удивительно хороший, северный, 
сиреневый рассвет.

Солнце поднималось торжественно н медленно. Туман 
исчез еще ночью, и фиолетовая даль была чистой и про­
сторной.

На аэродроме стояли летчики и вглядывались в пого­
жее, теперь уже голубоватое небо, В нем кружился «Дуг­
лас».

— Вот он, капитан Иванов! Прилетел!— обрадованно 
сказал полковник Романенко и, весело похлопывая лет­
ными рукавицами, засмеялся.

Мне почему-то не верилось, что это Иванов.
— Он! Это непременно он! «Дуглас»-то мне знакомый. 

Не видишь разве?
Самолет широко развернулся, лег на левое крыло, 

сделав крутую, отчетливо вычерченную дугу, и стал вели­
чаво и спокойно снижаться.
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Моторы «Дугласа» громко взревели на земле. Про­
пеллеры постепенно уменьшили бег, затем качнулись, за ­
стыли— остановились. Пять человек — экипаж маши­
ны — стали по ранжиру. Иванов вышел решительно впе­
ред:

— Товарищ полковник, — доложил капитан немного 
хриплым, простуженным голосом, — прибыли благополуч­
но! Задание командования выполнено.

— Где же это вы, товарищ капитан, пропадали? — 
привычно склонив голову, спросил полковник Романенко.

— После воздушных боев чинился на двух аэродро­
мах.

Все стало ясно. Капитан Иванов, как он рассказал 
нам, доставляя груз, крепко подрался с четырьмя гитле­
ровскими летчиками.

— Спалить захотели! Да разве ж это можно было до­
пустить,— сказал помощник борт-механика Иван Разло­
мов.— Такую птицу! Такой груз! Нет, брат, шалишь! Сам 
сгоришь! Двое из них сгорели. Остальные ушли.

Изложив все, капитан Иванов стоял и ждал приказа­
ний полковника.

— Ну что ж, вас ждет горячий обед и очень короткий 
отдых,— сказал полковник уже по-дружески. — Потом, 
айда — вверх, за тридевять морей, на «Большую землю».' 
И лететь надо немедленно.

— Есть лететь! — бодро козырнул капитан.
После обеда и короткого отдыха была произведена за­

грузка самолета и экипаж стал по местам.
Мороз был крепкий, воздух — сухой и звонкий. Солнце 

поднялось высоко, когда машина капитана Иванова ото­
рвалась от земли. Она сделала прощальный круг и дви­
нулась на восток, прикрываемая девяткой увертливых 
истребителей.

Они шныряли в воздухе, словно зайцы по кустам: то 
летели вперед, то сверху, то сзади.

Я с грустью думал о полковнике Романенко, который 
остался на аэродроме. Он подал мне теплую руку на, про­
щанье, сунул в карман записку для Преображенского и 
вышел на снег. Потом снова забрался по трапу в «Дуг­
лас», потряс мою голову и сказал ободряюще: «Будь жив! 
Привет!» Оглянувшись, он махнул рукой и вылез из са­
молета.
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В узенькое окошечко самолета, затянутое морозной пе­
леной. я видел его грустное, задумчивое лицо.

Моторы ударили отчетливо и громко. Машина, пока­
чиваясь, вышла на старт и побежала. Когда самолет под­
нялся, сделал вираж, огибая две узкие и длинные стежки 
железной дороги, я еще раз увидел человека в реглане, 
медленно уходившего с аэродрома, — полковника Ро­
маненко.

Вспоминается...

В первый раз о летчике Романенко я услышал в 
1937 году. Был душный ленинградский август. Я сидел на 
скамейке у стрелки Парка культуры и отдыха и наблюдал 
за оживленно сновавшими вдоль залива парусниками и 
байдарками. Внимание мое привлекли сидевшие непода­
леку от меня вихрастый парень и белокурая девушка.

— Я хочу, чтобы ты пригласил его, — говорила она, 
кусая стебелек травы.

— Но ведь мы с ним незнакомы. Чего ради он ста­
нет приходить к нам. Пойми!

Меня заинтересовал этот странный разговор.
— Простите, товарищи, — спросил я осторожно,—

о чем вы так горячо спорите?
Девушка недоверчиво взглянула на меня и улыбну­

лась.
— Понимаете, — сказала она. — Мы были в День 

авиации на аэродроме, и там нас поразил один молодой 
летчик. Такого мастера, таких полетов мы еще не видели. 
И мне хочется, слышишь, Петя, мне надо обязательно по­
знакомиться с ним. '

— Кто же это? — спросил я своих н о е ы х  знакомых.
Петя и Катя, назвавшиеся Хроменцовыми, сказали:
— Лейтенант Романенко.
Так я узнал о летчике Романенко.

...Как-то .зимой я поехал с приятелем в одну из вновь 
созданных истребительных частей. Зимнее небо голубело. 
Ровные редкие тучи плыли быстро. Где-то недалеко за 
ними гудел мотор самолета. Мы прислушались. Неожи­
данно над нами молниеносно-пронесся истребитель. Мы 
едва успели нагнуть головы, как серебристая птица, слив­
шаяся с седыми космами облаков, взмыла к небу.

— Отчаянный! — сказал мой друг, покачивая головой.
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А ловкий истребитель, прорезав облачность, камнем 
полетел вниз, к земле. Мотор едва был слышен. Самолет, 
казалось, сорвался, еще секунда — и он ударится о зем­
лю, разлетится в кусочки. Наверное, летчик, так мне пред­
ставилось, прощался с жизнью. Мой спутник поблед­
нел.

Видно, бедняга не сумел выйти из «штопора». Сколько 
их, отважных и смелых летчиков, испробоваз «штопор», 
умолкало навеки... Секунда! Вторая! Третья! Четвертая! 
Нет больше самолета и летчика! Земля у нас качается 
под ногами...

А самолет давно взмыл к бесконечному голубому 
небу...

По улицам авиационного городка взад и вперед сно­
вали машины, торопливо шли летчики, механики, техни­
ки. По специально отведенным дорогам двигались ма­
шины с бензином.

Мы не успели дойти до штаба, как серебристая птица, 
забравшись высоко-высоко, сделала «мертвую петлю». 
Мотор рвал воздух. Самолет скользил...

— Чудесный летчик!
Истребитель перешел в горизонтальный полет. Мотор 

увеличивал обороты. «Змейку» сменила «широкая спи­
раль». Потом резкая высота и потеря скорости. Новый 
«штопор». Горизонтальный полет на больших режимах. 
И вдруг снова затяжной «штопор».

Он был исполнен летчиком непревзойденно. Не только 
мы, все вокруг нас смотрели вверх. Мы замерли, когда 
пилот совершил глубокий вираж! Потом все пошло ку­
вырком... Внешняя петля! Полуочка! Бочка! Медленная 
бочка!..

На аэродроме мы неожиданно столкнулись лицом 
к лицу с летчиком, фотография которого незадолго до 
того попалась мне в газете. Я даже помню строчки под 
этим снимком: «За образцовое выполнение специальных 
правительственных заданий лейтенант Иван Георгиевич 
Романенко награжден орденом Красной Звезды».

Мужественное лицо, внимательные пытливые глаза, 
густые, зачесанные назад волосы. Да, это был он. Его по­
лет мы наблюдали.

Но лично познакомиться в тот день с летчиком Рома­
ненко мне не удалось. Я был занят порученным мне де­
лом, а когда освободился и спросил начальника штаба,
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где Романенко, — узнал, что он улетел на выполнение за­
дания.

— Вернется, очевидно, не скоро, — добавил начальник 
штаба.

...Миновало довольно продолжительное время. Насту­
пила суровая зима 1939 года. Я поехал на фронт, на Бал- 
.тику.

Замерзший залив. В небе тяжелые бомбардировщики, 
а над ними стремительные советские истребители. Гром 
артиллерии несся с Карельского перешейка.

Поезд, окутанный облаком пара, остановился у ма­
ленькой станции. Лютый мороз щипал лицо, звенел в 
ушах. Деревня, через которую я проходил, вся была за ­
несена снегом. А вверху, в почти отвесном пике, неслась 
машина, звонко и упрямо выводя победную песню.

Истребитель молниеносно менял одну эволюцию за 
другой. Я залюбовался самолетом. В его полете была 
подлинная поэзия, музыка!

У колодца, поставив ведро с водой, стояла молодая 
женщина.

— Це наш Романенко литае, земляк,— сказала она 
певуче по-украински.

«Много у Романенко земляков», — подумал я тогда.

...В кают-компании тихо. Рослый человек торопливо 
вошел в комнату, и все переменилось. Это был Рома­
ненко.

— Маша! По моему заказу — десяток яиц всмятку,— 
сказал он.

Девушка улыбнулась, зная, очевидно, вкусы майора.
К столу, где сидел Романенко, подсели Алексеев, 

Карелов, Хроленко — все известные летчики.
— Десяток яичек, пожалуй, мало, Иван Георгие­

вич? — сказал кто-то из них вполне серьезно.
Романенко засмеялся. Чувствовалось, как с его прихо­

дом все стало здесь иным, более живым. Голубая комната 
наполнилась веселым шумом, шутками, задорным сме­
хом. Лица командиров заметно помолодели.

Романенко был душой коллектива. Он быстро схо­
дился с людьми. И хотя наше знакомство состоялось 
только что, мне показалось, что я знаю Романенко уже 
годы. Да в сущности это так и было.
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Я рассказал майору о давнишнем желании Хроменцо- 
вых встретиться с ним. Романенко отнесся к этому очень 
серьезно, расспросил о них, узнал адрес и здесь же на­
писал:

«Катя и Петя Хроменцовы!
Бувайте здоровы, встретимся обязательно после войны 
с белофиннами.

Иван Романенко".

Потом он стал торопить засидевшихся за столом лет­
чиков:

— Пошли, товарищ Карелов, пошли, товарищ Хро- 
ленко, довольно вам чаевничать, куда совесть девалась 
у вас? Пошли!

— Да мы, товарищ майор, только собрались...
— Вот ангелы, все слопали, а говорят — только со­

брались. Вылезайте, положенное-то съели. — И под эти 
шутливые упреки летчики поспешили на аэродром.

Многое я вспомнил, сидя в кабине «Дугласа» капи­
тана Иванова. Машина настойчиво шла вперед...

Под нами редкий, чернеющий лес, покрытый легким 
инеем. По опушке бродят, словно безумные, люди в гер­
манских касках, с автоматами. Бродят в поисках пищи, 
теплого крова, одежды. Гитлеровская грабь-армия! Но 
она все равно погибнет в наших лесах! Ляжет костьми, 
на наших полях найдет себе могилу!

Мы над озером. Плывут корабли, груженые баржи. 
Все это Ленинграду. Хлеб... Оружие... Снаряжение 
фронту...

Слева один за другим идут в голубом небе двенадцать 
тяжелых самолетов, —они тоже летят к Ленинграду!

К Ленинграду направляются по гладко укатанной ле­
дяной дороге и груженые автомобили, — много, один за 
другим.

Внизу видна сильно разрушенная железнодорожная 
станция. Не станция — разбитая коробка. Обломки двух 
горящих «Юнкерсов». Они, видно, только что свалились и 
еще дымятся. У водонапорной кирпичной башни, врезав­
шись моторами в землю, с переломанным хвостом и с 
черной свастикой, торчит еще один «Мессершмитт-110». 
Добомбился!

...Петр Васильевич Кондратьев, командир одного из
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авиационных полков — тоже хладнокровный и смелый 
летчик — с увлечением рассказывал мне:

— Белофинские самолеты мы уничтожали на взлетах. 
И вот как-то раз вернулся я из одной штурмовки. Меня 
встречает майор Романенко, спрашивает:

— Что вы там видели сегодня у белофиннов?
— Пехоту на льду, — отвечаю. — Разрешите, товарищ 

майор, слетать!
Майор подумал и сказал:
— Нет, не разрешаю. Нужна точная проверка.
— Не доверяете?
— Нет, проверяю, — сказал он. — Но это не одно и то 

же. Раздался звонок.
— Пехота белофиннов движется по льду к берегу, — 

доложили по телефону.
— Ну что? Неправда? — спрашиваю.
— Товарищ Кондратьев, — говорит Романенко, — сед­

лайте коня (он почему-то считает меня кавалеристом).
Оседлал я коня и полетел туда, где своими глаза­

ми видел перекатывавшуюся по льду вражескую пе­
хоту. Едва нашел. Замаскировалась она белыми про­
стынями. Человек по пять прятались под одной просты­
ней.

Долго я летал. Наконец заметил их и давай жарить из 
пулеметов по этим белым раздувшимся простынкам. Раз­
вернусь, ударю, а они, как лягушки, прыгают во все сто­
роны. Батальона белофиннов как не было на льду.

Возвращаюсь на аэродром.
— Что же вы, казак кубанский, наделали сегодня? — 

встречая меня, говорит Романенко.
Меня прямо в пот ударило.
— Не знаю, товарищ майор, — говорю, — что бы я та ­

кое плохое мог сделать? Штурмовал я как будто складно. 
Никто не ушел.

— Да ведь вы шюцкоровского генерала убили! Ну, 
прямо международный скандал! Лихо вы рубанули се­
годня! Лихо!

Я не сразу понял шутку майора Романенко и даже не­
много растерялся. Стою и молчу. А Романенко смотрит 
на меня и улыбается.

— Ну, ладно, — говорит он. — Судить вас за это не 
будут. Слетайте, пожалуйста, еще разок. Уложите там
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еще парочку таких сиятельных генералов. За них не 
страшно и под суд идти.

— Сделал я тогда еще четыре вылета. Но точно не 
знаю, подбил я еще хоть одного генерала или нет. Об 
этом белофиннам больше меня известно.

Петр Васильевич Кондратьев был в свое время помощ­
ником майора Романенко. Работа у них спорилась. Им 
даже завидовали в других частях, говорили: «Вот, братья, 
водой не разлить!»

Однажды Романенко обратил внимание, что Петру 
Васильевичу Кондратьеву, его ближайшему помощнику и 
хорошему другу, приходится вылетать на боевые задания 
реже других.

— Позовите Холдеева,— приказал Романенко. Вскоре 
летчик явился.

— Вот что, товарищ Холдеев, возьмите-ка вы эту шаш­
ку и передайте ее товарищу Кондратьеву на остров (Кон­
дратьев был как раз на одном острове). Пускай Петр Ва­
сильевич лозу покрепче рубает, руку получше набьет!

Холдеев глазом не моргнул. Взял длинную шашку в 
никелированных ножнах с пушистым темляком, козырнул, 
пoвepнvлcя и вышел. А когда летел на остров, положил 
эту шашку в самолет.

Кондратьеву в тот же день она была торжественно 
вручрна вместе с коротенькой запиской от майора.

Кондратьев недоумевал. Он принял от Холдеева 
шашку, но вместо того, чтобы пойти в лес и «пору­
бать лозу», как советовал майор, запрятал ее под кро­
вать и немедленно вылетел с эскадрильей на боевое за ­
дание.

— Так и не могу понять, — говорил смеясь Петр Ва­
сильевич, — почему Иван Георгиевич считает меня кубан­
ским кавалеристом? Удивительное дело.

— Шашка-то у вас цела? — спросил я как-то у Кон­
дратьева.

— Цела. Куда же мне ее девать? Она ведь подарок 
от друга. Такую шашку беречь надо. В ней заложена и 
дружба, и выговор.

«Садитесь, друг! Летайте смело, — написал он тогда 
в записке. — Хорошая у вас машина. Мотор, как зверь, 
работает!..»

А однажды такое дело было. Романенко прилетел на 
остров Лавенсаари. Его встретили давнишние друзья:
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Буряк, Шаров; встретили и доложили о том, что они 
успели сделать за несколько последних дней,

— А кто вы такие?— спросил их вдруг майор.
Летчики растерялись.
— Кто вы такие, спрашиваю я вас? — повторил свой 

вопрос Романенко.
— Я — летчик Буряк, — говорит Буряк озираясь.
— Я — летчик Шаров, — смущенно говорит Шаров.
— Ничего подобного. Вы не летчики!
— Да к-ак же, товарищ майор, мы и есть летчики: Бу­

ряк и Шаров.
— Не вижу. Голодранцев в моем подразделении ни­

когда не было. Что это у вас на ногах?
— Унты, — хором отвечают летчики.
— Тряпки рваные у вас, а не унты! Чтобы завтра 

было все новое.
— Так у нас склада здесь нет...
— Знать ничего не знаю, чтобы завтра были унты.
Летчики всю ночь чинили унты, но от этого они не ста­

ли лучше. •
— Беда, — сказал Буряк, — пропали мы с тобой, то­

варищ Шаров.
На утро прилетел знакомый самолет Романенко. Кто- 

то заметил в его кабине две пары новых унт. И когда 
Романенко пошел к мотористам, Шаров и Буряк одели 
новые унты.

— Ну, как, — спросил, возвратясь, Романенко, — хо­
рошие унты?

— Замечательные!
— Даино бы так. Теперь я могу точно сказать, вы 

летчик Буряк, а вы — настоящий летчик Шаров!

...Наш самолет в пути уже час пятнадцать минут. 
Проходим древний город Тихвин. Лежат перевернутые 
вражеские автомобили, валяются обломки самолетов, 
недавно еще грозных бронемашин. Враги легли здесь 
костьми.

Моторы работают на повышенном режиме. В поле­
те проявляется все тонкое летное мастерство и опыт 
Иванова. Он ловко обманывает гитлеровцев: те не 
успевают даже приготовиться к стрельбе, как Иванов 
скрывается.

Один немецкий истребитель сделал неудачный заход.
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Стрелки-радисты открыли огонь, и враг взметнулся, отва­
лил в сторону.

Капитан Иванов промчался над минометными гнез­
дами так низко, что гитлеровцы, перепугавшись, бро­
сились головами в глубокий снег, как в воду, оставив
свои минометы. Не сладко живется им в наших краях, а
ведь зима только что началась. Придет большая, суровая 
зима...

...На снежном поле лежит буква «Т» — посадка ка­
питану Иванову разрешена. Крохотные домики. Застыв­
шая река Молога. С берега реки на санках съезжают
дети. Сегодня ведь воскресный день.

Самолет снижается и мягко садится. Когда моторы 
перестают работать, к самолету подходит подтянутый, чи­
сто выбритый капитан Бородавка. Это начальник штаба 
полка Преображенского.

— Полковник здесь? — спрашиваю я капитана. И слы­
шу в ответ:

— Полковник Преображенский только что улетел...

II. КАПИТАН БОРОДАВКА РАССКАЗЫВАЕТ

Начальник штаба капитан Бородавка, типичный 
украинец, привел меня в крестьянский, крытый соломой 
дом. И просторный незагороженный двор, и е ы с о к и й  са­
рай под камышом, и снежная горка во дворе, и даже 
узенькая тропинка, ведущая к реке, — все эго, такое рус­
ское и родное, казалось, давным-давно знакомо мне. 
Встретила нас Татьяна Яблокова, хозяйка этого дома, 
белокурая молодая женщина. Колька, ее бойкий остро­
глазый сын, худощавая Манька, в холщовой рубашке и 
белом передничке, приняли меня как своего, давно зна­
комого.

— А дяди Жени нету, — протяжно сказал Колька 
и доверчиво взял меня за руку.

— Будьте как дома, — сказала приветливая хозяй­
ка, — полковник прилетит скоро, дня два вам придется 
его подождать.

А дом был неприхотливый. Морская шинель с нашив­
ками висела на гвоздике. В углу стояла простая, по-дере­
венски скромно прибранная кровать. Обыкновенный фа­
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нерный столик на тонких неуклюжих ножках стоял по­
среди крестьянской хаты. На нем — роскошный, отделан­
ный перламутром аккордеон. Хозяйские фотографии по 
стенам, в углу божница и вышитый рушник — вот и все, 
что было в этой светлой, просторной избе, в которой жил 
полковник Преображенский.

Печка-времянка, еще одна кровать — комиссара Гри­
гория Оганезова — и окованный сундук дополняли неза­
тейливое убранство.

За обедом в кают-компании, куда пригласил меня ка­
питан Бородавка, я увидел летчиков Преображенского, 
техников, мотористов, рядовых краснофлотцев. Это были 
сильные, здоровые, веселые люди. Они с увлечением го­
ворили о полетах, о своем командире полковнике Пре­
ображенском.

Придя домой вечером, мы зажгли керосиновую лампу 
зеленого стекла, растопили печку-времянку и так разго­
ворились, что не заметили, как наступило утро. Мне, 
правда, хотелось спать,— это была вторая бессонная 
ночь, — но капитан Бородавка оказался таким рассказчи­
ком, что было не до сна...

— А вот была еще история, — говорил он улы­
баясь.— Наш полковник со своими товарищами, — тогда 
они жили в селе Волокославенском, — украли у одного 
старика, Федора Ивановича Суслова, его любимую дочь 
Шурку. Да-да, умыкнули! Шурка хотела учиться. Бойкая 
такая была, смелая девчонка, а старик был, ох, ка­
кой упрямый! «Хватит, — говорит, — с тебя и сельской 
школы».

Шурка пошла к Евгению: «Что мне делать? Ты 
самый смелый из наших ребят. Помоги». Евгений 
занимался тогда в городе Череповце, в педтехникуме. 
Он это и придумал. «А мы тебя украдем, — смеется. — 
Чего на свете не бывает. Украдем, да и все тут». 
И украли. Отвезли Шурку в город, пристроили 
учиться,

Суслов с ума сходил, не знал, чтб делать, где Шурку 
искать. Месяц старик искал, два... Потом откуда-то узнал 
обо всем. Затаил обиду на Преображенского. Встретились 
они однажды. Старик, как петух, наскакивает: «Говори, 
куда девал мою Шурку? Говори, иначе я тебя бить 
буду...»

Долго они были врагами.
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«Дочь мою совратил с пути, — кричал старик, — 
учиться выдумали!»

А Шурка тем временем выучилась. После Череповца 
поехала в Ленинград. Ученую степень заслужила.

...Волокославенское — старинное село. В седую ста­
рину суда шли с Волги по Шексие, по знаменитой Ковже, 
в озеро Николоторжское, иначе Никольский Торжок. От 
Никольского Торжка речные суда тянулл волоком по зем­
ле пять верст в Порозовицу. Там и сейчас земля заезжен­
ная осталась, на ней и по сей день не растет ни лес, ни 
трава, ни дикий бурьян. Сколько столетий тянули бечеву 
через плечо русские мужики, запряженные в купеческие 
суда, плоты, груженные всякой всячиной баржи, чтобы 
попасть в озеро Кубенское, Сухону, а оттуда выйти на 
север, в Белое море. Волоком! Земля глянцевела. Пыль 
стояла столбом. Отсюда и название пошло родины пол­
ковника— Волокославенское. Когда спрашивают у него: 
«Откуда вы родом, товарищ полковник?» — он с гор­
достью отвечает: «Я от Николы с Волока!» Так говорят 
у них...

Капитан Бородавка говорил с увлечением. В его рас­
сказах, душевных и теплых, чувствовалась большая при­
вязанность к полковнику.

III. ПОЛКОВНИК ПРИЛЕТЕЛ

Полковник Преображенский прилетел раньше срока. 
Военная обстановка осложнилась, и он не стал дожидать­
ся конца положенного отпуска.

В городе Кириллове он оставил многолюдное собра­
ние, на которое его пригласили учащиеся. В артели «Сев- 
кустарь» его не дождались к званому обеду. И для семьи 
отъезд его был совершенно неожиданным. Полковник все 
отложил и вернулся в свою часть.

Серебристый двухместный спортивный самолет по­
явился над аэродромом в тот момент, когда дежурные 
офицеры никого не ждали.

Полковник с каким-то свертком быстро вошел в ком­
нату. Он был в унтах, в меховом реглане, с теплым шле­
мом в руках.

— Ну, ребята, —спросил он, — что тут у вас делается?
Он осторожно положил на кровать четырехугольный
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предмет, завернутый в одеяло, и тепло поздоровался со 
всеми.

— Все в порядке, товарищ полковник,— сказал ка­
питан Бородавка,— только погода-то какая! Одна се­
рость!

— Погода и заставила меня поспешить из Кирилло­
ва, — усмехнулся полковник. — После непогоды наступит 
погода. Летать будем.

Полковник спросил меня, видел ли я Романенко. Я от­
ветил, что он провожал меня.

— Иван! — с удовольствием воскликнул полковник.— 
Как он там?

•— Привет просил передать вам. Обнять...
— Ах ты!.. — сказал полковник, покачав головой, и 

обнял меня вместо Романенко. — Садись, брат, обновку 
тебе покажу. — Он развернул привезенный сверток, и я 
ахнул. То был кирилловский баян ленинградской хватки, 
гладко покрытый вишневым лаком, искусно отделанный 
белым перламутром. Баян, сверкнув этой отменной красо­
той, как будто засмеялся.

— Ай да баян! — не удержался я. — Где же это вы, 
Евгений Николаевич, отхватили такой баянчик?

Полковник многозначительно сказал:
— А вы про «Севкустарь» что-нибудь слышали?
— Нет, не слышал!
— Тогда вы о баянах мало что знаете... Были у нас ко­

гда-то, в мирные времена, знаменитые баяны Мищенко, 
черной полировки; потом пошли смешанных цветов баяны 
Пащенко: ростовские, московские. От роловских пошли 
трустовские концертные баяны, ну а все они повели свое 
начало от наших — кирилловских, волоксславепских ма­
стеров. У нас-то ведь и изобрели баян, у нас и сделали 
его — и доныне наши мастера прочно удерживают ми­
ровую славу. Нигде не делают баянов так чисТо, как 
у мае: старик Панов, старый мастер, сам сделал
этот баян. А сделал-то как! Голосок к голоску прила­
дил.

Полковник Преображенский любовно поднял баян, 
качнул головой и радостный, как’ребенок, заиграл говор­
ливые вологодские песни. Басовые партии перегова­
ривались с тонкими голосами; созвучные повторы вызва­
нивали и протяжно тянули приятные русские мелодии. 
Ах, как хорошо!..
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Частушки, девичьи припевы, веселые песни парней и 
свадебные кирилловские пляски разливались со звоном 
по всей избе и рвались на простор, на улицу.

— Старик Панов умеет сделать! — воскликнул Преоб­
раженский, широко растягивая огненный мех баяна.—Его 
перед войной в Берлин приглашали. Контракты всякие 
ему присылали. Звали в Вену, в Будапешт. Старик отка­
зался. «Я, — говорит, — русский человек. Пускай столи­
цей баянов останется наш славный город — Кирил­
лов». Вот почитайте, что пишет Панов, — протянул мне 
бумагу полковник.

Я стал внимательно читать:

«Мы, рабочие и служащие артели «Севкустарь», клей­
мим позором гитлеровскую банду разбойников. Мы увере­
ны, что наша доблестная Красная Армия и Военно-Мор­
ской Флот нанесут в ближайшее время сокрушительный 
удар врагам нашего народа. Победа непременно будет 
за нами.

От имени коллектива рабочих и служащих мы шлем 
вам подарок — кирилловский баян, играйте на нем по­
веселее. Помните, что о вас заботятся партия, правитель­
ство и весь советский народ.

Громите фашистских захватчиков, гордые соколы!
С приветом!
По поручению собрания сию бумагу подписали масте­

ра баянов: Панов, Захаров, Малюков».

— Построю полк, — мечтательно сказал Преображен­
ский, — прочту это письмо и вручу полку кирилловский 
баян!

— А как там Суслов живет? — спрашиваю я не­
ожиданно.

— Федор Иванович? А вы откуда его знаете? — удив­
ляется полковник.

— Земля слухом полнится. Крепко обидели вы ста­
рика.

— Да какая тут обида? Столько лет прошло... Он меня 
все звал: «Приезжай к* нам в Кириллов. Героем приез­
ж ай» ,— такой наказ давал. Наказ его я как будто выпол­
нил. И вот не успел я заявиться в родное село, разгля­
деть жену Таисию Николаевну, дочку Ольгу, Вовку-за- 
бияку расцеловать, как вдруг письмо. От Федора Ивановн­
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ча Суслова! Старик пронюхал, что я в Волокославенское 
прилетел.

Преображенский бережно достал из кармана записку 
старика:

«Евгений Николаевич!
К тебе большая просьба. Приходи, пожалуйста, на соб­

рание нашего колхоза. Тебя все, в том числе и я, желают 
видеть, хотя бы одну минуту.

Председатель колхоза «Победа» Суслов Ф. И.»

— Пришел я в колхоз. «Ну, — говорю, — вы писали 
мне?» — «Писали!» — отвечает. «Ну, так вот, — говорю,— 
мои ордена, медали, «Золотая Звезда» — все мои заслу­
ги. Ваше задание я выполнил. А вы, — говорю, — выпол­
нили свои задания перед государством?»

Суслов отвечает мне: «Выполнили! Колхоз наш пере­
довой... по сельскому Совету, а по району мы малость 
отстали».

Я молча схожу с трибуны.
«Постой, — говорит Суслов — куда ты?» — «А что 

мне делать, —отвечаю, — в таком «передовом» колхозе?.. 
Да вы понимаете, что говорите? Теперь война идет! Ж е ­
стокая война! А вы „малость отстали”». — Фуражку на­
д ел — и в дверь. «Постой, Евгений Николаевич, — кри­
чит Суслов вдогонку, — постой! Давай-ка мы разберемся 
толком». — «Да что тут разбираться, — говорю я. — Эх, 
вы! Колхоз «Победа»! Где же ваша победа?!»

Суслов почесал затылок: «С транспортом подзатерло 
нас малость. Запрягайте коней. Ну уж ты, Евгений Нико­
лаевич, не обижайся на нас, пожалуйста, завтра приходи 
к нам в гости. Поправим дело».

И правда, выправили, сдали все государственные дол­
ги. Даже хорошего лишку прихватили.

Я любовался полковником, его какой-то здоровой не­
посредственностью, чисто Юношеской энергией.

— Вот, брат, какие у нас люди: кирилловские, во- 
локославенские, николоторжские, — заключил полков­
ник.

Потом мы на двух баянах играли «Московскую ба­
рыньку», украинского гопака и жалели, что с нами не 
было веселого украинского песенника полковника Рома­
ненко. Он бы «оторвал» здесь гопачка но всем правилам 
искусства.
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IV. МОГУЧАЯ МАТЬ РОССИЯ!

Сегодня полковник вскочил с постели в семь часов 
утра и сразу, еще не одеваясь, в темноте стал крутить 
ручку радиоприемника.

— Говорит Ленинград! Говорит Ленинград...— густо 
произносит диктор.—Слушайте слово, обращенное к бал­
тийским соколам, слово полковника Героя Советского 
Союза Ивана Георгиевича Романенко.

Преображенский в нижнем белье так и замер возле 
репродуктора.

— Иван... его голос. Ей-богу, его голос.

— «К вам мое слово, балтийские летчики!
Балтийские соколы! Герои Ханко, Кронштадта, защит­

ники славного города Ленина, герои Родины! В суровой 
борьбе против озверелых нацистов вы защищаете честь 
и свободу нашей страны, счастье детей, жизнь наро­
дов.

Вместе со всей страной мы с восхищением следим за 
героическими делами москвичей. Белокаменная Москва в 
опасности! К сердцу родной земли немецко-фашнстские 
орды Протянули кровавые лапы. Захлебываясь и утопая 
в крови, они рвутся к жизненным центрам Донбасса, Кры­
ма, Кавказа, к великому городу Ленина. Могилами и 
трупами они усеивают наши священные поля и, не счи­
таясь с потерями, стремятся сломить наше упорное сопро­
тивление.

Летчикам Краснознаменной Балтики близки и понят­
ны героические подвиги русских, украинцев, татар, гор­
цев, всех советских людей, не жалеющих своих жизней 
ради великой победы.

Защитники Москвы, Ленинграда, храбрые черномор­
цы, балтийцы, орлы крылатой Родины, будьте стойки, су­
ровы к себе, беспощадны к ненавистному врагу! Уничто­
жайте и впредь головорезов, бейте их нещадно, не огля­
дываясь назад!

Части Красной Армии, сражающиеся на Ленинград­
ском фронте, и Краснознаменный Балтфлот, все ленин­
градские трудящиеся наносят врагу большой урон на под­
ступах к нашему городу. Краснознаменная Балтика вос­
питана на боевых революционных традициях, эти слав­
ные традиции множат и наши балтийские соколы.
266



Герой Советского Союза Петр Бринько, храбрый ста­
линский сокол, уничтожил в воздушных боях 15 враже­
ских самолетов.

Герой Советского Союза Алексей Антоненко уничто­
жил 10 самолетов врага.

Летчик Костылев сбил 7 самолетов. Орденоносцы Ми­
тин и Мартыщенко таранили фашистские самолеты в воз­
духе...

Только одно подразделение майора Кондратьева в 
воздушных боях уничтожило 86 самолетов.

Наше соединение в жестоких боях сбило уже более 
220 фашистских машин, на земле разбиты сотни танков, 
бронемашинйП цистерны с горючим. Более двадцати ты­
сяч фашистских солдат легли от штурмовок истребителей.

Балтийские герои-соколы за эти месяцы сбили свыше 
400 вражеских самолетов...

«Юнкерсы», «мессершмитты», «хенкели», «хеншели», 
«фокке-вульфы» тонули в Рижском, в Финском заливах, 
находили себе могилу на побережьях Ханко, Эзеля, Даго, 
на Ладоге, под Кронштадтом. Они разламывались и 
горели в небе на подступах к Ленинграду.

Но главное еще впереди! Мы готовы к испытаниям, 
готовы к жестоким боям, и потому мы поклялись:

Бить врага до полного его истребления. Не жалея 
сцрей жизни, ради матери нашей Родины. Все отдать, что 
может отдать человек, герой, простой летчик, чтоб цвела 
наша страна, чтоб поднималась и крепла могучая, много­
национальная м ать— Россия!

...Пока смотрят наши глаза, пока руки наши держат 
штурвал и нажимают гашетки пулеметов, не бывать вра­
гу в Москве, в Ленинграде, на Украине, в Крыму и на 
Кавказе.

Час настал. Врагу не удастся сломить нашу силу и 
волю. Вперед, вооруженные люди Советской страны!

Вперед и выше, балтийские соколы!
Вперед, моряки!
Только в бою мы завоюем победу!!!»

— Здорово, Иван! Хорошо!—воскликнул полковник.— 
Он ведь сказал, о чем мы все сейчас думаем. Посмотри, 
какие он мне на днях записки с полуострова Ханко при­
слал. Вот люди воюют как!

Я взял записки и стал читать.
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«...Мне вспоминается наш аэродром на Ханко еше до 
обстрелов — в свежей зелени, синей крупной сирени, бе­
лом жасмине. Упал первый снаряд, разорвался на поса­
дочной площадке. А за ним посыпались сотни снарядов, 
тысячи,— шквал орудийного огня.

Но, несмотря ни на что, летчики работали круглые 
сутки. Им помогали прозрачные белые ночи.

Всюду — в небе, над водой, над мелкими, заросшими 
черным ельником островами — шли бои.

Мы просыпались на рассвете от канонады, засыпали 
на часок-другой под артиллерийский обстрел.

...Ханко — 22 километра в длину, 7 километров в ши­
рину, на любом клочке земли рвутся снаряды. Бывали 
дни, когда бесновавшиеся фашисты выпускали по Ханко 
до 8000 снарядов...

...«Грозят — хорошо, сотрем в порошок», — любили 
мы повторять слова Маяковского.

Свист, грохот. Проносятся вырванные силою взрыва 
камни. Над полем клубится зеленовато-бурая дымка, 
сквозь которую и разглядеть что-либо трудно.

Северная сирень, пышные розы поникли под серою 
пылью, раздавленные обломками гранита.

Враги стреляют много, но плохо. Снаряды часто ло­
жатся где-то в шхерах. Рвутся в воздухе, на крупной 
прибрежной гальке.

Наш ханковский летный отряд возглавляет капитан 
Белоусов '. У него распухшие от усталости веки, воспа­
ленные глаза. Летчики упрашивают его: «Леонид Геор­
гиевич, поспите маленько, не то свалитесь». «Не буду,— 
сердито отвечает он».

Но усталость берет свое — голова в шлеме склоняется 
на грудь. Теперь уже летчика не разбудить, и мы перено­
сим его на лежанку. Белоусов спит в сапогах, в шинели, 
не разжимая губ, бледный.

...У нас строили все — мотористы, оружейники, тех­
ники, — соревнуясь в том, чтобы обеспечить свои само­
леты самым лучшим укрытием.

Лозунгом было: «Ни один снаряд, ни одна пятисотка 
не помешают ханковским летчикам громить врага!»

Лозунг второй: «Строить проще и крепче!»
Для летчиков неутомимый майор Ройтберг придумал

1 Ныне Герой Советского Союза.
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остроумную физзарядку: утром перед завтраком каждый 
приносил для укрытия своего самолета по четыре боль­
ших камня.

Когда рефуги за короткий срок были построены и са­
молеты стали взлетать прямо из-под земли, испытание в 
прочности новых ангаров взяли на себя белофинны. Но 
несколько снарядов, ударивших прямо по гранитным ан­
гарам, не причинили самолетам ни малейшего вреда.

Мы разохотились, построили для себя целый подзем­
ный дворец, фундаментальное убежище для личного со­
става из шести комнат, с умывальником, с залом для 
собраний и киносеансов.

Мы не тратили время на утверждение смет, техниче­
ских проектов, строили на совесть, по-русски, из рельсов, 
камня, песка. И когда на самой крыше нашего «дворца» 
разорвался шестидюймовый снаряд, находившиеся внизу 
летчики почувствовали лишь сотрясение.

...Шофёры рыли котлованы для своих трехтонок, со­
оружали подземные бензохранилища. Каменистая почва 
Ханко, твердая, как железо, служила нам верой и прав­
дой.

...Наш Киселев был просто молодец! Вспоминая исто­
рию обороны Севастополя, мы его прозвали ханковским 
Тотлебеном.

К снарядам мы привыкли и, как опытные музыканты, 
по звуку могли определить калибр стреляющего орудия 
и примерно где разорвался снаряд. Разумеется, мы не 
сидели все время, как кроты, в земле.

Упрямый, непокорный, шерстистый Белоусов не мо­
жет и дня прожить без полета. В любой час, на чьей 
угодно машине, но он должен быть в небе...

Лицо у Белоусова сожжено и словно заново склеено 
из кусочков, но оно не безобразно, а сурово и даже по- 
своему прекрасно.

Еще задолго до войны Белоусов разбился в густом 
снежном тумане; при посадке машины от удара вспых­
нул бензин. Никто не думал, что Белоусов выживет. 
Но он выдержал двадцать восемь операций, произведен­
ных в течение двух лет в Травматологическом институте. 
Белоусов снова летает...

Летчик выходит из кабины, его лицо забинтовано, 
только серые пристальные глаза поблескивают из-под 
очков...
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Он руководит летчиками Ханко.
За четыре месяца войны по Ханко выпущено до четы­

рехсот тысяч снарядов.
...Генерал-майор Кабанов ь шутку назвал Белоусова 

«главным пожарником». Лето было сухое. Лес горел 
отлично. На 5—7 километров отделяла т̂ ас от ирага обуг­
ленная пустошь.

Вот показания пленного: «Мы не знали раньше, что 
русские — такой упорный и злой противник. Они не 
только не уходят с полуострова, но еще нас преспокойно 
выкуривают. В последнее время единственное наше спа­
сение в воде. На суше, на островах спастись невозможно. 
Леса пылают со всех концов. Густой дым и пламя гонят 
нас к морю. Окунемся с головой и сидим!»

...У каждого летчика есть постель, но можно сказать 
прямо — мы живем у самолетов. А если располагаемся 
спать, то так продумываем свой отдых, так раскладываем 
свою обувь и одежду, что она сама «обувается и оде­
вается».

...На аэродроме Ханко большой день, сегодня слет... 
Нашего полку прибыло, прилетели с «Большой земли» 
старые товарищи — Антоненко и Бринько. Радость у 
нас — как в лагере папанинцев. Когда прилетали дру­
зья, они привозили нам письма от родных и близких, 
московские газеты.

...Антоненко торжественно извлек из фюзеляжа букет 
цветов, бутылочку сливок, бутылку пива. Мы кинулись 
к Бринько. «А ты, Петр, что привез нам?» Он сверкнул 
лукаво белозубой улыбкой: «Сами посмотрите». За брони­
рованной спинкой сидел человек, Бринько ухитрился в 
одноместном истребителе доставить на Ханко своего 
оружейника Галкина. Вот чудеса!

Но почему же никто не выходит из третьего самолета. 
Мы подбежали. В кабине сидел летчик, которого на Хан­
ко считали погибшим. Четыре дня он не возвращался 
после воздушного боя, близкие и дальние аэродромы не 
давали о нем положительного ответа, у нас пропала даже 
самая маленькая надежда, что он вернется. Спасибо ж 
вам, милые Антоненко и Бринько, за ваш бесценный по­
дарок! С ханковцами снова был живой, невредимый наш 
друг, летчик Кулашов!

...Новым нашим соратникам очень понравились и ре­
фуги, и все наше подземное царство. Они необычайно бы­
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сТро вошли в курс дела. Когда ложились спать, китель 
складывали так, чтобы рукава сами просились одеться 
на руки, никогда не бросали парашюты как попало. 
Ботинки с вывернутыми язычками стояли у кровати. 
И Антоненко, и Бринько вылетали за 15 секунд. Другому 
летчику впору за это время только очки наЛеть. Бывало, 
Бринько и Антоненко не успевали зашнуровать ботинки, 
застегнуть китель. Взлохмаченные, в майках, без шлемов, 
почти босые взлетали они и сбивали врага. За ними чис­
лится уже 25 побед, 25 уничтоженных самолетов врага.

...На аэродром привезли обед, мы расставили тарелки 
на ящиках, стоя закусываем. И вдруг раздается зенитная 
стрельба. «Юнкерс-86» на высоте 2000 метров...

Антоненко обедает, но, видно, ему не терпится, он хо­
чет в небо. «Эх... — произнес он с досадой. — Так нет же, 
перехитрю». И вот, оставив тарелку с дымящимся бор­
щом, он побежал к самолету. И вылетел совсем не туда, 
куда шел «Юнкере» и сопровождавшая его наша свита. 
Через несколько минут пост передал, что «Юнкере» сбит 
над островом Наргеном. Все думали, что фашиста сбил 
Байсултанов, погнавшийся за ним первый, а на самом 
деле его уничтожил Антоненко, который вышел на охоту 
последний, а вернулся первый. Когда прилетел, от волне­
ния он дрожал. Мы кинулись поздравлять его с победой, 
а Антоненко подошел к своему ящику и стал доедать не 
успевший еще остыть борщ.

Из-под обломков «Юнкерса» вытащили обгоревшие 
трупы. В одном из послужных списков прочли — Испа­
ния, Англия, Франция, Польша, Норвегия, Бельгия и 
последняя веха, которую вписали наши пулеметы,— 
Ханко!

Розовый картонный билетик: «Рю де Колонь, мадам 
■Поль, восемнадцатое апреля 1941 года» — это была дата 
посещения радистом Генрихом Крутом парижского пуб­
личного дома.

Любопытная деталь: «Юнкерс-86», сбитый Антоненко, 
был выпущен берлинским авиационным заводом 20 мая 
1941 года.

Мы хохотали до слез, читая «Ответ ханковцев Ман- 
нергейму».

Бойцы на передних позициях услыхали, как из 
огромных радиорупоров врага несется не поток брани, а 
подлая лесть. Барон Маннергейм скулил: «Смелые за­
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щитники Ханко, сдавайтесь в плен». Наши артиллеристы 
первым делом расстреляли фашистскую громкоговориль- 
ню, потом гарнизон Ханко составил ответное письмо 
барону:

«Тебе шлем мы ответное слово. Намедни соизволил 
ты удостоить нас великой чести — пригласил к себе в 
плен. В своем обращении, вместо обычной брани, ты даже 
льстиво назвал нас доблестными и героическими защит­
никами Ханко.

Хитро загнул, старче!
Но мы народ не из нежных, и этим нас не возьмешь. 

Зря язык утруждаешь. Ну, хоть потешил нас, и на этом 
спасибо тебе, шут гороховый...

Короток наш разговор, — заканчивалось письмо ган- 
гутцев: — сунешься с моря — ответим морем свинца, су­
нешься с земли — взлетишь на воздух. Сунешься с воз­
духа — вгоним в землю.

До встречи, барон!
Месяц октябрь, число десятое, год 1941.
Гарнизон Советского Ханко».

V. „МЕТРОПОЛИТЕНЫ" В ДЕРЕВНЕ

Утреннюю побудку под звуки баяна произвел полков­
ник Преображенский. Но раньше полковника поднялся 
все-таки хозяйский Колька. Он поливал нам из кружки 
ледяную воду, когда мы умывались на улице.

Пришел лейтенант Борзов, стройный молодой летчик 
с карими глазами. Он просил разрешения побывать в со­
седнем селе на встрече с колхозниками.

— Куда же вы пойдете в таком виде? Китель ваш 
стар и мал.

— Китель на мне чужой, товарищ полковник, — ска­
зал Борзов. — Это мне техник Калинин дал. Мой ки­
тель сгорел, когда меня сбили. А рост у техника Кали­
нина, действительно, маловат.

— Знаю. И брюки у вас старые, совсем малы вам...
— Брюки скоро пошьют.
— А почему раньше не пошили?
— Работы в мастерских много... Материал еще не 

поступил.
— Кто вам сказал? — строго спросил полковник.
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— Интендант третьего ранга Милицин.
— Идите сейчас же б мастерские и скажите этому 

л е н т я ю  Милицину: если он за три дня не сошьет китель 
и брюки, то я посажу его на гауптвахту!

— Есть! — коротко сказал Борзов, повернулся и вы­
шел.

Я заметил, что Борзов был чем-то угнетен Это чув­
ствовалось в его движениях, видно было на усталом 
лице. Я спросил Преображенского:

— Что с ним?
Полковник пристально посмотрел на меня, остано­

вился посредине комнаты.
— Тяжелая тут, брат, история! — горестно покачал 

он головой. — А летчик-то какой?! Мировой! Даром что 
молод. Беда у него. Когда-нибудь поговорим об этом, 
а сейчас пойдем на аэродром.

Мы вышли из теплого дома и пошли через разбро­
санное село к аэродрому.

Капитан Бородавка сидел в штабе над развернутыми 
военными картами. Он встал и отрапортовал полковнику.

Начальник ш таба— должность серьезная. Хлопот 
у капитана Бородавки очень много. Но он без всякой 
суеты, спокойно и быстро исполняет свою работу.

«У нашего начштаба, — говорят летчики, — олимпий­
ское спокойствие».

Выдержка, подтянутость, четкая командирская орга­
низованность — всюду.

Стол, за которым работает начштаба Бородавка, ком­
ната, в которой он живет, штаб, где он проводит большую 
часть своего времени, всегда и пои любых обстоятель­
ствах были безупречно чисты. Там, где капитан Боро­
давка, присутствует культура.

— Продолжайте работать, — сказал полковник. Ми­
нуту он постоял у карты, уточняя линии ближних фрон­
тов, проверил дежурных, службу связи, которая поме­
щалась здесь же, за перегородкой, отдал распоряжения 
по эскадрильям о подготовке самолетов к вылету. Затем 
мы направились во 2-ю эскадрилью. _

Мороз крепчал, пощипывал лицо. Снежок с инеем 
срывался с деревьев.

— Здесь у нас новый, самый глубокий дот, электро­
станция, мастерские, посты скрытой связи — одним сло­
вом, метрополитен!
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«Метрополитен», по-видимому, существовал только 
в воображении полковника: на том месте, на которое он 
указал, кроме глубокого снега да торчавшей из него едва 
заметной почерневшей трубы, ничего не было. Даже 
когда мы подошли ближе, мне и в голову не приходило, 
что здесь действительно выстроен «метрополитен», под­
земный дом, полное законченное сооружение.

Мы спустились по чистеньким дощатым ступенькам 
вниз. Узкий коридор, ловко обшитый досками, вел внутрь.

— Здесь у нас. как видите, столовая. Здесь ленинский 
уголок. Кинозал. Вот мастерские. Читальня...

«Метрополитен», освещенный небольшими яркими 
электрическими лампочками, ждал своих обитателей. 
Они должны были переселиться сюда завтра.

— Были у нас в свое время, — тихо сказал полков­
ник, — «горячие головы», которые отрицали такое строи­
тельство, прикрываясь лозунгом «презрения к смерти». 
Такое «презрение к смерти» — самоубийство. Стоило оно 
нам многих человеческих жизней. А жизнь каждого чело­
века всегда надо беречь!

Вскоре я убедился, что это не фраза, что Преобра­
женскому человек дорог.

Через день или два, когда мы были дома, раздался 
звонок. К телефону подошел полковник.

— Борзову создайте все необходимые условия, — 
сказал он, — Борзов должен быть здоров. Да! Учтите, 
товарищ Бородавка: Борзов готовится к серьезному по­
лету.

Полковник, не торопясь, повесил трубку, закурил.
— Борзов заболел, а ему лететь скоро, — сказал пол­

ковник. — Он должен выполнить одно очень важное за ­
дание.

Полковник позвонил военному врачу:
— Товарищ Баландин! Сделайте так, чтобы Борзов 

завтра же был здоров Схоаи’-е к нему.
Полковник повесил трубку и снова позвонил коман­

диру базы:
— Товарищ Свирин, у нас Борзов заболел. Знаешь? 

Есть ли у него теплое белье? Сошьют ли ему китель, 
брюки?.. Этот Милицин мне что-то не правится. Про­
следи. Борзова надо поставить на ноги в кратчайший 
срок. У него приказ на вылет.

Я внимательно прислушивался к его распоряжениям.

274



Преображенский взглянул на меня и раздумчиво заго­
ворил:

— История с Борзовым очень сложна. Он допустил 
лихачество в воздухе и повредил самолет. Его просту­
пок граничит с большим преступлением. А какой это 
замечательный летчик! Сейчас он мучается... Ему надо 
помочь, укрепить его волю, снять с него позор. Он ведь 
преданный сын Родины.

— А он доказал это?
— Да, доказал, — голос полковника окреп,— дрался 

в воздухе, как дерутся у нас самые храбрые люди... Шел 
на боевые задания и над облаками, и в тумане, и в гу­
стую, темную ночь. Его машина всегда была там, где 
находился враг, уничтожала врага. Этот человек бес­
страшен...

Полковник пододвинулся ко мне и заговорил быстро, 
словно хотел сказать за минуту все, что думал о Бор­
зове:

— Я люблю его, как сына. Это умный, незаурядный 
летчик, и правительство не ошиблось, наградив его двумя 
орденами Красного Знамени. Но и военный трибунал не 
ошибся, осудив его. И теперь у него бумага в кармане: 
«лишение свободы сроком на десять лет». Это ли не пят­
но, не позор?

— А вы не ходатайствовали о пересмотре его дела? — 
спросил я.

— Ходатайствовал. Из ш~аба Военно-Воздушных Сил 
писали. Пока все тихо. Но я больше чем уверен...

Полковник закурил, подошел к окну, долго и задумчиво 
смотрел, как катались на сапках деревенские ребята.

Резко повернувшись, он сказал:
— Борзов, я в этом убежден, будет освобожден от 

наказания. Он давно заслужил прошение и снятие при­
говора. У нас в полку все любят Борзова и понимают, 
что он настоящий человек.

Пришел военный врач Баландин. Он был огорчен.
— Лейтенант Борзов серьезно болен, — сказал он .— 

К полету не готов.
— Плохо, — нахмурился полковник. — Кроме него на 

это задание я никого послать не могу.
Вошел сам Ьорзов. Он едва стоял. Его явно темпера­

турило, щеки жег жаркий румянец.
— Разрешите, товарищ полковник, доложить...
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— Докладывайте.
— К полету я готов.
— Но вот врач говорит другое. Дней пять вам при­

дется полежать.
Борзов молчал. Он был явно недоволен присутствием 

врача.
— Если вы хотите лететь, приказываю вам, товарищ 

лейтенант, идти домой и приступить к срочному лечению. 
Лежать надо! Лежать, а не разгуливать.

— Есть лежать, — вяло сказал Борзов и попросил 
разрешения идти. За ним, вобрав шею в плечи, вышел 
«рач Баландин.

...День уже был на исходе. Густой-густой туман по­
плыл над селом, над черным мглистым лесом, над узкой 
рекой Мологой. Мелкая, промозглая туманная морозь, 
словно весенний дождик, опускалась на снег и пожирала 
его.

Полковник писал доклад.
Знакомый гул моторов, далекий и протяжный, донесся 

к нам. Мы кинулись к окну.
— Кто бы это мог быть? — прислушиваясь, сказал 

полковник. Самолет гудел, но его не было видно. Мы 
оделись и на «козле» помчались на аэродром. Белый са­
молет кружился в воздухе. Вскоре, определив место, он 
пошел на посадку. Сел благополучно. Низкорослый, коре­
настый крепыш, со смеющимся широким лицом, похо­
жий на бурого медвежонка, вылез из кабины.

— Товарищ полковник, по заданию командования 
флота прибыл майор Дроздов. Радость вам привез. Вот!

Дроздов расплылся в радостной улыбке и протянул 
полковнику пакет. Преображенский, разорвав пакет, 
долго читал продолговатый листок папиросной бумаги. 
Он свертывал его, клал в карман, а потом снова вынимал 
и читал. Ни я, ни Дроздов ничего не знали. Нас разбирало 
любопытство.

— К Борзову', — сказал полковник. Мы сели в ма­
шину и поехали к дому, где жил Борзов.

Лейтенант лежал в постели. Возле него сидел Балан­
дин и размешивал лекарства. На столике перед Борзо­
вым лежали новенький морской китель с блестящими пу­
говицами и морские брюки. Борзов, увидев в дверях 
полковника, вскочил:
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__ Лежите, — сказал полковник, — лежите спокойно!
— Разрешите встать.
— Ну встаньте.
Борзов поднялся и быстро оделся. Китель сидел па 

нем очень хорошо. Заметно выделялся беленький рубчик 
воротничка. Брюки были аккуратно разглажены. В ком­
нату вошлй командиры всех трех эскадрилий. Преобра­
женский стал по команде «смирно».

Борзов ничего не понимал.
— Так вот, — радостно сказал полковник и начал 

читать:
«Военный трибунал Краснознаменного Балтийского 

флота в составе: председателя диввоенюриста... членов: 
диввоенюриста... бригадного комиссара... рассмотрев от 
12 ноября 1941 года ходатайство командования ВВС 
КБФ об'освобождении от наказания помощника коман­
дира эскадрильи 1-го авиаполка лейтенанта Борзова 
Ивана Ивановича, осужденного приговором ВТ Ленвоен- 
моргарнизона от 13 сентября 1941 года по ст. 193, 17 «а» 
УК РСФСР к лишению свободы сроком на десять лет без 
поражения прав с отсрочкой исполнения приговора в по­
рядке примечания к ст. УК РСФСР, и заслушав доклад, 
заключение пом. военного прокурора КФБ военного юри­
ста 1-го ранга...»

Борзов стоял, словно каменный. Ни один м у с к у л , ни  
одна жилка не дрогнули на его бледном лице. Отрешен­
ный от всего постороннего, забыв все, он слушал.

«Определил:
...Учитывая, что по сообщению командования ВВС 

КБФ, Борзов после осуждения его Военным трибуналом 
показал себя самоотверженным бойцом с фашизмом, от­
лично выполнял задания командования по борьбе с вра­
жескими войсками и тем самым проявил себя стойким и 
преданным защитником Родины...»

Борзов потянулся к бумаге, заглянул в нее.
«...освободить Борзова от отбывания назначенной ВТ 

меры наказания и считать судимость с него снятой.
Подлинный за надлежащими подписями.
С подлинным верно статист ВТ Игнатьев».

Все командиры облегченно вздохнули. Преображен*
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ский скомандовал «вольно», но высокий и худой Борзов, 
как в забытьи, все еще стоял «смирно». Он не находил 
слов, чтобы выразить свою радость.

VI. ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ МОЛОКОВ

Полковник Преображенский не любил говорить о себе, 
и если рассказывал, то скупо. По его словам, он никогда 
не собирался стать военным летчиком.

Жил он в мирном городке Череповце, учился в пед- 
техникуме, готовился стать сельским учителем.

В техникуме он занялся военной работой. Ребята стре­
ляли из мелкокалиберных винтовок, ходили в комсомоль­
ские походы. Многие из них мечтали об авиации, хотя 
даже не видели самолета.

Вскоре в Череповце появился самолет. Евгений Пре­
ображенский лежал тогда в больнице. Чего бы он не от­
дал в ту пору, чтобы постоять рядом с самолетом, ру­
ками его потрогать!

Потом пришли нормы вербовки в авиацию. А Евге­
ний все еще был в больнице. Лежал и горевал, что все 
места порасхватают и он, военный работник, ни с чем 
останется. Везет же!

Евгений поторопился выписаться. Сразу . пришел в 
горком комсомола. Секретарь его спрашивает:

— Норму ты выполнил, товарищ Преображенский?
— Какую норму?
— Вербовочную. В Красный Воздушный флот!
— Не выполнил, — отвечает он. — Я только из боль­

ницы.
— Завтра же подавай мне пять «летчиков». Да чтобы 

ребята были надежные — орлы!
Сел Преображенский на краешек стула, попросил лист 

бумаги, перо и тут же составил коротенький список Себя 
включил, дружка своего Арцыменю, Мишку Цепелева, 
Митьку Ражева1 Осорьева Ваньку.

Приехали ребята в областной город, а там комиссии- 
подкомиссии всех забраковали, один Преображенский 
остался в списке.

Так определилась его судьба.
Но с этого дня до самостоятельного полета прошло 

много лет. Целая жизнь,

27сJ



Инструктор авиационной школы товарищ Магон, у 
которого занимался Преображенский, был живой, вихра­
стый смельчак. Хорошо с ним было летать над сушей, 
над морем, над чудесным старинным городом Севастопо­
лем, над входящей в город бухтой, над Малаховым кур­
ганом, над севастопольскими бастионами, над древней 
крепостью, стоявшей на горе, над степными и горными 
просторами, где русские солдаты дрались за славу, за 
честь, за Родину.

Казалось, что там, внизу, еще порох в старинных за­
палах-дымится, еще ядра курятся, пролетают с грохотом 
над заливом...

Русская слава осталась здесь жить вечно...
И вот пришел первый самостоятельный полет.
— Евгений, знай, — сказал инструктор Магон в тот 

далекий день, — я волнуюсь сегодня не за тебя, не за 
себя, а за жизнь твою. Она дана тебе не зря. Ты будешь 
хорошим летчиком. Волнуюсь я от радости. Поднимешься 
ты над городом и на высоте поймешь, какое счастье ле­
тать и все видеть! Пойми, мои друг, какая в этом сила!

Преображенский понял эту силу.
На аэродром пришел командир отряда Василий Моло­

ков. На поясе у него пристегнут летный шлем. Глаза 
спокойные и сам спокоен.

— Кто сегодня в самостоятельный полет идет?
— Пилот Преображенский, — доложил Магон, вол­

нуясь, и четко взял под козырек.
Молоков внимательно посмотрел на Евгения, взглянул 

на небо, прищурился.
— Лететь, — сказал он тихим голосом,— лететь! Гла­

за у летчика хорошие, надежные глаза.
Василий Иванович всегда читал по глазам: готов

к полету или не готов... У того, кто в себе уверен, глаза 
хорошие, вперед глядят. Кто не готов, прячет их, смот­
рит вниз, украдкой. Глаза его мелькают, как огоньки, 
бегают — всё что-то ищут.

Но «дядя Вася», так все звали Молокова, контроль­
ный полет делает с летчиком. Сядет в самолет. Молчит. 
Пилот ведет машину. Молоков молчит. Не вмешивается. 
Вниз смотрит, вверх, скользит глазами На крылья са­
молета глянет, приборы проверяет. И хоть бы слово! 
Что хочешь, то и делай. Когда на землю сядет — шлем 
к поясу пристегнет и если улыбнется, значит, все в по­
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рядке. «Пойдет в самостоятельный... — скажет. — На 
старт!»

К плоскостям самолета флажки красные привеши­
вают, снаряжают самолет, как будто невесту. Все знают, 
что сегодня в семье воздушной прибавится еще один лет­
чик. И в е е  ему — и старые воздушные корабли, и моло­
дые летчики — должны в этот день уступать дорогу в 
воздухе. Он именинник!

Три раза взлетал и садился Преображенский. Потом 
подошел к командиру.

— Отлично! Желаю счастья, — сказал Молоков и 
дружелюбно протянул свою теплую руку Евгению Пре­
ображенскому. Молодой летчик с жадностью схватил ее 
и словно по сей день крепко держит.

— Спасибо! — взволнованно сказал Преображен­
ский.— Большое спасибо вам, Василий Иванович. Спа­
сибо вам, товарищ Магон. Вы подняли меня в небо. Я не 
забуду вас. Я знаю — теперь я летчик!

Полковник рассказал все это скупо, отрывочно.

VII. ДВА СЛУЧАЯ, О КОТОРЫХ 
IIE УПОМИНАЕТСЯ В ЛИТЕРАТУРЕ

— Если бы описать все случаи, которые происходят 
в воздухе, — сказал мне однажды полковник,— то мож­
но было бы создать для наших подростков увлекатель­
ную книгу и она читалась бы не хуже знаменитых ро­
манов Жюля Верна, Майн Рида, Марка Твена. Ну как 
можно забыть вот такую, например, историю?

...Это было совсем недавно. Молодой летчик Драпов, 
только что вступивший кандидатом в члены Коммунисти­
ческой партии, получил от меня задание. Задание было, 
скажу честно, сложное. В местечке возле одной узловой 
железнодорожной станции прорвалась крупная группа 
немецких танков. Возникла опасность отрыва наших ча­
стей и эшелонов от главных боевых баз.

Самолеты бомбардировочной авиации работали тогда 
в глубоком тылу врага, и на аэродроме оставалось только 
одно дежурное звено. А между тем прорыв немецких 
войск во что бы то ни стало, как приказали нам, надо 
было ликвидировать.
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«Давайте сам олеты !— потребовал командую щ ий.— 
Время не ждет!»

Других средств для уничтожения врага в ту минуту 
не оказалось. Нужно было послать хотя бы один самолет.

Кого? Кто может умереть, но выполнить задание?
Выбора не было. На аэродроме оставался Драпов, со­

в с е м  молодой летчик, Лактюхин — штурман не из силь­
ных и стрелок-радист Лукашов.

Я вызвал их-.
Драпов пришел. Стоит, молчит, ждет, что я скажу. 

Лактюхин тоже молчит.
— Товарищ Лукашов, — обратился я к стрелку-ради- 

сту, — долг перед Родиной призвал вас сюда.
— Куда идти? — спросил Лукашов. — Мы готовы! 

Вы не сомневайтесь в нас.
— Вам придется сегодня серьезно драться... Но вы, 

я знаю это очень хорошо, не дрогнув, примете решение 
и, прежде чем погибнуть, развеете врага в пепел!

— Точно, — спокойно произнес штурман, переминаясь 
с ноги на ногу. — За нами дело не станет.

— Не сомневайтесь, товарищ полковник, — горячо 
заявил всегда веселый, а теперь посерьезневший Драпов.

Мне оставалось только сказать:
— На старт!
Они, lie теряя времени, быстро поднялись в воздух 

и взяли указанное направление. Бомб с собой они на­
брали много. Д аже на руки взяли бомбы.

Я разрешил им сделать это. И не скрою, я был уве­
рен: они шли на смерть!

Самолет еще не успел дойти до цели, как его атако­
вали шесть «Мессершмиттов». Летчики радировали: 
«Деремся в воздухе!»

Потом сообщили, что сбили один самолет врага. Про­
шло еще пять минут. Радируют: «Падает другой самолет, 
горит!» Потом: «Сбит третий! Четвертый!»

Но после этого связь с самолетом вдруг прекратилась.
«Нет, — думаю, — не дошли они до цели. Приказ мои 

ребята не выполнили. Что же делать?»
Я посылаю разведчика. Разведчик вскоре доложил: 

«Пятый самолет противника, объятый пламенем, падает 
в болото. Бомбардировщик Драпова кружится и отби­
вается. Самолет их сильно качнулся. Идет носом вниз!»

Дело Жное — подбит. Черт побери! Радируют; «Тросы
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управления перебиты». А судя по всему, еще ни одна 
бомба не упала на вражеские танки, — танки ползли 
вперед.

Оборванные тросы обвисли в кабине радиста Лука- 
шова. Лукашов понял, что пилот не может больше управ­
лять самолетом. Все управление теперь в его кабине. 
И он, этот смельчак, решил намотать порванные тросы 
себе на руки! Он дал знать об этом летчику и просил 
подавать ему команду.

Радист стал пилотом. Самолет Драпова летел в 
сплошных разрывах зенитных снарядов, в густых поло­
сах крупнокалиберных пулеметных очередей, среди моря 
осколков. У Драпова рассечено лицо, плоскости самолета 
прострелены, пробито хвостовое оперение... Этот случай 
может показаться невероятным. А между тем Драпов ко­
мандовал Лукашову: «Влево!» Лукашов разворачивался 
влево и шел на цель. «Вправо!» — командовал Доапов. 
Лукашов тянул трос, поворачивал вправо. Самолет пови^ 
новался, конечно, с большим трудом. Он нервно вздраги­
вал, завывал, но все-таки повиновался!

— Бомбы!— войдя в азарт, кричал штурман Лактю- 
хин, нажимая на бомбосбрасыватели, и из раскрывшихся 
люков точно на цель летали бомбы. На земле взлетали 
танки, переворачивались горящие автомобили, с грохо­
том рвались боеприпасы. Огонь и дым над дорогой под­
нялись высоко вверх.

— Бомбы! — кричал Лактюхин. — Бомбы!
Герои рассеяли колонну танков. Много вражеских 

машин они превратили в обломки. Изнемогая от уста­
лости и боли, теряя силы, но крепко веря в победу, кото­
рая им все-таки улыбнулась, они вернулись домой, и Д ра­
пов доложил:

— Товарищ командир, задача, поставленная вами, 
выполнена!

А чего стоит другой случай!..
Летчик Князев в бою над Ладожским озером ис-ра- 

тил все патроны. Настиг врага, а стрелять нечем. Враг 
удирал. Он тоже израсходовал боезапас и тоже не стре­
лял. Князев подошел к вражескому самолету вплотную. 
Таранить? Нет! Он достал из кобуры наган, прицелился 
тщательно и выстрелил. Немецкий летчик видел это. Они 
шли почти рядом, на расстоянии пистолетного выстрела.
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Князев промахнулся. Тогда он взвел курок еще раз. На­
целился, выстрелил и... снова промахнулся.

Фашистский летчик голову пригнул за козырек и 
жмет, жмет на все педали. Удрать захотел. Бросается то 
влево, то вправо. И Князев идет за ним — влево и вправо, 
фашист бросился вниз! И Князев за ним, е н и з ! Фа­
шист — вверх! И Князев — вверх! Опять прицеливается, 
подходит поближе.

Немец тянет Князева на свою территорию. «Шалишь, 
не уйдешь. Еще истрачу патрон», — говорит Князев. На­
давил курок: «Если я не убью тебя, фашиста, то хотя 
вдоволь настращаю!»

Снова выстрел. И новенькая машина, как глыба, пе­
ревернулась, клюнула вверх носом, рванула как-то на 
спину и полетела к земле.

Атака полностью удалась!
Если сказать кому-либо об этом, опять же не поверят! 

Но это сделал летчик, простой летчик Князев из бригады 
Ивана Георгиевича Романенко.

Когда-нибудь можно будет так написать: «Редкий
случай в воздухе! Из пистолета — по самолету. Немецкий 
летчик убит. Самолет его уничтожен».

Да, много бывает разных историй в воздухе...

VIII. ЕЩЕ ОДИН СЛУЧАЙ В ВОЗДУХЕ

— Вот вы рассказывали мне о подвиге Драпова, о 
Князеве, а у вас, Евгений Николаевич, бывали подобные 
случаи в воздухе? — спросил я.

— Нет, у меня не было, — сказал полковник. — 
Я много лет летаю, полмиллиона километров, пожалуй, 
налетал, но особо выдающихся случаев у меня не бы­
вало.

Поразмыслив немного, полковник добавил:
— Нет, кажись, вру. Была однажды у меня нелепая 

история.

Летел я на стареньком самолете «Р-6». Самолет тот 
уже тогда устарел, поизносился. Летел я с Челноковым. 
Он теперь далеко шагнул — командир эскадрильи дьяво­
лов! На «Илах» летает Николай Васильевич. Дела такие 
делает... чертям страшно!
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Так пот, на аэродроме техники нам сказали: «Само­
лет ваш в порядке. Можно лететь». Мы сели и подня­
лись. Летим над городом. Все нормально. И вдруг мой 
самолет клюнул и носом вверх полез. Затем он, не про­
шло и секунды, стал валиться на левое крыло. Я схватил 
руль высоты. Руль не действует. Кувыркаюсь, падаю на 
землю. Земля близко. Земля, как шар, вертится. Сей­
час разобьюсь!

Мне стало жалко Челнокова, товарищ хороший. Сно­
ва хватаюсь за руль. Жму на себя. Напрасно! Все кон­
чено! Слышу удар о землю!

Больше я ничего не помню. Очнулся, подумал: «Что 
же это со мной случилось, как будто упал, ударился, но 
не ушибся. А где Челноков?» Кричу:

— Челноков! Челноков! Ты жив?
Челноков не отвечает мне. Значит, убит. Я повторяю:
— Челноков! Челноков, ты жив? Ну, отзовись же!
Челноков — ни звука. Из кабины пробую вылезти —

не получается. Но все-таки пытаюсь. Наконец, вылезаю. 
Вижу, Челноков лежит возле разбитого самолета в крови, 
почти не дышит.

К самолету подбежали какие-то люди с брезентовыми 
носилками. Я гляжу на них, и зло меня разбирает:

«Чего, дескать, вы с носилками здесь кружитесь? Что 
вам нужно? Идите к черту отсюда!..»

Люди молчат. Берут меня осторожно за руки и ста­
раются тихо уложить на носилки. «Нет, — думаю, — на­
прасно вы трудитесь. Меня на носилки класть неяего! Ни 
в коем случае не лягу!»

— Если вы хотите меня брать на носилки, то тогда 
что же вы будете делать с Челноковым? Смотрите, вот 
Челноков лежит. Он еле дышит!

Они смотрят на Челнокова и молчат.
— Он что, убит? — спрашиваю я, затаив дыхание.
— Убит, — отвечает мне остроносая девчонка в длин* 

ном халате.
— Тогда я никуда отсюда не пойду. Останусь здесь, 

возле убитого.
— Нет, — говорит она, — он жив.
— Так несите его скорее в больницу. А я на носилки 

не лягу, пока не найду причину, из-за которой мы раз­
бились.

Но они привязались ко мне:
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— Ложитесь, вам говорят, — и все тут...
Челноков приоткрыл глаза. Пить попросил. Попил и 

опять закрыл глаза.
Взяли Челнокова на носилки и понесли. Возле меня 

осталась эта остроносая девчонка с белыми волосами, 
посматривает на меня и что-то, я вижу, неладно вздра­
гивает.

— Что вы, — говорю, — дрожите? Озябли?
— Нет, не озябла, — отвечает.— Мне страшно за вас. 

Пожалуйста, скорее пойдемте в госпиталь. Вы посмотрите 
на себя. Ведь вы разбились совсем.

Она на этом не успокоилась. Хватает меня за руку и 
так по-детски говорит:

— Товарищ летчик, пойдемте скорее в госпиталь, ради 
бога. Вы так сильно разбились, так разбились, что я 
боюсь за вас... Я же отвечаю за вашу жизнь.

— Миленькая, пойми ты меня. Причину вот выясню, 
тогда пойду в госпиталь.

Ковыряюсь, лазаю по обломкам самолета, а сам про 
врача очень плохо думаю: «Молодо, мол, да зелено!
Видно, впервые с разбитыми летчиками девчонка дело 
имеет». Думаю я так, ковыряюсь и как-то нечаянно 
сплюнул. Зуб и полетел в сторону. Сплюнул в другой 
раз — другой зуб вылетел. Сплюнул в третий раз — и 
третий упал. «Довольно, брат Евгений, плеваться, — 
сам себе говорю, — а то все зубы выплюешь и есть нечем 
будет». Провожу рукой, по лицу — вся ладонь в крови. 
За нос хватаюсь — не нащупывается. Вот тебе раз: носа 
почти нет, плохо дело. Взялся за ухо, и ухо в крови. Б а ­
тенька ты мой! Разбился что надо — порядком. Бело­
волосая девчонка права оказалась.

Нашел, наконец, причину. Оказывается, техник, найдя 
порванные тросы руля глубины, соединил их проволокой, 
а спаять-то и позабыл.

— Вот что, — говорю я девчонке-врачу, — ведите те­
перь меня в тот госпиталь, куда вы понесли Челнокова.

Иду, а меня начинает знобить и качает из стороны 
в сторону.

— Давайте на носилки ложитесь, товарищ летчик. 
Я в конце концов не позволю, — вдруг заговорила она 
начальническим тоном, — чтобы раненые свои порядки 
нам, медицинским работникам, устанавливали...
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Я подчинился, лег на носилки. Боли никакой не чув­
ствовал. а глаза почему-то сами закрывались. Мысль 
тогда одна в голове — Челноков! Что с ним?

В госпитале установили диагноз: у Челнокова, пред­
положительно, сломано два ребра, вывих руки, перелом 
ноги, разбит лоб, порвана на груди кожа. У меня трес­
нула верхняя челюсть. В четырех местах предположи­
ли незначительные трещины нижней челюсти, сломана 
правая ключица, переломлена правая нога, глубоко 
пропорот висок, полная отечность левого глаза. А боли 
никакой...

Я, еще когда упал, подумал: «Упали не ушибся»,— а 
в больнице подумал другое: «Ушибся, но почему-то не 
больно».

Несколько дней спустя выяснились еще кое-какие мел­
кие поломки костей.

Лежу на операционном. Слышу — о чем-то вра­
чи шепчутся. Столпились возле меня в белых халатах, в 
резиновых перчатках, с какими-то металлическими шту­
ками. Один говорит:

— Под хлороформом операцию делаем...
А я говорю:
— Не буду. Так делайте. Мне не больно.
Другой говорит:
— Руку...все-таки придется .. придется ампу...
— Я вам дам руку, — кричу. — Лечить будете руку! 

Отрезать руку всякий дурак сумеет.
Шепчутся, а я никак не могу уловить, о чем они го­

ворят. Приподнимаю голову. Смотрят на меня, молчат. 
Кладу тяжелую голову на резиновую подушку, а она 
почему-то совсем не надута.

— Глаз... глаз... — слышу, — нужно немедленно уда­
лить.

— }}в что вы, с ума сошли!— не выдержал 
я. — Глаз удалить! Осталось еще ноги отпилить, 
голову бритвой подправить, и все в порядке. Какой же 
я летчик без рук да без глаз! Ишь вы, хирурги, собра­
лись! Я — летчик. Понимаете?

— Успокойтесь, товарищ больной, успокойтесь. Мы 
ведем врачебный консилиум, — сказал старый бородатый 
врач и укоризненно поглядел на меня поверх очков. — Мы 
думаем сделать для вас же лучше...

Я бы, конечно, вскочил и ушел, но меня крепко дер-
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жал sa плечи какой-то здоровенный дядька. Я его прозвал 
Консилиумом.

Врачи заспорили между собой.
Один говорит:
— Не будем глаз трогать.
А другой — старик в очках — стоит на своем.
— Если, — говорит он, — мы всякий раз будем вести 

дискуссии с больными, то что получится? Вы понимаете,, 
не удалив этого глаза, мы вынуждены будем потом уда­
лить оба сразу. Здесь всегда действует установившаяся 
закономерность.

Тогда молодой врач, та самая беловолосая девчонка, 
говорит:

— Я настаиваю на том, чтобы немедленно пригласить 
сюда специалиста-глазника.

Тут я ожил.
— Давайте специалиста, — говорю. — Глаза на дороге 

не валяются.
Руку мою взяли в шину. Нарастили нос. Забинтовали. 

Нос по кусочкам складывали. Хрящик к хрящику. Глаза 
забинтовали. Примочки сделали. Ноги вставили в желез­
ные пру-ья. Грудь перевязали, побежденную кисть руки 
потуже бинтами перехватили, и тот же здоровенный дядь­
ка Консилиум, который стоял сзади меня у столика, по­
вез меня на колясочке с резиновыми шинами в палату.

— Везите меня к Челнокову, — говорю я ему.
— К Челнокову нельзя. Он накануне серьезной горяч­

ки, может помешательство быть. С ним говорить опасно.
— Везите к Челнокову!
И настоял на своем Меня положили в одну палату 

с Челноковым. Он лежал неподвижно, и я боялся за него.
Утром пришел специалист-глазник, какой-то знамени­

тый профессор. Он посмотрел и важно сказал:
— Глаз вынимать нельзя. Глаз отойдет сам по себе. 

Ушиб! Лечить надо!..
Жена моя, Таисия Николаевна, ходила последние не­

дели Володей. Она не должна была знать об этой аварии. 
Я попросил своих товарищей сказать, что я улетел в ко­
мандировку в Москву за самолетами

Я писал ей нежные письма из «Москвы». Наши лет­
чики отвозили их в настоящую Москву, там бросали в 
почтовый ящик, и на третий день они приходили по адре­
су как полагается со штампом, числом и месяцем.
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Все это было лоеко придумано. Тася, бедняга, ничего 
не зная, открывала эти короткие письма, читала их и не 
догадывалась, что я леж у здесь ж е, рядом с нашим ма­
леньким домом, в пропахшем лекарствами госпитале.

«Жив, здоров!— лаконично писал я Тасе. — Милая, 
скоро вернусь из командирозки. Мы поедем с тобой по­
сле твоих родов за город. Обо мне не беспокойся. Твой 
Евгений».

Семнадцать дней я пролежал. Вернулся домой, когда 
Тасю уже отвезли в больницу. Врачи эти — настоящие ку­
десники. В два счета хотели лишить меня глаза, а тут 
такие чудеса сотворили со мной, что не подкопаться к ним.

Когда Тася вернулась из больницы, она ничего не за­
метила, и только потом — шли мы с ней как-то по улице— 
она остановилась и стала всматриваться в меня.

— Евгений, — говорит, — что с твоим лицом? Переме­
нилось оно как-то.

— Да что ты, Тася! Никакой перемены на моем лице 
нет. Это тебе просто показалось.

— Д а нет, — говорит, — что-то с носом у тебя нелад­
но. Скажи мне, что случилось?

— Нос, — отвечаю, — действительно немного не в по­
рядке. В хоккей играл. Ребята нечаянно ударили. По­
мнишь, был такой случай.

— Перестал бы ты в этот хоккей играть. Тебе за 
тридцать, а ты все в хоккей!

— Хорошо, Тасенька, хорошо, не буду больше.
Она поверила. Я же выгадывал время и тихонечко бе­

гал в госпиталь: лечение мое еще продолжалось. Конфуз 
только один вышел. И всё из-за моей спешки. На правом 
плече, куда мне сделали наращивание, прирос лишний 
кусок мяса. Рука из-за этого не стала подниматься. Тася 
не могла не заметить этого.

— Что у тебя с рукой?
> Я больше не стал скрывать от нее и рассказал, как 

дело было. Она только руками всплескивала, но волно­
ваться ей не пришлось.

А у меня опять беда. Врачи не позволили мне летать. 
Они сказали: «Или новую операцию руки делать, или 
идти х» Сеченовский институт для трудного, но верного ле­
чения». '  j

Пошел в Сеченовский. И там другой здоровенный 
дядька Консилиум стал упражняться с моей рукой. Как
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с х в а т и т  д а  как дернет ее назад — я едва не падаю в об­
морок. Рука стала нормальной. Но летать мне не дают. 
« О т д ы х а й т е »  — говорят. Я объявил: «В столовую ходить 
не буду! Жалованья получать не буду! С постели не встану 
до т е х  пор, пока не напишете мне бумагу: «Годен к поле­
там»! Так все и сделал. Злой был.

На другой день ко мне прилетел командир бригады:
— В чем дело, товарищ Преображенский? Вы чго, го* 

лодовку объявили?
— Объявил!
— А почему?
— Да потому, товарищ командир бригады, что мне не 

дают летать. Не могу я без конца лечиться. Челноков 
на что крепче меня разбился, и то давным-давно летает. 
А я...

— Но вы чувствуете себя хорошо? Вы убеждены в 
том, что вы здоровы и можете летать? — спросил коман­
дир бригады.

— Убежден. Я могу летать.
— Летайте на здоровье, — сказал он, — верю вам и дам 

об этом приказ.
Тогда я поднялся, пообедал, пошел на аэродром и с 

таким удовольствием полегал, как будто сто лет в воздухе 
не был.

IX. НАША РУССКАЯ БАНЯ
То, что написано в этой главе, рассказал мне красно­

флотец-связист Васильев.
— Давно, с седых времен, повелось считать, что рус­

ская простая баня — самая лучшая баня в мире. Кто бы 
ни приезжал в Россию — величайший ли посол, поверен­
ный ли в делах, титулованный ли король — первым делом 
после вручения своих верительных грамот спрашивал: 
«А как у вас насчет попариться?» — «Эй, Прошка,— 
кричал сиятельный человек при царском дворе банщи­
ку,— топить баню! Да чтоб у тебя баня была покреп­
че, с парком, со щелоком, с нагаром».

«Вот это русская банька! Вот это да!» — говорили го­
сти в один голос после того, как им подавали крепкую 
брагу, соленый квасок, рассол из-под огурцов. Приезжали 
они потом на свою родину и начинали строить там свои 
бани по русскому образцу и обычаю. Индийские, китай­
ские, турецкие, испанские...
19 Г. М нрош ничвик» Я90



Один итальянский путешественник XII века,по имени 
Андрей, вернувшись из России в Италию, читал там лек­
ции, писал стихи и трактаты о русских банях.

Русский человек по натуре своей — человек чистоты! 
Он не терпит вшивости, грязи, тело свое он всегда дер­
жит свежим, бодрым, здоровым. И потому крепче русских 
людей не знает мир.

Где бы ни находился наш русский человек: на Север­
ном полюсе, в далекой ли чужой стране, в пустынной ли 
степи — он все равно первым долгом построит себе баню, 
найдет место и время вымыться.

Фашисты кричат: русский человек грязный, неуклю­
жий, немытый. Но ведь все знают, что сами фашисты — и 
Грязные, и вшивые, и самые паршивые!

Вшивость — позор армии. И вот я, краснофлотец Ва­
сильев, заметил такое правило: «Кто хорошо парится 
в бане, тот хорошо и дерется!»

Русские хорошо парятся. Они хорошо дерутся. Но 
есть такие у нас, которые парятся отменно. Ну, например, 
Василий Иванович Чапаев любил попариться. Валерий 
Павлович Чкалов обожал жарку поддать. Такой же у нас 
Евгений Николаевич Преображенский.

В Ленинграде на Васильевском острове по Семнадца­
той линии — я сам там бывал — есть первоклассные бани. 
Два деда там служат: Прохор Сатаев да Тихон Най­
денов. Добрые, крепкие старики. И Прохор Сатаев и Ти­
хон Найденов запомнили из клиентов одного — Евгения 
Николаевича. Сатаев говорил:

— Когда приходит к нам Преображенский, у нас 
праздник. Веничек ему даешь, он просит пдплотнее, попу­
шистее, шаечку ему даешь, он просит погЛубже, почище, 
парную подогреешь, она ходуном ходит, а он говорит: 
«Нельзя ли еще подкинуть жарку!»

Все сделаешь, смотришь на эту картину, и до того 
хорошо делается, что сам- разденешься и давай с ним на 
одной полочке париться. А парится он долго, крепко. Ти­
хон Найденов на что крепок, и тот слезает с полка 
Я слезу. А он все парится. Крепчайший человек! «Чайку 
бы», — говорит он после того, как слезет. Чаек стоит, 
повадки знаем. Попьет чайку, отблагодарит и пойдет.

Полковник наш служил на «Комсомольце». Все зна­
ли, раз паровой котел вздрагивает на корабле,, значит, 
Преображенский под душем.
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Военный врач Баландин пошел с ним в баню — едва 
не умер! Комиссар Оганезов пошел — сбежал. А вот я — 
человек настойчивый, терплю наравне с ним, командиром. 
На пол лягу и моюсь. А он все поддает.

— Дышать нечем, — сказал как-то я. — Не лейте воду 
на камни...

— Дышать полегче стало, — отвечает он и поддает.
Полковник у нас русский человек. Особый вкус он о

бане имеет, — закончил рассказ Васильев.

На другой день спрашиваю я полковника:
— Что на горке возле речки строится? Стоят там два 

круглых высоких бака возле вырытых ям, камни горой 
свалены, огнеупорные кирпичи, доски, бревна.

— Да это м ы ,— Отвечает,—-баню строим! Только 
что-то медленно. Пойдем-ка посмотрим, что получилось. 
Баня давно нужна. Разве в этих курятниках вымоешь 
бойцов?— он показал рукой, на крохотную деревенскую 
баню.

— Без бани боец — плохой боец!
Мы направились вниз, к реке.
— Ну, что у вас тут такое затерло с баней? Когда же 

купаться будем?
— С недельку подождать придется, товарищ полков­

ник, — отвечает главный.
— Я посмотрю... — усмехнулся полковник. — Прове­

рю ваше слово.
Баня сооружалась всерьез и надолго. Врытая глубоко 

в землю, тщательно замаскированная,просторная, ока не 
видна была сверху. Внутри уже все было готово.

Когда мы вернулись, догадливая Татьяна Андреевна 
обрадовала нас.

— Я вам баньку сегодня стопила! — ласковым голо­
сом сказала она.

Вот, думаю, случай. Уж погляжу, как парятся люди!
— С удовольствием вымоюсь, — отвечаю я ей. — Пол­

ковника приглашайте.
— Товарищ полковник, в баньку сходите?
— Нет, — говорит он. — Не хочу я ходить в вашу 

баньку.
— А почему?
— Да разве у вас баня. Перепачкаешься больше, чем 

вымоешься.
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Пришел майор Кучумов. Заметив, что полковник 
уснул, он псдошел ко мне:

— В баню идете?
— Иду, да вот полковник что-то не хочет!
— Так это ж очень хорошо... Пока п о л к о е к и к  с п и т  — 

помоег я ,— и, прижимая к себе сверток белья, Кучумов 
побежал в баню.

Собрав белье, я пошел за Кучумовым.
Обыкновенная крестьянская баня утонула в глубо­

ких сугробах. Из открытых дверей валил густой пар. 
Над крышей клубился дым. Пригнувшись, я вошел 
внутрь.

В дальнем углу, где мерцал керосиновый фитилек, 
плескался водой заплывший жиром Кучумов, в другом 
углу лежала высокая груда раскаленных докрасна кам­
ней. Рядом стояла кадка с горячей водой, кадка с холод­
ной, кадка со щелоком. Над головой висели шестки для 
чистого белья.

— Вот благодать, — сказал Кучумов, отфыркиваясь.— 
Люблю деревенские бани. В них есть что-то волшебное, 
русское!

Кучумов полез было на полку, но дверь открылась, и 
на пороге я увидел полковника. Кучумов мгновенно ска­
тился вниз. Он вылил мимо головы шайку холодной во­
ды и тихим голосом сказал мне:

— Ну, что ж, дружище, я готов. Искупался уже. Хо­
рошая банька... — сгреб в охапку белье и незаметно, боч­
ком шмыгнул в дверь.

— Что же, Кучумов,— сказал полковник,— грязь 
только размазал и уходишь?

Но того и след простыл.
Полковник, едва раздевшись, сразу кинул на раска­

ленные камни две кружки холодной б о д ы . Мне стало 
дурно.

Преображенский подбросил еще двэ кружки воды. Но 
этого ему, видимо, показалось мало, чн он подбавил еще.

Я с трудом поднял голову. Злой пар валил из угла, 
стегал меня по всему телу, как самая свирепая крапива. 
Я лег на пол.

— Вот мы — счастливые люди, — сказал полковник, — 
купаемся, грязь отмываем, косточки распариваем. Пускай 
даже в такой мелкокалиберной бане. А гитлеровцы... они 
ведь и понятия о банях не имеют...
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Я слышал его будто во сне: в висках стучало, голова 
шумела... Глаза слезились, закрывались... Туман...

Лицо полковника поплыло в густой седоватой мгле 
вверх, вниз. А через минуту оно совсем растворилось в 
парном тумане.

— И вот пускай вшивеют, белья не меняют, — продол­
жал он, — пускай подыхают в грязи, в снегах, в сугро­
бах,— слышался голос полковника. — Посмотришь на их 
пленных—омерзительно. Но мы им скоро устроим баньку... 
Такую баньку дадим, что навеки запомнят. — И он плес­
нул на камни еще несколько кружек воды подряд.

Лежать и на деревянном полу стало невыносимо. Тело 
горело... К горлу подступали спазмы. Но я решил не сда­
ваться. Лежу, мотаю головой, с трудом удерживаю мочал­
ку в руках, но делаю вид, что моюсь.

— Ну, как? — раздался звонкий голос полковника. —■ 
Еще поддать?

— Ну что ж, поддайте еще... Я только начинаю вхо­
дить в курс ваших банных наук.

Он поддал жару еще, и к моим вискам прилила горя­
чая кровь, учащенно заколотилось сердце.

— Вы бы, Евгений Николаевич, еще парку подбави­
ли, а то холодновато стало, — в шутку сказал я, хотя мне 
было совсем не до шуток.

— С большим удовольствием, — бойко ответил он, — 
люблю выносливых. Кучумов — этот ничего ведь не по­
нимает в таком деле. Он больше холодной водичкой... 
Баландин — тот покрепче его, но и Баландин из числа 
слабосильных... Ах, хорошо! Харр-рра-шшо! Скорее бы 
свою баньку отстроить. Вот покупались йы!

И тут я перестал что-либо понимать. Дикая карусель 
завертелась в голове. Словно груженые поезда стали пе­
рекатываться по ней взад и вперед. Перепонки мои гото­
вы были лопнуть. А полковник свободно и ловко хлестал 
себя веником, покрякивал: «Харр-рра-шшо!»

Я больше не мог находиться в этой бане! Ползком до­
брался к дверям, с трудом оделся в предбаннике и 
прислонился у входа лицом к стене.

— Что же ты удрал? Меня одного бросил?..
Я постепенно приходил в себя, молчал.
— Насморков я не признаю,—задорно хохоча, говорил 

полковник, — простуды ко мне не пристают... Болеть я 
вообще не умею. Иногда даже хочется денек поболеть, но
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у меня ничего не выходит. Здоров! Харр-а-шшо! И не от 
природы здоровье мое такое, а от постоянной тренировки 
организма. Люблю я спорт. Люблю баню, люблю турник 
и футбол. Иван Романенко тоже здоров, как дьявол, а по­
чему? Режим у человека есть.

Дверь хлопнула, и передо мной промелькнула голая 
фигура полковника. Он головой, как в воду, нырнул в 
снег, катнулся по нему и снова побежал в баню.

— 'Евгений Николаевич, что это вы за трюк выкинули?
— Ты разве здесь?
— Здесь.
— Это называется пощекотал себя. У нас по всему 

Волокославенскому так делают, не удивляйся. Снег 
обожжет, а вреда не сделает.

— Простыть ведь можно?
— Ну что ты, простыть!
Я ждал его долго. Не дождался. И когда уходил, все 

аще слышал, как шлепался пушистый веник, как плеска­
лась вода и яростно шипели в парной раскаленные до­
красна камни.

«Кто хорошо парится, тот хорошо дерется!» — вспо­
мнил я.

Полковник пришел нескоро. Лег, часок поспал, по- 
тросил у Татьяны Андреевны стакан крепкого чаю и как 
ни в чем не бывало принялся за работу. Крепкий, крас- 
нощекий, напористый, сильный человек, хотя ростом и не 
велик.

Через несколько дней мы осматривали новую баню и 
были ее первыми посетителями. Строители свое слово 
сдержали. Они гордились своим прекрасным банно-пра­
чечным сооружением.

Я видел, как бойцы и командиры большими группами 
направлялись к искусно замаскированной бане.

Оттуда люди выходили веселые, сильные, бодрые. Лю­
бо было смотреть на них.

Какое это все-таки чудесное и необходимое заведе­
ние — русские бани!



Часть в т о р а я

I. СВОЕЮ СМЕРТЬЮ 5 БЕЙ ВРАГА!

— Что можно сказать о смерти? — говорил мне од­
нажды полковник. — Мы, летчики, мало думаем о ней. 
А если и думаем, то — как подобает советскому лет­
чику. Прежде всего, самолет — сам по себе боевое ору­
жие. Если у тебя патроны вышли, ты все-таки найди 
способ уничтожить врага. Бомбы все сброшены — умей 
драться безоружным. Спросишь, чем? Самоле­
том!

Помнится, над Финским заливом самолет Борисова 
был подбит зенитным огнем. Изрешеченный крупнокали­
берными пулями, он должен был глыбой упасть на землю 
и разбиться. Ты думаешь, что летчик Борисов не со­
знавал того катастрофического положения, в котором 
он оказался? Сознавал. Борисов знал, что те доли се­
кунд, которыми он располагает и после которых он 
навсегда распрощается с жизнью, нужно истратить так 
экономно, так бережно, так расчетливо и умно, чтобы
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успеть за мгновенье сделать больше, чем когда бы то 
ни было.

Полковник на минуту задумался.
— А красота нашей, смерти, — как бы подбирая сло­

ва, сказал он ,— заключается не з том, чтобы совершить 
красивый предсмертный жест, а в том, чтобы, умирая, 
заставить врага принять смерть. Пусть пламя бушует 
вокруг самолета! Пусть рвутся снаряды! Пусть весь ты, 
объятый огнем, пылаешь и летишь вниз, к земле. Ты 
думай: «А что еще осталось, чтобы жить и бороться? Чем 
можешь уничтожить врага?» И если ты подумаешь по- 
настоящему, ты поймешь: твои самолет — оружие! Твоя 
жизнь, которая теплится в груди и с которой трудно и 
жалко расстаться,— оружие! Твои глаза, мозг, руки, 
воля — всё боевое оружие!

Борисов погиб. Но мы знаем: погиб прекрасно, погиб 
не зря. Свой самолет он вместе с собой швырнул на ба­
тареи стреляющих пушек.

Звенящий гул раскатился в тот миг по лесу, прогу­
дел по заливу. Предсмертный многоголосый вой был 
разнесен ветром по всем окрестным озерам. И страх, 
дикий страх познали враги, стоявшие возле орудий. 
Лишь мелкие обломки остались от вражеских ба­
тарей...

В нашем полку был летчик Петр 'Игашев. Натура 
русская. А как он жизнь ценил! Он и по земле ходил, как 
будто боялся, что ей больно станет. А смерть Игашев 
презирал. «Если когда и заглянет ко мне эта старая, ко* 
стлявая старушенция, — так в шутку говорил он, — я бу­
ду драться с ней. Не тронь!— скажу. — lie  тобою жизнь 
дана...» И дрался.

Три немецких самолета встретил Игашев, возвращаясь 
домой. Они напали. Первого он сбил. Настойчиво полез­
ли другие. Ну, понимаешь сам, все закружилось: дома, 
поля в глазах поплыли, закувыркалось все. Неравный 
воздушный бой. А где бой, там, знай, каруселится и 
жизнь и смерть.

Принято считать: кто сильнее, тот побеждает. Но очень 
часто бывает совсем не так. Сильный вдруг падает на 
землю, г( слабый случайно остается жить и уходит!

Петр Игашев был сильным. Два «Мессершмитта» 
атаковали его. Игашев не уходит, четно бой ведет. О 
смерти, я головой С Б о е й  ручаюсь, он не думал. Игашев
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храбро дрался. Хлестнуло пламя. Огонь побежал от мо­
торов к кабинам. Крылья загорелись, задымились.

Не стал Игашев искать спасения. Внизу враги. К се­
бе на аэродром — далеко. Свернуть, из боя выйти — толь­
ко смерть! Что же делать? Продолжать бой, погубить 
фашистских «ассов»! Горящим факелом гонялся Игашев 
за ними. Они спастидь хотели. Уходили. Метались. Он же 
гонялсй, хотя никто еще не знал тогда «таранов». О них 
потом узнали, распределили по рубрикам и в книгах опи­
сали.

Игашев ударил «Мессершмитта» в бок своим горя­
щим самолетом. Неграмотно? Как хочешь, так и думай! 
Переворачиваясь, самолет полетел вниз. Крепко, до по­
следнего вздоха держал Игашев боевой штурвал. Стре­
лок-радист, зная, что и он погибнет, стрелял спокойно из 
пулеметов по третьему врагу. И третий задымил, свернул 
от них налево. Полетел, болтаясь, горящей головешкой. 
Два вражеских самолета и наш, Петра Игашева, упали 
рядом. Третий лежал в поле подальше. Обломки самоле­
тов и сизый пепел говорили, он до конца боролся и по­
бедил. Последние дорогие, неповторимые минуты Петр 
Игашев отдал своей Отчизне.

А Чевыров, Харлампович, Зильберштейн... Какие были 
ребята! Не раз бывали в переделках, дрались, как львы, 
смотреть было приятно. Любили воздух, простор...

Я был уверен, что сбить таких никто не сможет. Но 
однажды Чевырова подожгли. Садиться негде. Берег да­
леко. Вода зеленая, холодная. Сам Чевыров смертельно 
ранен. Пилот Харлампович убит. Стрелок-радист Зиль­
берштейн тоже ранен. Машина падает. Вода крепка, как 
камень. Удар о воду, а пламя все бушует...

По пояс в ледяной воде стоял в самолете за пулеме­
том раненый Зильберштейн. Машина тонула, уже мото­
ры скрылись под водой. Холодные волны шли по само­
лету.

Проклятый враг вверху над ними. Добить хочет. Как 
коршун падает... Стреляет... Но Зильберштейн упрям. Он 
дешево не даст себя убить. Стреляет сам. Сжав челюсти, 
давит гашетки, бьет по цели — и вражеский самолет, вра­
щаясь, заревел, взвыл, будто сто чудовищ. Он упал в во­
ду огромной глыбой возле горящего костра нашего са­
молета. Столбом вздыбилась ледяная вода и высокой вол­
ной накрыла горящий самолет и Зильберштейна...
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II. ОРЛЫ СЛЕТАЮТСЯ

Был жаркий июль. Стояла необычная на Балтике ду­
хота. На нашем аэродроме за зелеными, душистыми, гу-* 
стыми деревьями, где были разбиты походные палатки, 
летчики подводили итоги боевых вылетов.

Пришел посыльный. Взял под козырек, доложил:
— Товарищ полковник, вас вызывает к телефону ком­

бриг.
— Что вы намерены сегодня делать, товарищ полков­

ник? — спросил комбриг.
— Хотел бы получить задание.
— Вот и кстати. Есть дело. Сдавайте полк и приез­

жайте ко мне в бригаду. Даю вам двадцать пять минут...
Полковник поднял брови.
Комбриг сказал:
— Вы что молчите? Вам разве не ясно?
— Все ясно. Приказано сдать полк и прибыть к вам 

в бригаду.
— Точно,— сказал комбриг, — сдавайте полк!
— Кому прикажете?
— Тужилкину.
Пораженный полковник стоял у телефона. «Двадцать 

пять минут... и все. За что?— думал он, — в чем дело?» 
Словно пьяный, он пошел к Тужилкину.

— Примите полк, майор Тужилкин, и ни о чем меня 
не спрашивайте. Я сам ничего не понимаю.

Тужилкин был смущен, взволнован.
— За что? — спросил он.
— Я ничего не знаю. Поеду к комбригу. Я полк соз­

дал, люблю его. Как уходить? Почему?..
В двадцать четыре минуты полковник сдал полк и, 

прихватив Кротенко и Рудакова — своих лучших стрел- 
ков-радистов, направился в бригаду.

Дорога была короткой. «Несправедливо... нет...» — 
думал полковник.

Кротенко и Рудаков остались ждать е  приемной. .
— Я не узнаю вас, полковник, — сказал комбриг, про­

тягивая руку, — что с вами? Почему вы так расстроены?
— Я выполнил приказ...
— Ну, и отлично, —-сказал комбриг, — поговорим о 

новеньких ваших делах.
— То есть? О каких делах?..
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— Садитесь.
Полковник сел.
— Нам нужен командир Первого полка. Такой коман­

дир, чтобы в огонь и в воду!
— А полковник, который сейчас командует им? Он 

разве плох?
— Командир он хороший, — сказал комбриг, — но за­

дачу, которая перед нами стоит, он не вытянет. Решать 
ее придется вам. Я понимаю вас: свой полк, конечно, 
жалко...

— Точно так, — сказал Преображенский.

В тот же день к нему приехал один генерал и попро­
сил полковника позвать комиссара.

— Садитесь, товарищи, — сказал он торжественно, как 
только явился комиссар Оганезов. — Я хочу говорить с 
вами, но о нашем разговоре никто не должен знать. Ва­
шему полку выпала задача: в ответ за Москву — бомбить 
Берлин.

Комиссар так и привстал, услышав это. Полковник 
поднял на генерала глаза и замер. Наступило молчание.

— Давно пора, — тихо сказал Преображенский, — 
давно! Слышишь, комиссар! Мы сделаем это. Одно толь- 
ко.ч Отсюда мы не дотянем.

— Вы предвосхитили мое сообщение,— закуривая па­
пиросу, сказал генерал. — Бомбить Берлин вы будете с 
другого аэродрома. А гитлеровцы должны узнать об этом 
только тогда, когда над ними будут рваться бомбы. По­
думайте и доложите утром ваши соображения...

Полковник и комиссар вышли от генерала. Закрыв­
шись в комнате, они сразу занялись делом: стали подби­
рать экипажи. Это было и трудно и легко. Они знали все 
.сильные и слабые стороны летчиков.

Склонясь под зеленым абажуром, они старались пре­
дусмотреть все: и зенитный огонь, и дальний путь, и кис­
лородное голодание...

— Все у нас крепыши, — сказал полковник, — обидно 
будет тем, кого оставим дома.

Не дожидаясь утра, Преображенский снова пошел 
к генералу.

— Вот видите, — сказал разбуженный им генерал, — 
вы поспешили. Зачем вы поставили себя одним из пер­
вых? Вы думаете, что лучше вас никто не долетит?
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— Нет, не то, — возразил Преображенский. — Я ко­
мандир полка, я должен первым быть. Командир полка 
всегда должен быть первым...

— Нет, не всегда. Вспомните слова Чапаева. Он точно 
сказал, где и когда должен быть командир. Вы забызаете, 
что ваш помощник Федоров не хуже вас летает. Вам нуж­
но руководить всем этим... Иногда впереди, иногда и по­
зади!

Полковник понимал резонные требования генерала.
— Прошу вас, генерал, — твердым голосом сказал 

он, — не отстраняйте меня от этого. Хочу первым бомбить 
Берлин!

— Хорошо, — наконец согласился генерал. — Пойдете 
первым. На подготовку вам всего три дня. Пусть люди хо­
рошо отдохнут. Учтите все трудности такого ответствен­
ного полета. Выберите путь к Берлину покороче. Берите 
только лучших летчиков, зарекомендовавших себя...

— Есть! Всё учтем. Одни орлы слетятся!
— Чтобы никого из посторонних на километр от аэро­

дрома не было. Исполняйте мое приказание.
— Есть исполнять!
Домик стоял в лесу возле небольшой речушки. Он был 

едва заметен. Никто из летчиков и штурманов не знал 
еще в точности, какая им предстоит работа. Не уже Пре­
ображенский, Плоткин, Гречишников, Дашковский, Фо­
кин, Ефремов, Беляев, Дрэздов, Трычков и многие другие 
переселились в этот домик. Неспроста! Что-то готовится... 
Это понимали все.

III. МОЕ МЕСТО — БЕРЛИН

— Нам следует немедленно перебазироваться, — зая­
вил Полковник Преображенский личному составу нового 
полка, выстроившемуся на аэродроме. — Необходимо 
срочно подготовить материальную часть к вылету.

Никто, кроме командира и комиссара, не знал, куда 
предстоит перебазироваться. Догадок возникало много. 
Одни говорили, что полк будет бомбить в Балтийском 
море новейший линкор, недавно спущенный на воду, — 
даже название придумали: «Адольф Гитлер». Другие на­
зывали иной объект — крупнейшие танковые дивизии. 
Третьи утверждали, — и они были близки к истине, — что
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полку Преображенского предстоит нанести серьезные уда­
ры с воздуха по дальним гитлеровским аэродромам.

Совинформбюро только что сообщило о новых попыт­
ках налета фашистской авиации на столицу нашей Ро­
дины Москву. Услышав это тревожное сообщение, Петр 
Хохлов, штурман Преображенского, прибежал в штаб со 
слезами на глазах, развел руками:

— Братцы, да как же это? Москву бомбили! Нет, так 
дело не пойдет. Мы должны отомстить! Ведь мы же на 
них не собирались нападать. Мы же чужой земли нигде 
не воевали! Сегодня же... сегодня разработаю кратчайший 
маршрут к Берлину!

Между тем Геббельс, этот карлик, писал в листовках:
«Если вы думаете (это относилось к советским вои­

нам), что сможете достойно защитить Москву и Ленин­
град от ударов с воздуха, то вы глубоко ошибаетесь. Вы 
все равно погибнете под развалинами стен и домов Мо­
сквы и Ленинграда! Вы не устоите перед ураганом не­
мецких бомб и разрывающихся снарядов. Мы превратим 
Москву в пепелище, сравняем Ленинград с землей, а 
матросский Кронштадт — с водою. Напрасно сопротив­
ление. Напрасно! Что вы можете противопоставить нам, 
единственной в мире нации, грозной немецкой силе?»

Геббельс уже раструбил на весь мир, что «захват Л е­
нинграда является вопросом нескольких дней», что нем­
цы уже ворвались в предместья города и что «держатся 
только, погибая в безумии, Васильевский остров, Крон­
штадт. Но Кронштадт уже давно горит и не представляет 
из себя серьезного противника».

В Берлине в это время демонстрировался гитлеров­
ский кинобоевик, заготовленный в начале войны: парад 
немецких войск на площади у Зимнего дворца. Но Л е­
нинград был как гранит!

Д а, мы не скроем — в эти дни 
Мы ели кожу клей, ремни.
Не, съев похлебку из ремней,
Вставал к станку упрямый мастер,
Чтобы точить орудий части,
Необходимые войне.
Но он точил, пока рука 
Могла производить движенье,
А если падал — у станка,
Как падает солдат в сраженьы!..
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Скоро полк взял курс на запад.
Пройдены знакомые места: Курголовский риф, остро­

ва Лавенсаари, Пенисаари; за ними взъерошенным мед­
ведем вырисовывался остров Гогланд.

Время идет... Наконец самолеты приземляются на 
острове Безымянном.

Вечер теплый, тихий. В такой бы вечер шептать по­
друге слова любви. Зеленеет вокруг мягкая, сочная, еще 
молодая трава...

Два дня люди устраивались на жительство. Устрои­
лись. И вот на аэродроме появились генерал и всем изве­
стный Коккинаки. Генерал без лишних рассуждений ска­
зал:

— Правительство поручило вам, доблестные воины, 
сделать разведывательный полет и нанести бомбовый 
удар по столице германского фашизма — Берлину! Ко­
мандование возложено на вас, полковник Преображен­
ский.

Преображенский, выйдя вперед, спокойно сказал:
— Будет выполнено!
Коккинаки предостерег летчиков от некоторых оши­

бок. Во всем требовалась предельная точность.
Все смотрели на Каспина. Что скажет Каспин? Это 

же «метеобог»! Без него не обойдешься в авиации.
Каспин дал благоприятный прогноз погоды. Но он 

оказался неточным. Пролетев траверз «Л», летчики упер­
лись в мощную стену непроходимой балтийской облач­
ности, которая закрывала все море.

Генерал авиации, не доверяя познаниям Каспина 
в области метеорологии, приказал ему немедленно сесть 
в самолет и вылететь на разведку погоды.

— Пора вам делать погоду, — сказал он.
Метеосводки Каспина наводили тоску. Из них явство­

вало, что наступают резкие перемены в температуре воз­
духа, особенно над морем и, главным образом, на подсту­
пах к Берлину. Кучевые облака — до десяти баллов, 
дождевые полосы.

В штаб вызвали начальника метеослужбы, спросили, 
установится ли более подходящая погода.

— Лучшей погоды в ближайшие дни не предвидит­
ся, — сказал он.

Руками развели. На том и закончился разговор о по­
годе.
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Суровые туманные ночи без звезд, без луны, наконец, 
прошли. Каспин с борта самолета дал ожидаемые ре­
зультаты.

— Ну, теперь — лететь! — сказал полковник. — Надо 
пробиваться к Берлину, фашистскому логову.

В назначенный срок возбужденные и строгие лет­
чики, штурманы, радисты и стрелки направились к само­
летам. Машины давно были готовы: моторы опробованы, 
бомбы различных калибров подвешены, связь выверена, 
кислородные и навигационные приборы установлены, пу­
леметы испытаны.

— Все по местам! — подал команду полковник.
Первым поднялся в воздух Афанасий Иванович Фо­

кин.
— О, этот малый сделает дело! Надежный парень, — 

говорит комиссар полка.
За Фокиным идут Беляев, Василий Гречишников и 

«музыкант воздуха» Финягин.
Во главе третьего звена (Ефремов, Кравченко, Алек­

сандров, Русаков) пошел Ефремов. Первую группу: Плот- 
кина, Дашковского, Трычкова возглавил сам полковник. 
Перед тем как подняться в воздух, он сказал:

— Стрельбы из пулеметов не открывать. Идти 
скрытно.

Он шел к машине прямой, уверенный, с поднятой го­
ловой.

— Помните, товарищи, — сказал комиссар напосле­
док, — за вами весь мир следит! Не уроните Красного 
Знамени, с честью выполняйте приказ.

— Не подведем, комиссар, — отвечали ему и Пре­
ображенский, и Хохлов, и Гречишников.

— Дойдите! Не дрогните!
— Не дрогнем, комиссар, дойдем.
В словах комиссара не было ничего, что било бы на 

эффект, казалось бы крикливой фразой. Нет! Комиссар 
говорил просто, ласково и строго. От души говорил. 
И каждый, кто слушал его, ни минуты не колебался: да, 
этого требовала партия! Народ!

Подходит высокий худощавый летчик, Василий Гре­
чишников. Он мнет в руках шлем. Только вчера он по­
лучил письмо, что немцы замучили его мать, угнали в 
плен жену, детей...
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— Ну, что, малыш, — так комиссар звал Гречишни- 
кова, — улетаешь?

— Да, улетаю, товарищ комиссар. А знали бы вы, 
как щемит у меня сердце!

— Крепись, малыш, крепись, — жмет комиссар руку 
Гречишникову.

Самолеты выруливают, идут мимо них на старт. Гроз­
ные моторы пригибают высокую траву сильными пото­
ками воздуха, ветер бьет по лицу Оганезова и Гречиш- 
никова...

Широкая, спокойная гладь. Сине-зеленое море. Оно 
не утомляет глаза. Самолеты набирают высоту. Види­
мость отличная. Машины находятся уже далеко от Ро­
дины.

Темнота наступает так быстро, что не успеваешь при­
смотреться ко всему окружающему. Самолеты подошли 
к острову Б.

У капитана Плоткина хорошо развито чувство локтя. 
И в темноте он продолжает лететь рядом с полковни­
ком. Где-то рядом Дашковский, Трычков, Гречишников. 
Позади остальные.

Лунная, звездная ночь. Безграничные просторы откры­
ла Балтика летчикам. Они поднялись над миром, над 
селами, городами.

Летят в логовище врага, к самому ею сердцу...
Неожиданно погода резко меняется. Со псех сторон 

ползет отвратительная пепельная дымка. В кабине сля­
коть. Теряется земля, скрывается море, постепенно исче­
зают островки, затейливо изрезанные берега. Самолеты 
идут по приборам. И вдруг как стена — на высоте пяти 
с половиной тысяч и до самой земли густая, неразрыв­
ная, словно гранит, облачность. Ветер бросает воздуш­
ные корабли. Мглистая, все застилающая, промозглая 
тьма стоит высоким барьером.

— Что будем делать? — говорит полковник. — Бом­
бить Штеттин или идти на Берлин?

— Конечно, идти на Берлин, — расчерчивая карту 
надвое, отвечает штурман.

— Да, на Берлин! — И оба умолкают. Лишнее слово 
приносит усталость.

Руки стынут. Слезятся глаза. Кислородные маски и 
стекла очков заволакиваются сизоватой морозной кор­
кой. Трудно содрать корку, трудно прочистить стекло.
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Холодный пот, мучительный и сильный, не выступает — 
пьется по лбу, густится на лице, груди, руках. Грудь 
стынет, будто кто-то положил за пазуху кусок льда.

Тошнит. Рябит в глазах. Ходят и как будто перево­
рачиваются приборы. А за ними надо следить строго...

Штурман Хохлов снимает меховую перчатку: у него 
деревенеют пальцы. Тупая боль в суставах. Под ногтями 
остро щекочет. Из-под них брызжет тонкими струйками 
кровь... Штурман снова надевает перчатки. Они посте­
пенно наполняются теплом. Это тепло от крови...

— Как жив, сынок? — утомленно спрашивает полков­
ник.

— Мне хорошо, — отвечает штурман. — Немного тош­
нит... — Он скрывает свою усталость.

— У меня руки стынут, — говорит полковник. — Где 
наши друзья? Почему я не вижу их? Не вижу земли. Где 
земля, сынок?

— Земля впереди, полковник. Осталось не так уж 
много... Крепитесь!

Они умолили. Первые капли крови текут в ушные 
раковины.

— Это хорошо, — вяло говорит штурман.— Когда 
кровь идет, человеку всегда легче.

Теплые густые капельки крови ползут по шее за во­
ротник. Но штурман внимательно следит за картой. Он 
вычерчивает на ней линии длинным, острым карандашом. 
Острие карандаша ломается. Штурман чинит карандаш 
бритвой.

— Сынок, идут ли наши самолеты?
— Идут, товарищ полковник. Идут. Вижу силуэты 

самолетов справа и слева. Дойдем, полковник! Дойдем...
— Как чувствуют себя стрелки?
— Кротенко здоров, Рудаков здоров, — отвечают 

стрелки-радисты.
Кротенко и Рудаков, усталые и измученные, вытирали 

кровь на лицах. Они порывались сообщить, что Штет­
тин находится слева, в ослепительно, ярких огнях, что 
прожекторные станции любезно приглашают садиться 
на их просторный аэродром.

На штеттинском аэродроме, — это заметил Хохлов, — 
производились ночные учебные полеты. Гитлеровцы, как 
видно, приняли наши машины за свои. Мощные прожек­
торы положили застывшие лучи вдоль аэродрома; на
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. него можно было сбросить бомбы, но штурман воздер­
жался.

Бомбардировщики прошли над городом, держа упор­
но заданный курс. Квадратные плитки кварталов Штет­
тина, прижатые к земле, остались позади. В темной ночи 
долго еще отсвечивали и серебрились электролампы, 
освещавшие безлюдные, притихшие улицы города.

И вот сразу за Штеттином воздушный путь снова за ­
крыт. Еще мгновенье — и крепче стали стучаться в стек­
ла свинцовые капли.

— Дойди! Дойди! — заклинали свои машины лет­
чики. — Не сдай! Не упади! Дойди!

Идти ночью во мгле нелегко.
Можно разбиться, можно врезаться в заградительные 

аэростаты. Их на пути много. Они шуршат под крыльями 
самолетов. Длинные, свинцово-серые, они покачиваются 
от ветра, когда, едва не задевая, над ними проносятся 
самолеты.

— Берите высоту 7000, — передает флагманский 
штурман Хохлов, —лезьте повыше, пробивайте эти про­
клятые облака...

Облачность разорвалась. Луна улыбнулась в просвет. 
Запрыгала и щедро плеснула бледновато-тусклым 
сияньем. Она озарила неожиданно открывшийся город. 
Зеркальный водоем, реку... Заводы. Электростанции. 
Склады.

Сколько складов! Сколько змеиных гнезд! Это Бер­
лин! Да, да! Вот он — внизу, сверкает огнями. Темнеют 
окраины, блещет огнями центр. Видны все контуры го­
рода, улицы, каналы. Не ждал Берлин гостей! Электри­
ческий свет заливает улицы. Рейхстаг! Канцелярия Гит­
лера.

Полковник Преображенский не видел своих летчи­
ков.

— Куда они девались? Не упали ли? — полковник 
поглядел в окошки.

Но два самолета — Плоткина и Дашковского — шли 
слева. Один едва был заметен справа — это самолет 
Трычкова.

«Остальные тоже дойдут!» — подумал полковник. 
Он плавно развернулся над городом и подал всем экипа­
жам сигнал: «Идти на заданные цели!» Самолеты спо­
койно, приглушая моторы, разошлись, Полковник, сни­
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жаясь, пошел на загроможденный постройками участок: 
завод Симменса.

Хохлов протянул руку к сбрасывателю тяжелых бомб. 
Рука у штурмана не дрогнула, нет. Она резко нажала  
на грозный рычаг. Пиропатроны сработали хорошо. 
Бомбы падают вниз.

«Наверное, — думал штурман, — они еще никогда не 
падали с такой силой, никогда не разрывались так оглу­
шительно!»

Взрывная волна прокатилась по кварталам заводов. 
Стены закачались, поползли, раздвинулись и, грохоча, 
рухнули. Заводские трубы переломились и полетели по­
перек длинных улиц, на крыши корпусов, на мостовые. 
По кирпичу, глыбами... прахом... Бегущие конвейеры, го­
товые пушки, граненые болванки, стрекочущие механиз­
мы, дорогие станки — все к черту!

Задымились обломки зданий.
В квартале надолго потух электрический свет. Зато 

вспыхнул термитный огонь. Он побежал по заводам Сим­
менса.

Две бомбы упали в правой части квартала. Две — 
в левой. Самая большая легла в центре, там, где торчал 
шпиль, где поднималась какая-то вышка. Упала она 
между гигантскими подъемными кранами, за корпусами 
главных зданий.

Скользя на крыльях, полковник припал лицом к стек­
лу кабины. Штурман Хохлов, почти стоя, наблюдал за 
своей работой через просторную и светлую штурманскую 
кабину.

Вот так. Вот так. Он ставил точки на карте Берлина.
Радист Кротенко видел, как рушилось все. Он нерв­

но и радостно дважды поведал миру:
«Мое место Берлин! Мое место Берлин! Задачу вы­

полнил! Задачу выполнил! Возвращаюсь на базу. Кро­
тенко».

...На аэродроме, где так мирно шелестела зелень 
листьев, люди не спали. Ждали. Не спал комиссар Гри­
горий Оганезов. Не спал генерал авиации. Не спала офи­
циантка Маша.

А путь у летчиков был тяжелым, дальним, через ту­
маны, облака, редко освещался звездами.

Берлин темнел и скрывался не сразу. Он уходил на­
зад кусочками, кварталами. Один участок погрузился
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в темноту, затем другой, третий. Зловещие подвижные 
огоньки мелькали по городу, как бабочки. Они вспыхи­
вали, тухли, снова вспыхивали.

Сорок минут — длинных, огневых, ураганных — это 
обратная дорога до Штеттина.

Штеттин кипел, как адский котел. Штеттин горел. 
Гремели всюду зенитки. Они обнаруживали себя частыми 
вспышками. Светящиеся снопы артиллерийского огня ле­
тели с земли. Море вспышек, море острых, смертоносных 
иаф . Самолеты держали курс на Родину...

— Д ойдем ,— уверенно сказал Хохлов, — не упадем. 
Шальной огонек нам не страшен!

— Дойдем!— улыбнулся Преображенский.
К самолету полковника пристроился кто-то из летчи­

ков.
— Не знаешь, сынок, — спросил Преображенский 

у штурмана, — кто там прицепился к нам?
— Как будто Афанасий Фокин. А впрочем, не знаю.
— Нет, Фокина я давно не вижу, это не он. Скорее 

всего это Миша Плоткин. Походка его.
Самолет Плоткина то как бы карабкался вверх, то 

опускался вниз.
— Что с ним? Спросить бы... — сказал Хохлов.
— Не торопись. За Штеттином спросим. Сейчас мол­

чи как рыба!
Глазастые страшные фары мелькнули впереди. Чу- 

довищние фары. Как метеоры мчались они к самолету 
полковника. Не сдобровать!

- Полковник понял — истребитель. Идет на пересечен­
ном курсе. Вот-вот ударит!

— Истребитель, — тотчас же сказал штурман. — 
Огонь не открывать!

Как летучая мышь, промчался ночной истребитель: 
с диким воем он проскочил внизу, видимо, близко под 
крыльями, — так близко, что поднимись он на сантиметр 
повыше, самолеты столкнулись бы. Но он промчался, как 
слепой. Дальний бомбардировщик пошел своей дорогой. 
А ослепляющие фары бежали по небу, как огоньки по 
длинному бикфордову шнуру.

— Наткнется где-нибудь, сволочь, — озабоченно за ­
метил полковник.

— Нет, наткнуться ему трудно, — спокойно отозвался 
штурман.

30»



Далеко прошли они над темными лесами, над пу­
сты м и  ночными полями, а Штеттин сзади пылал, пылал...

— Горит Штеттин-то, — сказал Кротенко. — Ишь как!
— Вижу. Значит,, наши не все дошли до Берлина, 

в е р н у л и с ь  и отбомбились.

На аэродром между тем пришли первые машины. З а ­
шли на посадку. Сели. Люди бросились к прилетевшим.

— Ну, как? Добрались? — спрашивали они напере­
бой.— Что вы молчите?..

— Нет, — буркнул Фокин, снимая шлем. — Никуда 
мы не добрались!

От расстройства Фокин не был похож на себя. Вслед 
за ним вошел в столовую Беляев. Едва добрел Егель- 
ский.

— Не дотянули?,— осторожно и разочарованно спра­
шивали их.

— Не дотянули! Решили Штеттин бомбить. Приказ 
Беляева был...

— Так, — угрюмо сказал комиссар. — А вот Кро­
тенко сообщил нам, что они дотянули! Берлин бомбили!

Воцарилось тревожное молчание.
— Значит, они пробились! — встрепенулся Фокин. 

Он готов был яростно налететь на штурмана Егельского. 
Это он обратный курс задавал! Он всех потянул за собой 
назад. Не вытерпел, вернулся. Кишка оказалась сла­
ба...

— Вы правду говорите, комиссар? — спросил Петров.
— Что за шутки могут быть в таком деле? Конечно 

дошли. Сейчас возвращаются на базу...
Придя к себе в кубрик, Афанасий Фокин, не разде­

ваясь, свалился на кровать и тяжело застонал. «Зачем 
же мы вернулись? Ведь я же так хотел в эту ночь мстить 
за Москву».

В это время с быстротой молнии разнеслась по аэро­
дрому весть:

— Летят! Товарищи летят! Преображенский!
Пилот передавал новость пилоту.
— Летят!
В тот день встало чудесное утро. Запах морской во­

ды пахнул на аэродром. Яркое солнце заблестело над 
заливом, над камышом, над лесом.

— Летят! Несут добрые вести!
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На аэродром бежали врачи, медицинские сестры, 
портные из пошивочных мастерских, канцеляристы с 
базы.

Серые облака неслись к морю.
В деревне за болотом пели петухи.
На аэродроме воцарилась тишина. Потом донесся 

отдаленный глухой рокот моторов.
— Один... два... три... четыре...— считал кто-то из 

летчиков.
Шум моторов быстро приближался.
Стало совсем тихо. На мгновение моторы смолкли, 

и тотчас из облаков над центром аэродрома, над головами 
притихших людей показались стремительные номерные 
бомбардировщики.

— Преображенский! — крикнул военный врач. Его 
руки, державшие бинокль, дрожали.

Глубокий, медленный разворот, утомленный ритм ра­
боты моторов, радиус большого круга, описанного ма­
шинами над аэродромом, — все говорило о том, что 
люди Преображенского устали.

Видны штурманские кабицы, короткие радиомачты, 
соединенные антеннами, пулеметы, красные, как будто 
обновленные, советские звезды. На большой дистанции, 
словно соединенные невидимой цепью, тянулись один за 
другим бомбардировщики.

Они спускались ниже, еще ниже, еще... Казалось, они 
никогда не коснутся земли.

Наконец первый бомбардировщик прогудел и мягко 
заскользил по земле.

Второй круг на посадку сделал Михаил Плоткин. 
Пришел Дашковский. Дашковский дал сигнальную ра­
кету— «иду на посадку!» Ему ответили такой же ра­
кетой. Проходят минуты, но Дашковский еще не призем­
лился.

— Ох, как он устал! — встревоженно говорит комис­
сар.

Кажется, сам бы поднялся в воздух, сел за штурвал 
самолета и помог Дашковскому собрать силы для благо­
получной посадки. А летчика все нет. Дашковский! Где 
ты?

И в этот миг за дальним лесом, где поднимаются вы­
сокие сосны, за темными крышами ангаров, вырвалось 
пламя.
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^  Дашкоеекий погиб! — вскрикнул комиссар. Он 
кинулся туда, где мелькнула вспышка разрыва.

Смерть экипажа была мгновенной.
Самолет, в котором находились Дашковский, Нико­

лаев, Элькин, пронесся стремительной ракетой, оставив 
за собой огненную черту на небе. Стебли травы зака­
чались, лес зашумел: «погибли!» Не дотянули каких-ни­
будь ста метров...

Комиссар снял шапку.
Дашковский, Николаев и Элькин, уходя в полет, про­

щались с комиссаром, приглашали его -по возвращении 
выпить с ними стаканчик горяченького кофе. Комис­
сар стоял возле разбитого самолета, смахивая слезы. 
Подняв обломок крыла, он бережно положил его 
поближе к моторам. А зачем? Горе сдавило грудь ко­
миссара...

Когда прибыл генерал авиации, полковник доложил:
— Товарищ генерал, задание выполнено.
— Дорогой мой! — воскликнул генерал и поцеловал 

Преображенского.
Преображенский попросил разрешения присесть на 

землю. Он сел, расстегнул комбинезон и, тяжело дыша, 
посмотрел на окружающих. Рядом с полковником сели 
штурман Хохлов, летчик Трычков. Их глаза слипались, 
как у детей, боровшихся с дремотой.

Земля была теплой, родной, близкой. Полковник лас­
кал взглядом качающуюся, шумную зеленую траву.

Генерал, сняв фуражку, положил ее на землю. Он ни 
о чем не расспрашивал летчиков. Он только внимательно 
следил за каждым их движением. Полковник заговорил 
сам.

— Ребята! — громко сказал он, — а все-таки Берлин 
за нами!

...Маша встретила героев радостным щебетанием.
— Кушайте... Кушайте, Евгений Николаевич! Петр 

Ильич, отведайте икорки... Огурчики. Помидоры. Всё 
здесь. Все вкусно. Товарищи! Дорогие!

— А где же Фокин, Маша? — спросил полковник.
— Фокин? Он как будто болен... А впрочем, я не 

знаю.
Полковник встал и направился в комнату Фокина. 

Летчик грустный лежал на кровати.
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— Афанасий Иванович, что ты лежишь, болен?
— Не болен я! — хмуро сказал Фокин, отведя глаза.
— Ну, выпей стаканчик вина. Ведь мы сегодня со­

вершили важное дело, Афанасий Иванович.
Фокина передернуло.
— Евгений Николаевич, — проговорил он, — не хо­

дил я в Берлин. Я вернулся... Я...
— Ну и не беда. Ты, Афанасий, еще будешь там, не­

пременно будешь.
— Буду! Но сегодня я не могу спокойно смотреть вам 

в глаза.
— Да полно тебе, Афанасий Иванович... Ну пойдем 

со мной. Там все наши. Поднимайся!
— Мне стыдно, — дрогнувшим голосом проговорил 

Фокин. — Вот послушался Беляева, вернулся. Погода ему 
помешала. А при чем тут погода! Вы-то дошли1

— Дошли, — согласился полковник.
— А погода?
— Погода над Берлином была отличная. Тихая ночь, 

как здесь. Вот когда за Штеттин вышли, коряво стало.
— Ну, видите, — с грустью 1? голосе сказал Фокин,— 

была, оказывается, погода. И небо... в общем, позор! 
Нет, Евгений Николаевич, идите к товарищам, я не 
пойду.

— Как хочешь, Афанасий, — мягко сказал полков­
ник,— только я убежден, что теперь ты обязательно дой­
дешь.

Рано утром радио оповестило весь мир:
«В ночь с 7 на 8 августа группа наших самолетов 

произвела разведывательный полет в Германию и сбро­
сила некоторое количество зажигательных и фугасных 
бомб над военными объектами в районе Берлина.

В результате бомбежки возникли пожары и наблюда­
лись взрывы... Совинформбюроъ.

IV. „НЕ БУДЕТ ДОБРА ВРАГУ!"

В тот день пришла почта. Полковник получил письмо 
от отца:

«Родной мой сын, Евгений! Наверное, ты в капусту 
крошишь гитлеровцев?I «Не будет им мало» — это твои
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слова. Я знаю хорошо, что они не разойдутся с делом. 
Будь хладнокровен, будь спокоен. О своих детях не бес­
покойся. Мы с мамой по мере сил своих ведем колхоз­
ную работу.

Война всерьез! Ненависть наша к врагу растет.
Но вот б ед а— я стар. Хотелось бы винтовку взять... 

Желаю тебе, мой родной сын, больших успехов, удач и 
счастья. Твой отец».

Через час пришло еще одно письмо:
«Где ты, Евгений, отзовись! Напиши мне коротенькое 

письмецо в два слова: «Я здоров». Оно нас успокоит. Га- 
люська книжки читает. Малютка Ольга при Естрече, по­
жалуй, назовет тебя «Евгений». Ей скоро четыре месяца. 
А Вовка очень часто требует от меня, чтобы я взяла на 
ручки Оленьку. В семье у нас пошли знаменитые худож­
ники. Смотри, читай, любуйся».

Огромный волжский пароход плыл по реке: высокая 
труба, две пушки. Бурлящие потоки. Это рисунок Вовки.

Еще картинка.
На фоне голубого неба нарисована птица. Река. Без­

лесная зеленая поляна. Калиточка из хвороста. И строй­
ный домик с белой крышей. Грибы возле забора, как шап­
ки с красными верхами, цветы в саду. Дорога к домику, и 
у дороги склонилась одинокая сосна.

Внизу приписка: «Милый папа. Я жду тебя. Твоя 
Галя-».

Полковник прочел письмо от отца, жены, просмотрел 
рисунки детей, но ответить на письма в этот день не мог. 
Торопился. Он взял эти дорогие листочки с собой.

И вот опять глухая ночь. Полярная звезда светится 
высоко над головой. За дальней дымкой мелькнул про­
жектор. Он перерезал желтой прозрачной полосой небо и 
померк. Взметнулись стремительные ракеты, как огнен­
ные стрелы, понеслись от берега к заливу.

На старте снова загудело. Бомбардировщики взревели 
и побежали невидимой дорогой по полю, мелькнули над 
пашней за селом и взяли курс на запад.

Гречишников и Фокин, угрюмый Плоткин и Ефремов_ 
пошли в Берлин. И на этот раз их вел командир 
полка.

И вновь повторяется'тот же путь— дорога славы й
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смерти. Холодное море в клочьях тумана. Накрытый 
страшной шапкой зенитного огня Штеттин. Два яруса 
пламени. Пересеченья прожекторных лучей. Бесконечные 
темные вражеские поля. Беснование зениток.

Над Берлином бомбардировщики расходятся. Преоб­
раженский идет на запад, к станции Вицлебен, Ефремов 
берет на себя Шпандау, Плоткин кружится над Лихтен- 
фельдом. И все так же, как в первый раз. Падение бомб, 
броски облегченных машин, пожары внизу, противозенит­
ные маневры... Невыразимое напряжение, которого не за ­
мечаешь над целью, сказывается только потом.

В этот день Фокин наверстал потерянное: он донес 
свой груз до сердца фашистской Германии. Теперь и его 
бомбы точно ложились в цель. Он долго, забыв про то­
варищей, кружился над Берлином. Когда последние 
бомбы на мгновение осветили мрак вспышкой пламени, 
самолет Фокина лег на обратный курс. И летчик, и 
штурман вглядывались в воздух.

Синь свинцовая ползла на них.
Возвращаясь, они попали в огненное кольцо. Сорок 

минут огня. Сорок минут дергаются, словно в судорогах, 
немецкие прожекторы.

Рыщут истребители-перехватчики. Их фары поминут­
но сверлят темноту. Все небо исполосовали, изрезали 
в куски лучи прожекторов. Столбы пламени соединили 
землю с небом: бледно-голубые, оранжевые, синие, ми­
гающие вспышки, как паутина, поползли в стороны и 
соединились где-то справа, за луной.

— Под нами Данциг, — сказал усталым голосом 
Афанасий Фокин. — Нет бомб!.. Ж аль.

— Да, очень жаль,— согласился Швецов.— А знаешь, 
Афанасий, какой нам еще далекий путь!

— Ты, я слышу, раскис немного. Ну, подтянись. 
Встряхнись.

Швецов пошевелил рукой. Поднялся со штурманского 
сиденья, чтобы лечь поближе к носу и наблюдать. По­
полз вперед.

Температура — минус сорок шесть. Дышать трудно. 
Штурман хотел проверить курс. На столике лежала 
карта, но он не мог поднять к ней руку. Рука была точно 
чужая. Глаза слипались. Малейший поворот, малейшее 
движение казались тягостными.
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— Ну, возьми себя в руки, Швецов... Встряхнись. 
Следи за картой,— звучал голос Фокина, — осталось 
немного.

Земля туманилась, кружилась, падала, взлетала, была 
н е у л о в и м о й .

Прыгал компас. Видимость совсем пропала. Земля за ­
крылась и перестала колебаться внизу... Путь дальше — 
по приборам...

— Послушай, Герман... Герман...
Ответа не было.
— Мы разобьемся, Герман...
Ответа не было.
— Петрович, ты жив?
Ответа не было.
Радист сидел без шлема, свесив голову. Без кисло­

родной маски, прижавшись плотно к стенке самолета. 
Он задыхался.

— Петрович, Герман...
Ответа не было.

Полковник прилетел на свой аэродром к утру. Утро 
было нежно-лиловое и доброе. Поднялось солнце. Про­
мчался ветерок. От залива потянуло прохладой, запа­
хами морских трав.

Посадку сделал Миша Плоткин. Он вылез на крыло 
и присел. Потом с трудом поднялся и сошел на землю, 
доложил:

— Задание выполнено!
Переступая медленно и грузно, как будто кого-то ожи­

дая, Плоткин пошел отдыхать, сделал несколько шагов, 
вернулся:

— Полковник, забыл спросить вас: все вернулись?
— Нет, не все еще, Михаил. Афанасий не вернулся, 

Фокин и Трычков.
— Что?
— Ну вот... Не вернулись пока, — нехотя повторил 

полковник.
На аэродроме было тихо. Прилетевшие все уже спа­

ли. А встречающих полковник отослал обратно.
Послышался далекий гул моторов.
— Трычков! Трычков пришел!
Трычков вылез из кабины и бросил шлем на землю.

Ну, что тебе, Волков, взбрендилось^ ей-богу? —
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сердито сказал он штурману. — Что взбрело тебе в го­
лову? Ты же на чужой аэродром меня сажал. Я говорю: 
куда ведешь? А ты: давай садись!

— А дальше что? — насторожившись, спросил Пре­
ображенский.

— А дальше то: шасси я выпустил, два круга сделал 
и уже вниз пошел. Там меня очень любезно приглашали. 
Почти притронулся к земле. И вижу: батюшки, какие 
ангары! У нас таких ангаров нет. Куда иду? Кричу Вол­
кову: «Куда ты меня сажаешь?» — «Не знаю», — отве­
чает.

— Ах ты Волков! Сукин ты сын! Куда твои глаза гля­
дят. Не буду я больше с тобой летать. Вот хоть убей, не 
буду. Едва ушел оттуда!

— Что скажешь, штурман? — строго спросил пол­
ковник.

— Все точно изложил Трычков. Я заблудился, — про­
бормотал Волков.

— На вражеский аэродром он заблудился, — по­
правил летчик, — вот какой компот тут получается.

— Идите спать. Покушайте, потом разберемся.
— Есть! — сказал Трычков и пошел рядом с Волко­

вым, растерянным и хмурым.
А Фокин, как его ни ждали, не вернулся. Пропал чу­

десный летчик!
Преображенский ушел с аэродрома последним. С ним 

оставался Миша Плоткин.
— Ну, что, Миша? Невесело у нас сегодня. Большое 

горе!
Плоткин не ответил.
Они пришли к Хохлову. Тот спал.
— Сынок, — сказал полковник, наклоняясь над 

ним, — ты ведь не знаешь, что случилось.
— А что? — вскакивая, спросил Хохлов.
Полковник не успел ему ответить:
— Внимание... Внимание... говорит Москва...
— «В ночь с 8 на 9 августа группа наших самоле­

тов совершила второй налет на Германию, главным обра­
зом с разведывательными целями, и сбросила в районе 
Берлина на военные объекты и железнодорожные пути 
зажигательные и фугасные бомбы. Летчики наблюдали 
пожары и взрывы. Действие германской зенитной артил­
лерии оказалось мало эффективным.
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Все паши самолеты вернулнсь на свои базы...»
— Кто не пришел? — спросил Хохлов.
— Нет Фокина, — ответил Плоткин, — кто бы мог по­

д у м а т ь ? ..
— Фокина? Этого не может быть! Не верю! Пойдем­

те на аэродром. Фокин придет...
— Мы и сами этому не верим. Вернется он !— сдви­

гая брови, сказал Преображенский.
Настольные часы выстукивали ровно и тихо. М а­

л е й ш и й  шорох звучал, как выстрел.
Три летчика, три старых друга, сидели здесь, а мысли 

их неслись туда, где сверкали молнии батарей, где небо, 
как в аду, кипело, где штурман летчика Фокина на их 
глазах сбрасывал смертельный груз!

Что же произошло с Фокиным? Где он?

А Геббельс все врал. И как врал! Он заявлял пред­
ставителям международной печати, что ни один самолет 
противников Германии не сможет появиться над Берли­
ном.

«Это надежно защищенная твердыня нашей нации. 
Скорее падут столицы всех стран мира, нежели падет 
Берлин. Ни один камень не содрогнется, в Берлине от 
постороннего взрыва. Немцы могут жить в столи­
це спокойно. Советская авиация уничтожена. Совет­
ский военный флот в кратчайшие сроки будет уничто­
жен».

Немецкие радиостанции сделали странное сообще­
ние:

«В ночь с 7 на 8 августа крупные силы англий­
ской авиации в количестве 150 самолетов пытались на­
нести удар по нашей столице, но огнем зенитной артил­
лерии и действиями ночных истребителей основная масса 
авиации противника была рассеяна. Из прорвавшихся 
к городу 150 самолетов 9 было сбито».

Английское радио вынуждено было прокомментиро­
вать это убогое сообщение Геббельса:

«В ночь с 7 на 8 августа ни один английский 
самолет с наших аэродромов не поднимался ввиду 
совершенно неблагоприятных метеорологических усло-
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V. ОРДЕН ЛЕНИНА

Петр Ильич Хохлов, отправляясь на аэродром, как 
всегда простился с сыном и женой Валентиной Иванов­
ной. К вечеру он надеялся вернуться. Но вышло иначе.

Получив срочное задание, штурман с полковником 
Преображенским вылетели на другой аэродром. А через 
несколько дней полевая почта доставила Петру Ильичу 
записку, из которой он узнал, что Валентина Ивановна, 
его жена, вместе с сыном вынуждена была эвакуиро­
ваться на Кавказ и что она не знает, как поступить ей 
с орденом Ленина, который остался на кителе Хохло­
ва.

Петр Ильич не успел ей ответить. Выполняя задание, 
он летел над хмурым Балтийским морем.

Валентина Ивановна, не дождавшись ответа, взяла 
орден, положила его в сумку и тронулась с маленьким 
Борисом в неизвестный путь.

Железнодорожные станции, полустанки, вокзалы, па­
роходные пристани привели ее в город Ростов, у стен 
которого завязалась жестокая битва. Валентина Иванов­
на оказалась в затруднительном положении. Податься 
некуда. Она решила подождать несколько дней на вок­
зале, чтобы потом продолжать свой путь. Она пробива­
лась в Грозный.

Немецкие летчики варварски бомбили вокзал, желез­
нодорожную больницу, поезда. Они расстреливали дет­
ские эшелоны из пулеметов. Вагоны горели, дети тушили 
их, таская воду ведрами.

— Ничего, ребята, ничего! — кричал высокий бело­
волосый мальчик.

Глядя на этих решительных ребят, Валентина И ва­
новна успокоилась. Малышка Борис уснул на ее руках, 
хотя и был голоден.

«Орден Ленина! Сын! Любой ценой все надо спа­
сти!..»— думала Валентина Ивановна.

Вдруг совсем близко послышалась дробная пулемет­
ная очередь.

Гитлеровцы ворвались в здание вокзала.
По привокзальной площади ползли танки. Солдаты 

стреляли с крыш, из окон домов. Танки гремели выстре­
лами.

Потом все затихло. Эта удивительная тишина пока-
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Залась Валентине Ивановне подозрительной. Она осто­
рожно открыла двери и, обомлев, увидела: навстречу 
ИДУТ четыРе немца с автоматами.

«Все кончено», — подумала она.
■— Послушай, — сказал по-русски долговязый, — ты 

что здесь делаешь? — и раскрыл одеяльце.
— А, вот оно что! Ему надо оторвать голову, — ска­

зал другой, кивнув на малыша.
Сердце Валентины Ивановны похолодело. Она при­

жала к груди ребенка и хотела бежать.
— Не торопись. Тебе, идти теперь некуда! Пойдем со 

мной.
Всех пассажиров немцы загнали в узкий коридор. Тут 

же пристрелили больного старика, на котором была крас­
ноармейская шинель.

— Германия имеет прекрасную индустрию, — говорил 
долговязый. — Нам не жалко патронов.

После старика убили еще женщину.
•— Она много шумит, — сказал застреливший ее. — 

Мы устали от этого шума, нам нужен покой!
Четыре дня всех их держали без хлеба и воды в ко­

ридоре вокзала. Тех, кто пытался что-либо сказать, та­
щили за вокзал и расстреливали. Выстрелы отчетливо 
доносились в коридор.

На четвертые сутки Валентине Ивановне удалось вы­
скочить за дверь и скрыться в темноте.

Малютка был измучен настолько, что уже не плакал, 
только открывал рот.

Женщина с ребенком бежала по городу и не знала, 
куда бежит.

Ночной патруль без окрика стрелял в первого по­
павшегося на глаза.

Валентина Ивановна стремилась уйти как можно 
дальше от вокзала. Но ее задержали, и она оказалась 
в немецкой комендатуре.

— Бросьте ее в подвал! Это разведчица! — сказал не­
мецкий комендант.

Ее бросили в подвал, а она уже пятые сутки ничего не 
ела, голоден был и ее измученный ребенок.

Ночи и дни, проведенные в холодном подвале, стали 
кошмаром, сплошной пыткой. Время тянулось мучитель­
но медленно.

Она украдкой стала смотреть на орден Ленина.
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Подолгу, до боли в глазах, вглядывалась она в сере­
бристый профиль Ильича. И он вселял надежду.

Во рту пересохло, хотелось уснуть, забыться...
Выкликивали арестованных,, волокли их за дверь, и 

они уже не возвращались. Но вот уже два дня гитле­
ровцы никого не вызывали, — забыли, что ли? Послед­
ний раз замок щелкнул в дверях позавчера, — с тех пор 
дверь не открывалась. Люди настороженно прислушива­
лись, но кругом было тихо.

Дети и взрослые мертвецами лежали на сырой земле 
и мокрой соломе. Некоторые стонали и просили пить, но 
где взять воды? Изнеможенные и больные люди потеряли 
всякую надежду на спасение.

— Нет, мы не погибнем, — говорила Валентина И ва­
новна, когда никто уже не мог произнести и слова.— 
Мы не должны погибнуть!

Уже умерли две девочки, умерла пожилая женщина, 
Валентина Ивановна боялась, что Борис тоже умрет в 
этом сыром подвале. Последние силы покидали и ее. Она 
уже не могла пошевелить рукой, не могла приподняться, 
чтобы поправить детское одеяльце. Но она крепко — так 
казалось ей — сжимала орден.

О, если бы фашисты знали, что у нее хранится!..
В дверь грохнул сильный удар. Еще! Еще!
Дверь треснула и с шумом раскрылась.
— Товарищи, выходите! — крикнул высокий молодой 

танкист с расстегнутым шлемом. — Ах, сволочи! Что же 
они сделали с вами!..

— Д а ведь это наши! Н аш и!— сказал кто-то из за ­
ключенных. Никто не мог подняться. Валентина И ва­
новна со слезами радости на глазах едва-едва под­
ползла к раскрытым дверям подвала. Она протя­
нула платочек, в котором был бережно завернут 
орден Ленина.

Удивленный танкист подозвал своего старшего това­
рища, и они, поговорив между собой, сейчас же вынесли 
из подвала Валентину Ивановну и ее умирающего ребен­
ка. Танкисты спасли им жизнь. Спасли жизнь многим...

Валентина Ивановна выздоровела нескоро. А когда 
вышла из больницы, случайно встретила на улице знако­
мого летчика и передала ему орден Ленина.

«Петя, — писала она мужу, — я сберегла твой орден 
Ленина, а друзья твои вырвали у смерти нашего сына.
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Зашищай нашу священную Родину! Не давай пощады  
врагам земли нашей и помни о тех ужасных страданиях, 
которые испытывает наш народ».

...Петр Ильич готовился к очередному полету. На гру­
д и  молчаливого, задумчивого штурмана я увидел орден 
Ленина. Это был тот самый орден, № 5023.

VI. ПИСЬМО ПРАВИТЕЛЬСТВА

На следующий день наши бомбардировщики верну­
лись из Берлина поздним утром.

Едва оставив воздушные корабли, усталые летчики 
валились на траву и тут же засыпали. Все они дышали 
тяжело и надрывно кашляли.

Андрей Ефремов, на что уж сильный и крепкий лет­
чик, и то не смог дойти до зеленой лужайки. Заскрежетал 
зубами, цепляясь синими пальцами за крыло самолета, 
припал головой к резиновому колесу. Полковой врач под­
бежал к нему:

— Капитан Ефремов! Вы заболели?
— Д а нет же... — с трудом промолвил капитан, уча­

щенно дыша, — мне бы немного передохнуть... одну ми­
нуту... Доктор, я прошу вас, не мешайте, не проверяйте 
пульс, я здоров. Мне нужно отдохнуть... Уйдите... Не люб­
лю, когда близко лекарствами пахнет...

Смущенный врач постоял, пожал плечами.
— Если не трудно вам ,— шепотом сказал капитан 

Ефремов, — возьмите мой шлем и подложите, пожалуй­
ста, мне под голову. Так лучше будет...

Старый медик поднял с земли шлем Ефремова, стрях­
нул с него пыль и заботливо, по-отцовски, подложил ему 
под голову.

— Вот так, спасибо... — сказал капитан и тотчас же 
уснул.

Дыхание у него было тяжелое. Лицо бледное. Щёки 
впалые.

К самолетам примчались крытые автомобили, чтобы 
отвезти летчиков на отдых в домик за рекой. Но будить 
их, таких усталых, было жаль.

Полковник Преображенский лежал лицом к небу, по­
ложив голову на круглый серый камень, оказавшийся по- 
°лизости. Хохлов сидел у колеса самолета и спал. Ко-
*1 Г. Мирошниченко 32/



мандир эскадрильи Михаил Плоткин склонился к штур­
ману Хохлову. Один Василий Гречишников стоял перед 
собравшимися, заложив руки за спину.

Покой. Минута отдыха.
Кто-то сказал шоферам:
— Д а выключите вы моторы... Вашего шуму не хва­

тало...
На аэродроме тишина. Только- на берегу залива пле­

скались волны.
Неслышно, будто на крыльях, на аэродром примчался 

голубой «ЗИС». Дверца автомобиля открылась, тихо 
клацнул язычок замка. Человек в морском кителе, вый­
дя, осмотрелся, тихо подошел к летчикам и все понял. 
Это был генерал авиации. Он присел на корточки у го­
ловы полковника.

— Устал герой, — тихо сказал о н .— Да, все вы уста­
ли. Но что поделаешь, долг Родине. Время придет — от­
дохнем...

Их сон был крепким и безмятежным.
— Товарищ полковник, поднимитесь!—сказал генерал.
Полковник вскочил, услышав знакомый голос, протер

глаза:
— Простите, генерал... Я что-то... Пятиминутный от­

дых... Разрешите доложить? Вверенный мне полк задание 
партии выполнил!

— Потом... потом доложите, — спокойно сказал гене­
рал и горячо поцеловал полковника. Затем он развернул 
бумагу:

— Это вам! В Москве уже все знают. В Москве ваш 
каждый шаг известен. Спасибо! Молодцы!

Полковник пробежал глазами по бумаге. И руки его 
задрожали:

— Друзья, товарищи, нам письмо из Москвы! Прави­
тельственное письмо! Нас благодарит партия, — и так с 
поднятой рукой застыл. «Товарищи, — читал он, — от* 
имени правительства поздравляем вас — летчиков, штур­
манов, стрелков-раднстов, инженеров и техников и весь 
ваш личный состав — с достигнутыми успехами».

— У рра!— прокатилось по аэродрому.
И тут же поклялись: ударить по фашистскому логову, 

не откладывая, этой же ночбю, еще сильнее...
— Урра!
...Спустились сумерки. Поднялись переливающиеся
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с е р е б р о м  звёзды. Над истерзанными войной полями 
светил месяц.

Короткий отдых закончился, Все были в сборе. Не 
было только старшего лейтенанта Афанасия Ивановича 
фокина.

Как этот человек нужен был сейчас!..
Бомбардировщики уже выруливали на старт, когда 

в воздухе над аэродромом загудели моторы. Кто это? 
Летчик просит разрешения на посадку. Но какая же 
сейчас посадка, когда самолеты идут один за другим 
на старт, поднимаются в воздух... Как это некстати!

— Кто там болтается, черт подери! — выругался на­
чальник штаба. — Вот летчик, святитель царя небесного... 
Самолет-то наш, советский... Не Фокин ли?.. Но что он 
делает?! Лезет без разрешения на посадку...

— Быть может, он без горючего? Приостановить вы­
пуск самолетов! Передайте, товарищ дежурный, на старт»..

Капитан Бородавка выходил из себя:
— Черт знает, что это такое? Задержка важнейшей 

операции. Безобразие!
— Вы разрешаете посадку этому партизану?— спра­

шивает дежурный.
— Разрешаю, — гневно машет рукой начальник штаба.
— Есть разрешить посадку, — повторил дежурный и 

позвонил на старт.
Зажглись посадочные сигналы. Самолет плавно кос­

нулся колесами бетона, пробежал положенную дистан­
цию и остановился, грохоча моторами, возле командного 
пункта. Летчик, видно, сообразил, что ему надо немед­
ленно очистить взлетное поле, и с ходу подрулил к на­
чальнику штаба.

— Ну что за лихачество? — негодовал тот, — Что за 
лихачество? Куда это он прется! Нет, это не наш! У нас 
таких бестолковых летчиков на моей памяти еще не бы­
вало...

Моторы затихли, и из кабины вылез грузный улыбаю­
щийся Афанасий Иванович.

— Батюшки ты мои, Фокин! Видали вы, — крикнул 
Бородавка и давай обнимать Фокина, давай целовать его, 
приговаривая: — Где же ты пропадал? Ты же нам едва 
не сорвал вылет... Задави тебя, окаянного... — И, махнув 
Рукой, спросил: — Здоров ли?

— Здоров.
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— Лететь сейчас можешь?
— Могу. Заправка только нужна. Машина исправна, 

обо мне не беспокойтесь!
— Заправить самолет Фокина, — распорядился на­

чальник штаба. Бородавка уже знал, что у Фокина была 
вынужденная посадка из-за горючего, из-за нее он за ­
держался.

— Есть заправить... — послышалось за перегородкой. 
Раздался телефонный звонок на заправочный пункт.

— Но ты по совести скажи, отдых тебе нужен?
— Какой теперь отдых!
— Маршрут свой знаешь?
— Знаю: Берлин!

VII. БЕССТРАШИЕ РУССКИХ

Много и в этот раз полетело летчиков: Преображен­
ский, Плоткин, Гречишников, Фокин, Трычков, Ефремов, 
Хохлов, Ермолаев.

Луна не выплыла из-за суровых туч, бредущих гу­
стыми толпами. Стремительные, злые, косматые, они об­
гоняли друг друга, разрывались, снова сталкивались, как 
будто смертельную битву вели за эту маленькую, лишь 
временами мерцавшую сквозь них луну. Вспыхивающие 
на один миг звезды тоже бесследно пропадали. Потом се­
рые тучи как бы столкнули луну в пропасть и сами по­
неслись к земле.

Земля и небо заволоклись серым туманом.
...Моторы гудят. Стальные пропеллеры вгрызаются в 

тьму и разрывают эту ползущую паутину туч.
— Ох, штурман, — вздыхая, говорит полковник, — не 

к добру разбушевалась сегодня погода.
И штурман соглашается:
— Да, пожалуй, не к добру.
По стеклу кабины бьют, как камни, капли дождя. Все 

кругом звенит.
Полковник идет головным, едва различая другие 

самолеты.
Флагманский штурман Хохлов прокладывает путь. 

Корабли качает. Но они идут.
В кабинах кипит работа. Сигналят штурманы. Напе­

рекор всему, вцепившись в штурвал, полковник глядит 
на приборы, нажимая педали.
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За стеклом его кабины, сзади дежурят двое — бес­
страшный стрелок-радист Кротенко и стрелок Руденко.

Один в нижнем люке прижался к холодному полу у 
пулемета. Д ругой— в верхней турели.

Они часовые в полете. Довериться ночи нельзя.
Температура падает. Тридцать четыре... сорок четыре 

и, наконец, пятьдесят...
Корки прилипших к стеклу кристаллов льда слезятся, 

сползают, медленно тают.
«Забраться повыше?» — прикидывает полковник. Но 

выше забраться нельзя — самолет, словно льдина, зака­
чается и повалится... Потолок!

«Спуститься ниже?» Тоже нельзя, — машина сразу 
обледенеет во мгле.. Только серединкой идти, по узкой 
слоистой, туманной дороге. Эта дорога может их спасти.

Всё на пределе.— и нервы, и воля.
Вдруг берег залива мелькнул и исчез.
Фокин шел сзади и решил не сдаваться. Вплотную 

приблизился к самолету полковника, крыло СЕоего само­
лета едва не положил поверх его крыла, да так и поплел­
ся с полковником рядом, словно в обнимку.

— Слушай, Хохлов, я только что видел вражеский 
берег. Дойдем? — спросил полковник.

— Не сомневаюсь, полковник, конечно дойдем.
И снова двенадцать тяжелых машин рассекают воз­

дух. За ними другие, потом еще. Они движутся тяжелой 
воздушной дорогой на запад.

Тройка налево. Один впереди. Тройка направо. Один 
впереди. Тройка по центру... Впереди— это полковник!

Луна чуть сверкнула. Полковник берет повыше. Шесть 
тысяч наскреб! Рука его тянется к кислородным прибо­
рам.

— Кротенко, Кротенко, — зовет штурман Хохлов ра­
диста. — Что ты поделываешь? Дышать тяжело?

— Тяжело, — приходит короткий ответ.
Настойчивый Фокин все еще почти висит на крыле

полковника.
— Кто тут повис у меня на крыле? Избавиться надо... 

Тоже сосед мне нашелся. Можно столкнуться.
— Лучше, конечно, огойти. — Штурман передает об 

этом радисту.
Тухнут огни... Но Фокин идет по вспышкам моторов. 

Не отстает, висит по:прежнему.
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Полковник бросается вниз... Бросается вверх. Фокин 
висит! Полковник прибавил скорость. Скользнул. Беспо­
лезно.

— Ну, шут с ним... Пусть так идет...
Он больше не пытается отвязаться от Фокина.
Внимание его приковано теперь к работе моторов. 

Правый мотор заметно сдает. Глухой, завывающий стон 
слышен все громче и громче.

Полковник вспоминает, что перед полетом он слу­
чайно не условился, кто поведет самолеты, если он выйдет 
из строя.

«Вернуться?» — мелькнула мгновенная мысль.
Но что значит вернуться ему, командиру? Это значит, 

что все самолеты, не зная, в чем дело, вернутся за ним. 
Нет, возвращаться теперь невозможно.

Сотни тяжелых бомб, висящих под крыльями! Долгая 
работа оружейников. Много часов подготовки моторов — 
и все это впустую? Нет!..

Самолеты идут рядом с ним, стремительные... Гу­
дят... Никто ничего не знает. Как же он может вер­
нуться?

Полковник решает: лететь вперед. Что бы ни случи­
лось — лететь! Пусть никто ничего не знает. Штурман, ко­
нечно, слышит мотор. Но разве у штурмана мало своей 
работы?

Прожекторы обнаружили их Далеко за городом. Из 
темноты выскочили истребители-перехватчики.

Ночью воздушный бой вести трудно, да это и не вхо­
дит в их "расчеты. Они не могут, не должны открывать 
пулеметный огонь.

Перехватчики блеснули фарами, прогудели под крыль­
ями бомбардировщиков. Когда вражеские лучи мелькну­
ли по самолету полковника, Кротенко не удержался — 
открыл стрельбу. Фары исчезли. Два истребителя трусли­
во шмыгнули вниз, едва не задев пропеллерами металли­
ческих крыльев.

Ночью в небе — словно в пустыне.
Тучи рассеялись. Горизонт открылся. Продолговатые 

плоские силуэты бомбардировщиков упорно продвигаются 
вперед. Летчикам кажется, что трудности уже миновали. 
Но они только начались.

Вскоре в кабине полковника отказал главный компас. 
Преображенский сжал зубы, но остался спокойным. По­
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том перестал действовать и гирокомпас. Полковник еще 
сильнее стиснул челюсти.

Он не торопился сказать об этом штурману. Но даль­
ше молчать было нельзя:

— Товарищ Хохлов, учти, дорогой. — Я иду дальше, 
но... вышли из строя оба компаса.

Глухая, жестокая ночь. Длинную песню поют моторы. 
Семь тысяч метров — высота. Полковник знает, что спа­
сет только терпенье. Терпенье и выдержка! Но как досад­
но! Будто назло все беды свалились сегодня. Страшная 
ночь!

Только теперь, да, именно только теперь, он чувствует 
сильную боль в голове. Вялые руки не слушаются. Лип­
кая, теплая кровь...

Кто же поведет самолеты?
Штурман Хохлов снимает шлем. Накрывает и греет 

компас. Снимает носки. Обматывает ими главный ком­
пас. О себе не думает в такую минуту. Смерть смотрит в 
глаза, бродит в кабинах. А нужно дойти, во что бы то ни 
стало дойти. Сбросить все бомбы. Всех довести. Дотя­
нуть... Выполнить клятву. А дальше?..

Рвется дыхание. Силы иссякают.
Он тянется к аварийному крану. Кран близок. Но как 

он далек!
Ну, вот он все же включается.
Искры блеснули в глазах... Как неподатливо и тяжело 

включается этот кран! Но разве можно так щедро рас­
ходовать кислород?

И он постепенно убавляет животворную струйку.
Вышла из туч золотая луна. Что это? Мимо, к земле 

полетел самолет. Плоткин свалился? Видно, сознание 
потерял и выпустил штурвал?

Нет! Вот он, Плоткин. Нашелся. Поднялся почти от 
земли. Должно быть, успел включить аварийный кран. 
Небо открылось. Желанное небо. А под ним вот он—Бер­
лин. Сегодня Берлин не такой, как был тогда. Он словно 
прижался к земле. Затемнился. Только тонкие вспышки 
огня вырываются из труб электростанций.

Над центром Берлина по сигналу самолеты расходятся 
врозь. Первый квартал запылал. Видны улицы, площадь, 
дома и заводы.

Новые вспышки пламени. Это Фокин подоспел. Бом­
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бы упали потоком. Еще, еще! Сегодня в Берлине хозяе­
ва — балтийцы.

Теперь, когда весь город освещен, когда отчетливо 
стали видны в пламени пожаров военные заводы, мосты 
и дороги, летчики приступают к работе.

Зенитный огонь клокочет, внизу, вверху.
Рушатся заводские кварталы.
Превращаются в обломки квадратные склады снаря­

дов.
Рвутся районы хранилищ мазута-бензина.
Тонны металла таранят землю. Чудовищной силы 

грохот врывается в притихшие улицы.
Василий Гречишников взрывает четвертый немецкий 

квартал боескладов. Он мстит за жену, которую немцы 
пытали в Белоруссии, в Петрикове, он мстит за годова­
лого сына, за свою двухлетнюю дочку, за мать, которую 
растерзали в Николаеве, в городе, где он сам родился, 
где был мальчишкой, где вырос и стал летчиком. За Ни­
колаев!

Михаил Плоткин, когда Гречишников вырывается из 
пике, идет навстречу ему на самых больших скоростях. 
Он поддерживает силу его удара. Штурман Троцко сбра­
сывает бомбу за бомбой.

Вверх и вниз мчатся самолеты, встречаясь, как орлы, 
делая глубокие развороты над полыхающими складами, 
чтоб пламя не затихало.

Немецкие зенитчики пытаются заслонить город убий­
ственным шквалом огня. Но воздушные корабли, покачи­
ваясь от взрывов, взлетая в их плотных каскадах, зали­
тые светом прожекторов, не отступают.

Труднее всех приходится полковнику. Вся сила огня 
направлена на него. Но и Преображенский, и Хохлов не 
торопятся выйти из этой зоны огня. Они через каждые 
пятнадцать минут сбрасывают очередные бомбы.

И вот зенитки захлебываются. Они стреляют очень 
энергично, но уже не могут наблюдать результатов своего 
огня и, наконец, смолкают.

Ослепли немецкие прожектористы. В последний ряз 
длинные беЛые и фиолетовые ослепляющие лучи упали 
поперек Берлина в четыре двадцать утра. Прожектори­
сты не выдержали. Они сложили свои скрестившиеся 
лучи на землю и сдались.

В баках ночных истребителей не хватало, должно быть,
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бензина. Последний истребитель промчался на северо- 
з а п а д - от Берлина и там, видимо, спустился. Больше не­
м е ц к и х  истребителей нет в воздухе.

Советские летчики сделали свое дело. Перед рассве­
том они покидают город. Прошла усталость. Забылись 
тревоги этой памятной ночи. Но сделанное не забудет­
ся. На следующий день Советское информбюро поведало 
всем:

«В ночь с 15 на 16 августа имел место новый налет 
советских самолетов на район Берлина и отчасти на Штет­
тин. На военные и промышленные объекты Берлина и 
Штеттина сброшено много зажигательных и фугасных 
бомб большой силы. В Берлине и Штеттине наблюда­
лось большое количество пожаров и взрывов. Все наши 
самолеты вернулись на свои базы».

— Ну и прилипчивый же ты мужик, товарищ Фокин,— 
в шутку сказал полковник, когда оба сели обедать. — Как 
прицепился ко мне в России, как лег на крыло, так и не 
отстал до Берлина. Что за нежности! Тебе, Афанасий 
Иванович, видно, хотелось спать?

— Д а нет, товарищ полковник, — смеясь, ответил Фо­
кин, — я просто боялся опять отстать. Страховку устроил, 
я знал, что с вами я непременно дойду.

Я вернулся в город, в свой дом.
...Кто-то стучит в дверь. Я не успел подняться. Входит 

Преображенский и, окинув всех взглядом, идет к моему 
отцу. Отец мой умирает...

— Отец, — тихо говорит полковник, — разве ты не 
узнал меня?

Отец потянулся к нему, упираясь слабыми локтями в 
подушку.

— Неужели ты не дотянешь до нашей победы, отец? 
Дотянешь! Крепись!

Полковник долго смотрит в безмолвное лицо, в мут­
неющие глаза старика и тихо плачет.

Отец сознавал, что уже умирает, что больше не будет 
в строю, со всеми, — отработал все до последнего, все 
сделал, что мог сделать в жизни. Голод сломил его! Зрач­
ки старика тускнеют. Он силится что-то сказать, но не мо­
жет.
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Где-то далеко в глубине его глаз вспыхивают и уга­
сают искры надежды на жизнь. Но... это несбыточ­
ные надежды.

Отца моего убили гитлеровцы! Я смотрю на ста­
ренькую, седую мать, гордую и терпеливую, и мне не 
хочется думать о том, что и она, бедная моя мать, уже 
на грани смерти. Сколько теперь их, таких матерей, 
в Ленинграде!..

— Ну, что ж, — тихо говорит мать, вытирая дрожащей 
рукой слёзы, — отец наш ушел, отвоевался. Его жизнь ни­
чем не омрачена перед народом. С малых лет он честно 
трудился и служил, сколько мог, революции... Евгений 
Николаевич, — обращается мать к задумавшемуся пол­
ковнику, — теперь нас двое осталось, ты будешь моим сы­
ном, а сыну моему — братом. Идите... Вы там нужны... 
на фронте.

— Мама, — собравшись с мыслями, говорит полков­
ник, — мы не забудем вас... крепитесь, мужайтесь! Вы на­
стоящая мать, — и он обнимает ее как сын, крепко це­
лует...

Как лживо выглядела гитлеровская информация, 
говорили письма, которые были красноречивее всяких 
сводок. Вот строки короткого письма. Их написала Ан- 
ни Реннинг своему мужу-солдату, убитому под Ленин­
градом:

«Дорогой мой Эрнст! Война с Россией уже стоит нам 
миллионов убитых. Мрачные мысли не оставляют меня. 
Последнее время днем и ночью к нам прилетают бомбар­
дировщики. Нам всем говорят, что нас бомбили англи­
чане. Но нам точно известно, что в эту ночь нас бомби­
ли русские. Они мстят за Москву. Берлин от разрывов 
бомб весь сотрясается... И вообще, я скажу тебе: с 
тех пор, как появились над нашими головами русские, 
ты не можешь себе представить, как теперь нам стало 
скверно.

Начался тяжелый месяц...
Родные Вилли Фюрстенберга, ты это хорошо знаешь, 

служили на артиллерийском заводе. Завода больше не 
существует! Родные Вилли Фюрстенберга погибли под 
его развалинами.

Ах, Эрнст, когда русские бомбы падали на заводы 
Симменса, мне казалось, все проваливается сквозь землю.
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Зачем вы, Эрнст, связались с русскими! Неужели нель­
зя было найти что-либо поспокойнее.

Я знаю, Эрнст, ты скажешь мне, что это не мое де­
ло, что ты убежденный социалист... Ну знай, мой 
дорогой, что здесь, возле этих проклятых военных 
заводов, жить невозможно! Мы все находимся словно 
в аду. Пишу я серьезно и открыто, ибо мне те­
перь ничего не страшно! Я ничего не боюсь... Зачем 
вы ...

Предчувствую, Эрнст, пока дойдет до тебя мое пись­
мо, если мне удастся донести его к почтовому ящику, в 
это время меня не будет в живых. Эрнст... Уже гудят! 
Я несу письмо.

Прощай! Всего хорошего.
Твоя Анни».

А вот другой листок, рваный клочок бумаги. На кон­
верте жирный штамп.

«Мой милый Генрих, пишет твоя невеста. Мы сидим 
в подвалах. Я не хотела тебе писать об этом... Здесь взры­
вались бомбы. Разрушены многие заводы. Мы так изму­
чились и устали, что просыпаемся только в момент раз­
рыва бомб. Вчера с половины двенадцатого и до поло­
вины пятого утра хозяйничали летчики. Чьи? Неизвестно. 
Всякое говорят. Нам было очень плохо. Я начинаю боять­
ся каждой наступающей ночи. С Брунгильдой мы пошли 
в бомбоубежище. Там сказали, что это были русские 
летчики. Подумай только, откуда они летают. Скажу тебе, 
что у нас каждую ночь воздушная тревога. Иногда 
два или три раза в ночь. Мы прямо-таки отчетливо 
слышим, как русские ползают над нашими головами. Они 
бросают адские бомбы. Что же будет с нами? Ген­
рих?»

Еще одно письмо. Голубой конверт не распечатан.
«Сегодня-; после маленького перерыва, мы снова в 

бомбоубежище'; в первый раз от двенадцати до двух часов, 
потом еще раз с трех часов. К сожалению, сигнал воз­
душной тревоги дают слишком поздно, когда самолеты 
уже прилетают и сбрасывают бомбы. С субботы на вос­
кресенье бомбили наш Берлин, и с воскресенья на поне­
дельник бомбили, и с понедельника на вторник бомбили. 
Прилетают русские и англичане в неделю столько раз,
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сколько эта кошмарная неделя содержит в себе рабочих 
дней, не исключая воскресенья. Весело нам теперь жи-
вется' Целую тебя твоя Хильда».

Это были документы огня, войны и смерти.
В одной из газет сообщалось, что видный американец, 

недавно прибывший в Англию из Германии, заявил, что 
население Берлина воспринимает бомбардировки совсем 
не так, как англичане.

Берлинцы не могут переносить воздушных налетов. 
После объявления воздушной тревоги они начинают ме­
таться... Каждое германское сообщение об интенсив­
ном налете на Англию и Москву вызывает чувство стра­
ха у всех жителей Германии. Они боятся ответных нале­
тов.

Касаясь бомбардировок Кельна, американец заявил, 
что в течение четырех ночей никто в городе не спал. Пять 
бомб крупного калибра попали на центральную железно­
дорожную станцию, почти полностью уничтожив ее. На 
станции много убитых.

В общественных местах и на стенах разрушенных 
зданий все чаще и чаще появляются надписи: «За 
эти бомбардировки мы благодарим нашего фюре­
ра!»

Сообщалось, что бомбились центры военной промыш­
ленности. От разрывов бомб в небо поднимались огнен­
ные столбы, даже с самолета видно было, как руши­
лись здания в городе. Промышленный район Берлина 
северо-восточного центра горел от одного конца до дру­
гого.

«Прошлой ночью, — как сообщал корреспондент 
ТАСС, — мощное соединение бомбардировщиков атакова­
ло центр Берлина. На город были сброшены бомбы са­
мого крупного калибра. Налет был произведен со всех 
направлений. Только после падения первой бомбы нача­
лись выстрелы зенитной артиллерии. Налет продолжался 
до двух часов ночи. Бомбардировщики несколько раз 
пролетали вокруг Берлина. Зенитная артиллерия не успе­
вала концентрировать огонь на отдельных самолетах. Зна­
чительное количество зажигательных бомб было сброшено 
в западном районе города. Затем были сброшены фугас­
ные бомбы, которые вызвали значительные взрывы.
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f jожйры, последовавшие за тремя особенно большими 
взрывами, были видны на расстоянии 125 километров».

Корреспондент из Нью-Йорка сообщал:

«Разрушения в Берлине и Гамбурге в результате 
воздушных бомбардировок

Н ь ю-Й' о р к .  21 а в г у с т а .  По сообщению лиссабон­
ского корреспондента агентства «Оверисис Ныос», ней­
тральный наблюдатель, прибывший из Берлина, передает, 
что воздушные налеты советской и английской авиации 
на германскую столицу становятся все более эффектив­
ными. В результате прямого попадания сильно повреж­
дены Штеттинский вокзал в северной части Берлина и 
железнодорожная станция Вицлебен в западной части 
Берлина. Это серьезно дезорганизовало железнодорожное 
движение. Особенно сильные взрывы были на станции 
Вицлебен. Разрушены здания, отстоявшие от станции на 
несколько кварталов. Сильной бомбардировке подверг­
лись промышленные районы Берлина, расположенные 
в западной части города, главным образом Шпандау и 
Лихтенфельде. В районе Берлина разрушено или повреж­
дено большое количество заводов. Во время последних 
двух налетов на Берлин сигнал воздушной тревоги был 
дан уже после того, как бомбы были сброшены на 
город».

Лондонский корреспондент агентства «Ассошиэйтед 
Пресс» передавал, что один нейтральный дипломат, вы­
ехавший из Гамбурга две недели назад, свидетельствует, 
что воздушные бомбардировки причинили Гамбургу очень 
большой ущерб.

«От центрального вокзала, — сообщал нейтральный 
дипломат,— до главной улицы — Менкебергштрассе, на 
которой стоят восьми- и девятиэтажные здания, в резуль­
тате разрушений домов сообщение было приостановлено1 
на много дней»:*

По словам того же дипломата, поезда, отходящие i  
восточном направлении, не могли отправляться of 
поврежденного вокзала. Поэтому конечный пункт был пе ■ 
ренесен на старый вокзал, закрытый тридцать лет назал 
Разрушены здания Немецкого банка, биржи и другие. 
Многие дома, расположенные на набережной канала 
Альмтерфлет, эвакуированы в связи с тем, что вода залила
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подвальные помещения. Крупнейшие гамбургские верфи 
«Блом и Фосс» пострадали до такой степени, что с горы 
Бисмарка нельзя увидеть ни одного подъемного крана 
или какого-либо крупного сооружения».

Еще сообщалось, что «сортировочная станция Силез­
ского вокзала, через которую проходили поезда на восток, 
была выведена из строя на несколько дней. Половина 
корпусов крупного завода «Ауэргезельшафт» (в восточ­
ной части Берлина), выпускающего радио- и электрообо­
рудование, уничтожена».

В доме четыре высоких окна, светлая верандочка, кры­
тая тесом, два слуховых окошка. На башенке тонкий, не­
высокий шпиль. Сюда часто приезжали военные из Моск­
вы, Ленинграда и из штаба флота. Все, кто побывал в 
этом доме, надолго запоминали резные ставни, открытые 
настежь веселые окна, пологие ступеньки и стеклянную 
круглую синюю ручку на парадном крыльце.

В доме ничего лишнего. Посередине просторной ком­
наты большой стол, крытый голубым сукном, графин с во­
дой. Вокруг стола несколько простых стульев.

В этом домике собрались летчики Преображенского. 
Вскоре к крыльцу подъехала синяя машина. Шофёр от­
крыл дверцу. Вышли член Военного Совета Балтфлота, 
командующий флотом, вице-адмирал, член Военного Со­
вета Ленинградского фронта.

Четыре человека сели за столик. Один из них открыл 
чемоданчик. Хрустнула тонкая крышка; словно курок вин­
товки, щелкнул замок. На стол легли пять плотных коро­
бочек.

Командующий открыл одну из них.
— Она, — сказал он, вынув «Золотую Звезду»,—■ 

Принадлежит Преображенскому.
j Яркие лучи, искрясь и играя, упали на скатерть, и 

^онкие блики пятью светящимися нитями мелькнули по 
^омнате.

В это время на пороге остановился полковник.
— Позвольте войти, — сказал он.
— Входите, — поднялся навстречу командующий, — 

пусть все войдут.
Вошли летчики. Сняв шлем, полковник сел ближе
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к столику. Хохлов — рядом. Ефремов — справа. А не- 
гколько поодаль, волнуясь, сел усталый Плоткин. Коман­
д у ю щ и й  прочел Указ Верховного Совета:

— «За образцовое выполнение боевых заданий коман­
д о в а н и я  на фронте борьбы с германским фашизмом и 
проявленные при этом отвагу и геройство присвоить зва­
ние Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина 
и медали «Золотая Звезда»:

1. Капитану Гречишникову, Василию Алексеевичу.
2. Капитану Ефремову, Андрею Яковлевичу.
3. Капитану Плоткину, Михаилу Николаевичу.
4. Полковнику Преображенскому, Евгению Николае­

вичу.
5. Капитану Хохлову, Петру Ильичу.
Председатель Президиума Верховного Соеета СССР

М. Калинин
Секретарь Президиума Верховного Совета СССР

А. Горкин

— За ваш редчайший подвиг, — сказал командую­
щий,— за ваш беспримерный поступок... Так пусть живет, 
полковник, ваша слава, слава ваших летчиков, пусть она 
не меркнет никогда! — заключил командующий, подошел 
к герою и крепко обнял. — Вы оправдали доверие народа!

— Штурман Хохлов! — произнес Член Военного Со­
вета,— вы совершили беспримерный подвиг. За  этот по­
двиг вас награждает правительство.

Не спеша, он прикрепил к синему разглаженному ки­
телю Хохлова второй орден Ленина и «Золотую Звезду».

— Летчик Ефремов!
— Есть — летчик Ефремов!
Высокий чернявый Ефремов поднялся. Он взял бе­

режно футляр, крепко пожал руку генерала.
Подошел капитан Михаил Плоткин. Он волновался.
— Спасибо партии, спасибо народу, — тихо сказал 

он. — Я очень волнуюсь. Простите.
Руки капитана дрожали. Ему помогли: орден Ленина 

и «Золотую Звезду» прикололи к кителю товарищи.
— Сыновья, — сказал тихо командующий, когда оче* 

редь дошла до Гречишникова, — на вас лежит долг — 
мстить гитлеровцам за героя Гречишникова, которому не 
удалось получить свою награду.
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— Пусть будет так, — сказал полковник, — пусть до­
рога на Тихвин станет смертным путем для немцев!

К столу подошел Афанасий Фокин. Он только что во­
шел.

— Вот ваш орден Ленина! — сказал член Военного 
Совета.

Фокин взял орден Ленина и поцеловал его.
— Дашковский...
Но Дашковского не было. Он погиб несколько дней 

тому назад.
Все молча встали и отдали долг товарищу.
— Трычков, Петр Николаевич, вы награждены орде­

ном Ленина.
— Служу Советскому Союзу!
— Егельский, Иван Васильевич.
Егельский в тот день был на линии фронта.
— Сержант Кротенко Владимир Макарович.
— Я — Кротенко. Я здесь!
— Вы награждены орденом Красного Знамени!
— Спасибо, товарищ командующий, — сказал Кро­

тенко, — я скоро к вам снова, наверное, приду. Я в новый 
полет иду!..

Все улыбнулись.
— Старший сержант Иван Рудаков.
— Есть — Рудаков!
— Красное Знамя!
Сыновья Балтики ушли, ободренные народом.
Маленький чистый домик остался в тишине среди де­

ревьев.

IX. МЕЧТЫ ПОЛКОВНИКА

На полу лежит огромная голубовато-водянистая воен­
ная карта. Она закрыла собой почти весь пол комнаты. 
Красный карандаш полковника скользит от одного угла 
карты к другому. Карандаш в секунду пробегает тысяче­
километровые расстояния.

— Турр-ррум... турр-ррум... Турр-ррум-тум-тум... Тум- 
туррум! Стоп! — разговаривает сам с собой полковник.

В комнате тихо. Полковник, не замечая, что я вошел, 
поет знакомую песню:

Черный ворон, что ты вьешься 
Н ад моею головой?

336



Ты добычи не дождеш ься,
Черный ворон! Я не твой.
Ты лети-ка, черный ворон,
К нам на славный тихий Дон...

На полковнике только нижняя белая рубаха, широкие 
морские штаны, на ногах белые шерстяные носки.

Полковник чем-то напоминает мне Василия Ивановича 
Чапаева. Да, в нем есть что-то такое, мудрое, смелое, ча­
паевское.

—  Полюби меня, девица,
— Что ж е скажет вся станица?
Я с другим обручена...
— Твой жених теперь далече...

Карандаш лихо свистнул, перечертив зеленую карту, 
и стал перпендикулярно в центре.

— Евгений Николаевич, — спрашиваю я тихо. — Я не 
помешал вам?

— Нет-нет! Входи, смотри. Вот он, Берлин! Вот Д ан­
циг! Bor Кенигсберг! — быстро указывает он каранда­
шом на другие города Германии. — Мы должны подвер­
гнуть их бомбардировке, и в самое ближайшее время.

— Но ведь начнут трубить, что мы подвергаем бом­
бардировке мирное население?

— Мирное население! — восклицает он.—Гляди! Бер­
лин — один из крупнейших городов мира, политический и 
экономический центр «третьей империи», средоточие воен­
ных и промышленных предприятий. Вокруг города распо­
ложено до 60 крупнейших аэродромов, позволяющих ба­
зироваться большому количеству немецких самолетов са­
мых различных классов и родов авиации. В Берлине
24 железнодорожных станции, 10 самолетостроительных 
з'аводов, — вот они, 7 авиамоторных, — вот они, — он ука­
зывал их на карте, — 8 авиавооружения, 9 — военно-хи­
мических, 7 — артиллерийского вооружения, 22 — станко­
строительных и металлургических, — вот они! Сюда надо 
добавить еще 7 заводов электрооборудования, 7 электро­
станций и 13 газовых заводов.

Затем полковник дал полную военную характеристику 
германскому торговому порту на Балтийском море — 
Штеттину, третьему по значению после Г амбурга и Бер­
лина.

— Все эти города являются серьезными объектами 
для наших ударов по гитлеровской Германии. И нам сей-
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час следует расширить поле деятельности бомбардировоч­
ной авиации. Я уже внес такое предложение командова­
нию.

— И что же? Какова точка зрения Главного командо­
вания?

— Одобрили! Мы первые проложили трассу в Берлин. 
Наше начало поддержат другие...

Он расчертил карту на секторы, и я понял, какая сила 
удара предназначается для фашистской Германии.

— Да, это будет. Это должно быть. Непременно! Чем 
дальше мы будем забираться в тылы фашистской Герма­
нии, тем больше она будет держать своей авиации не 
у нас, варварски разоряя мирные города и села, а у себя 
дома. А это уже хороший выигрыш. Наши удары будут 
непрерывно возрастать. Мы не дадим нормально рабо­
тать их военной промышленности. Мы будем пробуждать 
немецкое население, которое сильнее и яростнее станет 
ожесточаться против кровавого гитлеризма. Война, Друг, 
есть война! На войне даже убить могут... Вот завод 
«Цеппелин». Он производит сборку и испытание немец­
ких самолетов. Его производительность — 250 самолетов 
в месяц. Не можем же мы щадить его! А вот авиазавод 
«Арацо», авиазавод «Хеншель», авиазавод «Фокке- 
Вульф», завод самолетных винтов «Шварц», завод при­
боростроения «Симменс» и так далее...

Полковник задумчиво, с грустью сказал:
— Когда я побывал в Ленинграде и узнал, как гитле­

ровские летчики «работают» по ленинградским жителям, я 
долго об этом думал... И теперь пусть не осуждают нас. Та­
кова логика освободительной и спраиедливой отечествен­
ной войны. Тут никуда не денешься. Он, враг, будет уби­
вать моего сына, а я должен щадить его?! Нет, нет и нет!.. 
Они бросают на Москву, на Ленинград бомбардировщи­
ки сотняг.:ч, а мы будем посылать на их города— тысяча­
ми. Пусть гитлеровцы узнают иену своего «блиц-крига»...

Я прилег на кровать, а Преображенский все расчер­
чивал карту — готовил необходимые данные для новых 
уларов по тылам Германии. Под утро я стал засыпать и 
сквозь сон слышал:

Черный ворон, что ты вьешься 
Н ад моею головой?
Ты добычи не дождеш ься,
Черный ворон! Я не твой.
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X. НОЧЬ НА 27 АВГУСТА

Преображенскому принесли ворох газет, писем, сводок 
с различных фронтов войны.

Полковник набросился на них — читал быстро и под­
черкивал что-то карандашом.

Вдруг его лицо помрачнело, окаменело...
Он молча указал на письмо. Страшное письмо! Мы 

читаем его и не знаем, как на него ответить? Что 
сказать? Какие найти пути, чтобы помочь семье летчика 
Гречишникова перенести его гибель. Она, бедная женщи­
на, пишет письмо и ничего еще не знает о гибели мужа.

Невидящие глаза полковника устремлены е  голубизну 
окна, через которое видны верхушки зеленых деревьев и 
маленький клочок неба. В тяжелом раздумье он произ­
носит:

— Нет, так дальше продолжаться не может! Несчаст­
ная женщина! Что с ними сделала война! — Он садится 
за круглый стол, снова читает:

«Вам пишет жена летчика Гречишникова, Ксения Ни­
колаевна. Меня взволновала весть о награждении моего 
мужа. Я решила рассказать вам подробно о нашей жизни. 
С Василием я встретилась совсем девочкой, в шестна­
дцать лет. Жизнь наша была прекрасна, у нас было мно­
го общего: Василий любил спорт — так же, как и я. Мы 
с ним всегда были вместе: на катке, на стадионе. Но вот 
настал страшный день нашей разлуки.

Перед войной мы приехали в Петриков, к моим род­
ным. Вскоре после эгого Василия отозвали в часть, а я 
осталась с детьми у родных, и вдруг — война! Всеми си­
лами рвалась я к не.му, но уехать от нас было очень труд­
но. И куда? А сынок, девятимесячный Анатолий, был к 
тому же сильно болен. В ту злосчастную ночь, когда на­
ступали гитлеровские изверги, умер мой мальчик. На 
второй день наше местечко заняли немцы. Все это время 
я ничего не слыхала о Васе и толком ничего и сейчас не 
знаю.

Ворвавшись к нам, фашистские изверги выгнали всех 
людей за дзадцать пять километров, в соседнюю дерев­
ню, а сами остались грабить. Когда мы вернулись, то 
увидели, что дома все открыты, окна выбиты, а все, что 
было зарыто в землю, выкопано и взято.
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Начались страдания: мы были полуголодные, а шгап 
раз и вовсе голодные, без угля, без теплой одежды. Нем­
цы стали гонять нас на работы — таскать кирпич, выпол­
нять все их прихоти. Нашлись такие, что сказали, что мой 
муж советский офицер, и меня стали ежедневно таскать 
в комендатуру. Били нагайками, спрашивая, коммунист ли 
мой муж. Каково было , жить, когда каждую минуту я 
ждала смерти. Но вот выжила...

Здесь, в неволе, я узнала, что мой Вася — Герой. 
Я в этом никогда не сомневалась. Горжусь им и благо­
дарю вас, командира. Надеюсь, что мы встретимся с Ва­
сей, подробно поговорим обо всем... Письмо переправляю 
с надежным человеком...»

Мы были потрясены этим письмом. Перед нами пред­
стал образ любящей женщины, которая, стоя на краю 
гибели, горячо и непреклонно верила, что Василий Алек­
сеевич жив, что он отомстит за страдания, избавит их 
от этого кошмара...

— Эту августовскую ночь я никогда не забуду, — ска­
зал полковник.

«В ночь на 27 августа наши самолеты снова бомбар­
дировали военно-промышленные объекты Берлина, Д ан­
цига, Кенигсберга и других городов восточной, северо- 
восточной и центральной Германии», — сообщало на 
следующий день Совинформбюро.



I. УБИЙЦА

Время шло. Ленинградское небо расчерчивалось вра­
жескими самолетами. В разреженном высотном воздухе 
тянулись длинные шлейфы бело-дымчатых полос. Проис­
ходили непрерывные- воздушные схватки. Зенитки почти 
не умолкали. Дробные звуки пулеметных очередей то и 
дело отдавались в небе и на земле глухим, захлебываю­
щимся эхом.

Когда мы уходили из Таллина, нам довелось увидеть, 
как мать защищала своего ребенка. Это происходило на 
окраине эстонской деревушки.

Взволнованная и бледная женщина шла по шоссейной 
дороге. На ней — сбившийся платок, в руке — камышовая 
плетепка с куском хлеба и термосом. На другой руке — 
ребенок, завернутый в байковое одеяло. Женщина поки­
дала Таллин, родной уголок и ухолила куда глаза гля­
дят. Позади нее осталось полыхающее зарево — город 
горел, и дым, густой и смрадный, тянулся тучами к небу.



Она шла, широко открыв глаза, в которых застыло безу­
мие, крепко прижимая к себе ребенка. Ребенок громко и 
надрывно плакал.

Усеянная воронками дорога была пустынна.
Далеко за леском, на порыжевшем холме, взрыва­

лись мины. Было гидно, как в воздух взлетала 
бурая земля, валились деревья, а дым все сгущался и сгу­
щался. Гитлеровцы торопились занять эту высоту, про­
рваться к реке и выйти на дорогу, чтобы перерезать путь 
нашей морской пехоте, которая уничтожала на своем пути 
колонны опьяневших психопатов в рыжих трусиках, в зе­
леных касках, приставивших приклады автоматов к жи­
воту.

Женщина не шла уже, а торопливо бежала.
И вдруг со стороны реки, почти касаясь верхушек де­

ревьев, на бреющем полете, с ревом устремился фашист­
ский истребитель. Нам казалось, что он падает на землю. 
Но нет. — он начал сыпать пулеметным дождем по этой 
женщине.

Женщина кинулась в сторону от дороги. Она присела 
на корточки, крепче прижала ребенка к груди... А он, он 
потешался, бойко выстукивая пулеметами. Пули свистели 
над ее головой, рвали землю под ее ногами. Наконец она 
упала в глубокую канаву, прикрыв собой ребенка. А он 
все кружился и кружился над нею, стрелял хладнокровно. 
Стрелял и стрелял.

Яростью, радостью возмездия прозвучал наш крик, 
когда мы увидели коршуном налетевшего советского 
истребителя. Его пулеметы говорили громко и отчетливо. 
Вражеский самолет, объятый пламенем — это произо­
шло мгновенно, — завывая, упал на землю...

Женщина не поднялась. Она была мертва. Рядом ле­
жал простреленный термос, из него вытекало молоко. Р а ­
неный грудной ребенок тихо плакал.

А враг, измазанный гарью, встряхиваясь и озираясь, 
вылез из-под обломков самолета.

На хвосте вражеского самолета были обозначены по­
беды гитлеровца: русская «Чайка», силуэт «Мига»...

Почему мы его не убили?!.
...Беловолосый гитлеровец сидел на пеньке дерева, 

шарил зелеными глазами.
Он дрожал, стараясь улыбаться. Улыбка его, скорее 

жалкая гримаса, скользила по обвислым векам и по
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к р а я м  толстых, неприятных губ. Острый нос, выдавав­
шийся вперед подбородок, сутулые острые плечи нервно 
д е р г а л и с ь . Он надеялся сохранить жизнь, верил в нашу 
г у м а н н о с т ь , прикидывал, как себя лучше вести.

— Скажите, вы убьете меня? — съежился Иозеф 
Штейдель. — Да, — тихо добавил он, — вы имеете на это 
право. Я понимаю вас. Нас ненавидят здесь, а на родине 
не представляют, какая ярость горит у русских.

Комиссар спросил, есть ли в плену у немцеп советские 
летчики.

— Нет. Они предпочитают гибнуть вместе с самоле­
том. Когда машина горит, ваши, как правило, выбирают 
себе цель побольше и получше, а потом вместе с самоле­
том летят на нее. Нет ничего страшнее, чем смерть вашего 
летчика.

— Почему?
— Потому что, когда он умирает, он злой и самый 

изобретательный. В эту минуту он может натворить черт 
знает что... Я наблюдал, как горящий самолет бросился 
на железнодорожный эшелон, — там были снаряды. Ка­
кой был взрыв! Сколько погибло людей! Я сам едва спас­
ся. Тогда я написал письмо домой и просил родственников 
отслужить молитву за то, что смерть пронеслась мимо 
меня.

Видя, что его не собираются убивать, Иозеф Штейдель 
разговорился.

— Скорее бы кончилась война, — пробормотал он, за ­
куривая, — может быть, я вернулся бы к себе домой на 
родину, к семье? У меня есть семья в Данциге. Я стал бы 
трудиться.

— Это ваше? — спросил гитлеровца комиссар, показы­
вая исписанные листки.

— Мое.
— Мы нашли это под обломками вашего самолета, из 

ваших записей явствует, что вы...
Комиссар прочитал:
«На станции Сиверская охотились за двумя хорошень­

кими девочками. Поймали с большим трудом. Разложили 
по всем правилам симметрии. Кусались, как кошки. Карл 
Вишоф ничего не добился. Обозленный, он застрелил до­
бычу. Мне кое-что удалось. Жизненная струя переборола 
мой рассудок! Прости меня бог!»

— Да, это писал я, — ответил он.
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Беловолосого убийцу увели в лагерь военнопленных. 
Он шел и удивлялся, почему русские не пристрелили его 
тотчас же.

II. ОБЛИЧАЮЩИЙ ДОКУМЕНТ

Романенко прислал лист топографической карты, на 
котором уместились не только городские районы Ленин­
града, но и его обширные окрестности. Карта была подо­
брана на поле боя возле убитого офицера. К ней была 
приложена детальная фотопанорама города длиною в 
четыре метра. На большую глубину панорама охваты­
вала южную часть Ленинграда — от Морского канала до 
Усть-Славянки на Неве. Самая усовершенствованная 
оптика позволила гитлеровцам точно зафиксировать на 
фотобумаге не только общие контуры огромного горо­
да, но и купола соборов, фабричные трубы, крупные 
здания.

На топографической карте впечатан угол, вершина ко­
торого упирается в «высоту 112», северо-восточнее Крас­
ного Села, — в огневые позиции гитлеровской дальнобой­
ной артиллерии. Соответствующие делеция разбивают го­
род на секторы. Те же деления нанесены на панораму. 
Все наиболее важные ориентиры пронумерованы. Тут и 
Троицкий собор, и Казанский собор, Храм на крови, цер­
ковь у Варшавского вокзала, водонапорная башня. В дру­
гих секторах показаны — Исаакиевский собор, Смолышн- 
ский собор, Театр имени Кирова, Театр имени Пушкина, 
Невский проспект. Все сделано добротно, тщательно, на 
отличной бумаге.

Одно из серьезнейших злодеяний, совершённых гитле­
ровцами,—  это систематические обстрелы Ленинграда. 
Для обстрела Ленинграда и его улиц, как это установ­
лено, были мобилизованы не только солдаты и офицеры, 
но и «ученые», и «техники», и крупные промышленники, 
чьи руки ежедневно обагрялись нашей кровью.

Карта обстрела Ленинграда была издана и размно­
жена в Берлине. Об этом свидетельствует фабричная мар­
ка. Фотопанорама выполнена длиннофокусной аппарату­
рой, специально и по особому заказу изготовленной для 
съемок Ленинграда. Нам известно, что сводки обстрелов 
нашего города фигурировали в официальных сообщениях
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Г и т л е р о в с к о й  ставки. Вся преступная фашистская Гер­
мания вела осаду города, ежедневно истребляя его жи­
телей.

Перед нами снимок — тяжелая дальнобойная артилле­
рия в действии. Пятнадцать гитлеровцев обслуживают 
пушку, покрывшуюся облаком густого дыма. Они быстро 
открывают ящики со снарядами. Вся техника приведена 
в Движение.

Вот еще один план Ленинграда. Раньше его можно 
было купить в ЛЮ69М газетном киоске. Он служил посо­
бием многим туристам, радушно раскрывая перед ними 
голубые кольца каналов, прямые стрелы проспектов, по­
лукружья исторических площадей. В руках гитлеровцев 
и эти пособия-планы для туристов превратились в карты 
боевых операций. Они исписаны цифрами. Каждая циф­
р а — номер «военного объекта». Эрмитаж обозначен 
j уь 9, Лекторий — № 174, Институт охраны материнства 
и младенчества — № 708, студенческий городок —
№ 162.

Каждому номеру соответствуют артиллерийские дан­
ные: прицел, калибры, типы снарядов. Так, по № 736 
(школа на Бабуриной переулке) рекомендовалось стре­
лять осколочно-фугасными снарядами, по № 192 (Дворец 
пионеров) предпочтительно фугасно-зажигательными, по 
№ 723 (крупные жилые здания) и фугасными, и бризант­
ными.

Особо были выделены больницы. Каждая из больниц 
заштриховывалась красными полосами, снабжалась разъ­
ясняющей надписью: объект № 89 — больница Эрисмана, 
объект № 96 — Первая психиатрическая. Планы эти при­
надлежали командованию 18-й армии, осаждавшей город. 
Они были составлены по указанию генерал-полковника 
Линдемана, генерал-майора Кратцера, генерал-лейтенан­
та Томашки.

В журнале «Боевые действия» рассказывается о по­
двигах 768-го тяжелого артиллерийского дивизиона РГК 
(резерва главного командования).

Записи в журнале гласят:
«30/Х1 1941 г. с 14.01 по 15.00 дивизион обстреливал 

кондитерскую фабрику.
5/ХИ 1941 г. с 14.35 до 1.46 дивизион обстреливал

25 снарядами скопление народа на Крестовском острове 
в северной части Петербурга.
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31/XII 1941 г. ночь прошла спокойно; с 19.15 до 19.25 
огневой налет дивизиона 40 снарядами по району Вар­
шавского вокзала...»

Генрих Беккер, попав в плен, заявил, что «в~орая ба­
тарея, в которой я служил, стреляла почти ежедневно. 
Бывали дни, когда мы выпускали до 400 снарядов. Ко­
мандир дивизиона майор Вебер по своему усмотрению от­
давал приказания на открытие огня, и огонь вели на­
столько интенсивно, что за три месяца материальная 
часть выбыла из строя».

Полковник Преображенский вниматечьно изучает кар­
ты, в своем блокноте делает какие-то записи. Теперь у 
него прибавилось работы. Его бомбардировщикам при­
дется вести борьбу с «кочующими батареями», с дивизио­
нами тяжелых осадных орудий главного гитлеровского 
командования.

III. ЧЕЛОВЕК-КНИГА

А город стоял. Город Ленина не сдавался. Его люди 
оказались крепче железа, крепче стали. Но бывало и иное 
в осажденном городе.

Некий Артур Никандрович жил на Кировском про­
спекте в доме № 73. Худощавый, седой старик прожил 
в этом доме тридцать лет. Тихий, почтительный, всем кла­
нялся, всем улыбался.

Старик вставал в шесть часов, обедал в двенадцать, 
ложился спать в одиннадцать. За тридцать лет его никто 
не видел под хмельком, хотя все знали, что он употреб­
ляет перед завтраком бутылку пива. Всегда он носил раз­
глаженный темно-синий костюм.

Артур Никандрович нигде не служил. Единственным 
занятием его было собирание редчайших экземпляров 
книг.

— Артур Никандрович, вы опять книги приобрели? — 
почти ежедневно спрашивали его соседи.

— А что же мне на старости лет делать, родные 
мои? — мягко отвечал он. — Вся жизнь моя в книгах.

У него не было жены, не было детел, где-то очень да­
леко находился единственный приемный сын, инженер ме­
таллургического завода, который регулярно присылал ста­
рику большие деньги.
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Артур Никандрович ежедневно отправлялся в город за
книгами.

— Вы посмотрите, — бывало, говорил он соссду Бол­
дину- тоже знатоку книг, — какая прелесть! Форзац! Тис­
нени е! — и развертывал щелковую голубоватую косы­
ночку, в которую была завернута вновь приобретенная
книга.

Человек-книга — так прозвали его в доме.
Настала суровая голодная зима 194*1 года. Многие со­

седи старика умерли. Холодным стал дом, темным. Артур 
Никандрович обессилел, как и многие другие горожане, 
сгорбился, постарел, на лице высохла желтая, похожая 
на воск, кожа. Костюм едва держался на нем. Но старик 
приносил всё новые и новые кщни. По многу раз он отды­
хал дорогой, присаживаясь на ступеньки домов, и все- 
таки передвигался.

— Ничего, — твердил старик, — зима пройдет, наста­
нет теплое ле~о. Терпенье, граждане ленинградцы!

Своим пальто, байковым одеялом, старыми тряпками 
он закрывал дыры в огромных окнах и защищал дорогие 
книги от снежной холодной пыли.

Обстановка все осложнялась. Фашистская авиация ча­
сто появлялась над городом. В небо, в особенности ночью, 
взвивались вражеские сигналы-ракеты. Стоял гул от ар­
тиллерийской канонады, но жители города делали свое 
дело — все для фронта! Продолжали работу заводы, фаб­
рики, хлебопекарни. Каменные дома становились дота­
ми, улицы — неприступными крепостями.

А старик все больше и больше сдавал, слабел. Потом 
он тяжело заболел и слег.

— Артур Никандрович,— сказал управдом, — мы вас 
отправим в больницу. Там и питание и уход лучше. Вам 
это совершенно необходимо...

— Нет, я не пойду, — твердо сказал почерневший, вы­
сохший, как щепка, старик и ближе пододвинул свою 
койку к книжным полкам.

Соседи стали приносить ему что могли-: хлеб и кипя­
ток. Клавдия, жена дворника, тоже принесла кусок хлеба.

— Кушайте, Артур Никандрович, — тихим голосом 
проговорила она, — поправляйтесь, вы очень плохо выгля­
дите.

Старик взял хлеб и в тот же день променял его на 
новые книги: «Российский Жильблаз» и «Пантагрюэль».
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После этого Артур Никандрович, протянув еще не­
сколько дней, умер на полу, окруженный книгами. Его 
похоронили. Книжечку в сафьяновом переплетике вели­
чиною с наперсток, которая выпала у старика из боко­
вого кармана, бережно положили на полку. Чтобы со­
хранить книги, жильцы дома опечатали его квартиру 
и сообщили об этом в Публичную библиотеку.

...Четыре сотрудника составляли акт об имуществе, 
оставленном Артуром Никандровичем.

— Какой старик!- — сказал один из них. — Накопить 
столько книг! Каждая стена — стеллаж. Каждая дверь — 
книжный шкаф. Каждое свободное местечко — это колон­
ны книг. Пятнадцать тысяч томов!

В кладовой — книги, в прихожей — книги, в ванной — 
старые книги, на полке над входом в столовую — тоже 
книги.

— Но странно, — сказал другой сотрудник, — книг 
много, а толку в них нет. Почему книги расположены в 
таком хаосе?..

Шесть удней разбирали библиотеку Артура Иикандро- 
вича, и на седьмые сутки все открылось. Из кожаного 
переплета, самого красивого и дорогого, со звоном упал 
на пол никелированный предмет.

— Что это? — сказали в один голос сотрудники.
— Револьвер!
Наступила долгая пауза.
— Откроем еще раз письменный стол,— сказал стар­

ший сотрудник.
Открыли стол, и только теперь заметили, что ящики 

стола слегка укорочены. За ними находились другие, на­
глухо закрытые ящики. Их вскрыли. Там лежали кни­
ги, в которых с 1919 года велась бисерная запись на­
личия рабочей силы на ленинградских заводах и дру­
гих шпионских сведений. Раскрыли книжку, которая 
была величиной с наперсток. Дрожащ ая иезуитская 
рука записала там над последней датой короткие 
строки: f

«Я все делал, что мог. Разуверился. Вы, очевидно, 
никогда не придете в этот город. Даю последние три 
сигнала. Город будет сражаться!»

Это было записано в день смерти Артура Никандро- 
вича.

Приехал сотрудник государственной безопасности.
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— Да, — сказал он, — последний раз из дома № 73 
именно в этот день зарегистрированы три горящих ракеты. 
£ак тонко он маскировался! Мы почти напали на след, 
но немного опоздали...

— Негодяй, — сказала Клавдия, жена дворника. —  
Зачем я отдала ему свой последний кусок хлеба! Гадюка!

В квадратном футляре, скрытом со всех сторон кни­
гами, лежала плоская немецкая ракетница. Она свиде­
тельствовала, что неумолимый враг боролся против нас 
до последнего вздоха.

IV. IiAIIIIlICT НОЛКЛ

Мы только что прилетели на аэродром. Машина шла 
в пепельной дымке, в моросящем дожде, который висел 
над нами, как паутина, застывая на стеклах штурман­
ской кабины, оставляя мелкие ледяные стежки на фю­
зеляже.

Полковник тяжело вышел из кабины и приказал тот­
час же готовить самолеты к боевым полетам.

Инженеры и техники приступили к работе. Мы напра­
вились к домику в далеком лесу. Нас догнал кймиссар:

— Новость! Наш Тужилкин нашелся! Шифровку по­
лучили.

— Нашелся?! — воскликнул полковник. — А что я го- 
горил? Т^килкин пропасть не может. Эт-та, батенька, 
живучий старик...

Усталость полковника мгновенно исчезла. Глаза его 
повеселели, помолодели.
j Отправившись на боевое задание в дурную погоду, 
'Тужилкин радировал с пути: «возвращаюсь йа базу», 
но не вернулся.

Сообщение комиссара было очень хорошей, радостной 
вестью. И уж совсем все были довольны, когда узнали, 
что в полк приехали артисты.

Концерт прошел хорошо. Особенно всем понравил­
ся баянист Алексеев. Он тоцко и чутко аккомпанировал 
артистам и полностью завоевал симпатии зрителей 
после того, как выступил с сольными номерами. И 
«Боевое авиационное попурри», и «Синенький плато­
чек», и «Турецкий марш» исполнены были с блес­
ком. 349



Полковник слушал внимательно.
— Этот баянист, — вслух сказал он, — мне опреде. 

ленно понравился.
Едва фронтовой концерт окончился, полковник взял 

за руку Алексеева и повел его в соседнюю комнату.
— Товарищ Алексеев, не хотите испробовать наш пол. 

ковой баян?
— С большим удовольствием.
Коснувшись пальцами перламутровых клавишей, Алек- 

сеев воскликнул:
— Д а ведь это же сказка, а не баян! Мой перед этим 

гроша не стоит.
— Вам, значит, нравится он?
— Да, очень.
— Тогда пусть этот баян и будет ваш им,— сказал 

полковник.
— Вы шутите...
— Ничуть не шучу. Но вы идите к нам служить. Не 

ожидали? Подумайте!
— Д а что вы... Я ведь еще и близко возле самолета 

не стоял.
Полковник засмеялся.
Артисты были явно огорчены таким поворотом собы­

тий.
Но что поделаешь — Алексеев решил остаться з пол-

ку.
— Поезжайте к своей мамаше, посоветуйтесь с ней, — 

сказал Преображенский.
— Ну зачем же, товарищ полковник? Я могу и не со­

ветоваться с ней. Она, конечно, будет согласна.
— Нет, необходимо посоветоваться.' М ать— всегда 

мать, Алексеев.
В тот же вечер полковник направил его в город — про­

ститься с матерью. А через несколько дней подписал при­
каз о зачислении Алексеева стрелком-радистом в свой 
экипаж.

Когда новый член полка впервые одел форму, его по­
дозвал комиссар:

— Товарищ стрелок, насколько я понимаю, вы при­
шли к лам в часть недавно?

— Так точно, товарищ комиссар!
— В свое время, — сказал комиссар, — я долго меч­

тал о такой вот птице на рукаве, несколько лет. И когда
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^це дали ее, я земли под собой не чуял. Птица эта обя­
з ы в а е т  к очень многому. И в первую очередь, стрелять из 
п у л ем е т а  только отлично.

— Есть, — вытянулся Алексеев, — буду стрелять от­
лично!

— Вам надлежит охранять свой экипаж. Помните, 
что от качества вашей стрельбы зависит жизнь полков­
ника, жизнь штурмана, ваша жизнь и жизнь стрелка- 
радиста. Надо знать пулеметы «на отлично».

Потянулись дни напряженной учебы...

Звездная, сухая, морозная ночь. На аэродроме острые 
лучи прожекторов серебрят пушистый снег. Бомбардиров­
щики выруливают на старт.

К своему самолету идет полковник. За ним шагает 
Алексеев. Его останавливает комиссар, кладет руку на 
плечо:

— Виктор, ты сегодня идешь в первый боевой полет! 
Хорошо ты освоил пулеметы? Не подведешь своих това­
рищей?

— Товарищ комиссар, не беспокойтесь.
Алексеев волнуется, но старается скрыть это. Боевое 

крещение..
Сказаны последние слова. Самолеты ушли на запад, 

в глубокий тыл врага.
Через три часа наступит утро. Через три часа полков­

ник Преображенский и его товарищи должны вер­
нуться.

Зеленоватый рассвет, окрашенный тонким, едва замет­
ным багрянцем, медленно встает над рекой.

Голубеет небо. Оживает деревня, С задания возвра­
щаются первые машины. Легкий звук моторов говорит о 
том, что самолеты идут без бомб. Пришел Пятков, Плот­
кин, возвратился Тужилкин. Несколько запоздав, приле­
тел старший лейтенант Зелинский. Преображенской все 
не было.

Проходит положенное время, горючее у полковника 
на исходе, а его все нет.

На аэродроме становится неспокойно. Начальник 
штаба поминутно смотрит на часы. Он подходит к кар­
те и водит на ней карандашом, вычерчивая замысловатые 
узоры. Капитан Бородавка убежден, что штурман Хохлов 
не мог сбиться с курса. В сплошных туманах, в пургу
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Хохлов всегда выводил самолет к своему аэродрому. Что 
же могло случиться?

Горючее в самолете, по подсчетам начальника штаба, 
давно вышло.

— Зенитного огня сегодня не было... — рассуждает 
сам с собой Бородавка,

— Но, быть может, — спрашиваю я, — они встретили 
ночных истребителей?

— Нет, — говорит капитан подумав, — истребителей 
никто сегодня не встречал.

Время близится к обеду. Летчики не смотрят друг 
на друга. Они-то понимают серьезность положения. Но 
что же все-таки случилось?

V. ИХ НЕ НАХОДИТ

Капитан Бородавка принял все меры, чтобы найти 
полковника. Он сделал запросы по аэродромам, выслал 
самолеты на поиски, сообщил о случившемся командова­
нию бригады.

Прилетели комбриг и комиссар бригады. Штаб военно- 
морских воздушных сил снесся с соседними аэродромами. 
Комиссар бригады высказал свое твердое убеждение: 
полковник найдется.

— Этот человек так просто не погибнет, — говорил 
комиссар, — он придет.

Радиосвязь с самолетом; после того как он оторвался 
от земли, была установлена, но она сразу прервалась. 
Почему? Дошли ли они до цели?

Преображенский не возвращался уже четвертые сутки. 
Иван Иванович Борзов ходил почти у самой земли, в гу­
стом тумане, разыскивая полковника, вглядывался в каж­
дую черную точку, в каждый кустик, но снова и снова 
возвращался ни с чем. Его самолет сиротливо вздымал 
в небо и так же сиротливо приземлялся. Полковника ра­
зыскивали Кузнецов, Пятков, Тужилкин, — и все было 
напрасно. Борзов пришел ко мне с картой в руках, сел 
и сказал:

— Я хочу просить командование позволить мне искать 
полковника ночью на высоте пятидесяти метров. Я Д°л ' 
жен найти его живым или мертвым! Если я разыщу его, 
то совершу посадку и выхвачу из плена.

Борзов мял карту, вглядывался в населенные пункты,
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обозначенные на ней точками, как будто перед ним на 
карте была настоящая земля и он ожидал увидеть на ней 
темную точку — машину Преображенского.

Из-за реки пришел высокий, как тополь, летчик Мурат 
Саукудзович Тхостов, когда-то славивший Балтику свои- 
ми подвигами, — осетин, старый друг полковника. Мурат 
Тхостов громко вздыхал. Он сидел на табурете, не ше­
велясь, часами, огромный, худой, выкуривал папиросу за 
папиросой. Он тонул в папиросном дыму. Длинные охот­
ничьи сапоги Мурата кажДое утро измеряли путь от де­
ревни к квартире полковника. Войдя в дом, оглядываясь, 
Мурат замечал, что все вещи его друга лежат на прежних 
местах. Тогда он тихо садился и молчал. Мурат готов был 
пойти на поиски хоть пешком, лишь бы найти полковника. 
Уходя обратно в деревню поздно ночью, он говорил:

— Ну, до свиданья. Завтра приду. Может, что-нибудь 
узнаем...

Комиссар полка Оганезов, тяжело больной, лежал в 
госпитале. Но и он заметил: в полку произошло что-то не­
ладное. Поднимая голову и едва дыша, он поминутно 
спрашивал:

— Где же полковник? Почему ко мне не приходит 
полковник?

Комиссару отвечали:
— Полковник выполняет задание.
Но тот не верил, тревожился все сильнее.
Несколько дней назад Оганезов почти умирал. Пол­

ковник полетел на самолете за тысячу километров, при­
вез лекарства и спас жизнь комиссару...

Однажды Оганезов воспользовался отсутствием сест­
ры, с трудом подошел к телефону, позвонил начальнику 
штаба.

— Вы что же смеетесь надо мной? — сказал комис­
сар. — Зачем вы меня бросили здесь? Возьмите меня от­
сюда.

Его едва оторвали от телефонной трубки, с трудом 
уложили в кровать.

— Я хорошо знаю, — говорил комиссар, — балтийцы 
летают в любую погоду. Для нас чем хуже погода — тем 
лучше! Мы летаем даже тогда, когда ни один немецкий 
самолет не может подняться в воздух. Но скажите мне... 
Он не вернулся?.. Да?
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Самолет полковника после радиограммы «Иду курсор 
двести пятьдесят», переданной стрелксм-радистом Логи, 
новым, попал в сложные воздушные течения. Левый мо­
тор начал греться.

Штурман Хохлов неотступно следил за курсом. Логи­
нов пытался наладить оборвавшуюся вдруг связь с зем­
лей. Стрелок Алексеев лежал на своем месте возле хво­
стового пулемета. Никто из них не знал, что Преображен­
ский делал все, чтобы только дотянуть до цели.

Погода между тем резко ухудшилась. Свинцовая, тя­
желая облачность как стена преграждала путь самолету. 
Преображенский решил пробить ее, забраться выше. Но 
чем выше поднимался он, тем гуще и плотнее прижима­
лись к самолету облака. Холодный пот заливал лицо, гла­
за. Температура воздуха была минус сорок один. Сли­
пались ресницы. Руки деревенели, но полковник настой­
чиво пробивался вверх.

...Сорок минут идет самолет точно установленным 
курсом.

Машина вздрагивает. Скоро должны пройти над це­
лью, а проклятая облачность их не покидает. Вот она раз­
рывается, наконец, почти над целью. И в этот момент 
правый исправный мотор останавливается. Давление мас­
ла катастрофически падает: пять, четыре, три, два, 
один.

— Товарищ командир, — говорит штурман, — мы на­
ходимся от дели в шести минутах. Что будем делать?

— Пойдем на цель. Левый мотор дотянет.
— Но левый не дает полных оборотов.
Полковник убирает наддув. Самолет теперь идет легче.

Мотор клокочет. А цель уже хорошо видна. Ее необхо­
димо уничтожить.

Полковник делает глубокий разворот. Теперь даже 
Алексеев замечает, что правый мотор остановился, а ле­
вый звенит, посвистывает.

Лишь бы удержаться над целью! Лишь бы не упасть.
— Вот она, под нами! — Штурман прицеливается. 

Бомбы летят вниз.
Огонь взметнулся под крыльями самолета. Самолет 

делает второй круг, и штурман снова сбрасывает бомбы. 
Они летят на железнодорожный вокзал, где сосредоточи­
лись войска противника. Пламя вырвавшись из-под раз­
валившейся крыши, полыхает в небо.
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Полковник заходит в третий раз, чтобы все было до­
делано до конца...

Самолет с трудом набирает высоту и со стоном на­
правляется к аэродрому. Дотянет ли? Не поведет  ли 
последний больной мотор?

— Сколько минут мы можем держаться в воздухе? — 
спрашивает Хохлов.

— Не знаю, — отвечает полковник. — Где линия 
фронта?

— Мы далеко от фронта, — говорит штурман.
Мотор сдает. Высота резко падает. Давление масла

безнадежно снижается. Мотор греётся. Сейчас он отка­
жет...

Скорость теряется с каждой минутой. Самолет тянет 
к земле.

Приборы отказали...
Сплошной туман. Полковник летит как слепой. Он не 

видит и клочка земли.
— Где мы находимся? — запрашивает полковник.— 

Где линия фронта? Могу держаться еще пять минут...
— Линию фронта мы не прошли.
Полковник решает судьбу экипажа: Алексеев, Хохлов, 

Логинов должны жить! Но как спасти их жизнь? О себе 
в ту минуту полковник не успел подумать.

Предложить экипажу прыгать на парашютах — это 
значит, разбросать людей на территории врага, погубить 
их. Идти на посадку? Но разве можно поручиться за 
благополучное приземление? Посадка почти невозможна.

Минуты трагически коротки.
Полковник решает: «Иду на посадку. Пусть я убью 

их всех, себя убью... Пусть так... Это лучше плена...»
Высота 150 метров. Сплошной туман. Мотор медленно 

глохнет. Еще минута, и он остановится. Надо садиться.
Полковник толкает штурвал от себя. Крылья рубят 

верхушки деревьев. Значит, земля совсем близко. Но где 
же она. Ее не видно. А крылья снова чиркают о маковки 
леса.

Колес выпускать нельзя. Садиться на брюхо!
Легкий рывок, толчок, треск... Самолет скользит и пол­

зет брюхом по рыхлому, глубокому снегу. Мотор выклю­
чен. Степ!

— Эй вы, друзья! — кричит полковник вылезая, — вы­
ходите, приехали.
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Алексеев был уверен, что посадка произведена по всем 
правилам на аэродроме, с выпущенными шасси, — такоп 
она была мягкой. Он подполз к люку, но люк не откры­
вался. Он был плотно прижат к снегу. Только теперь 
юноша понял, что случилось. Полковник приказал стрел­
кам вылезти через турель. Но как это сделать? Надо раз­
резать круглый колпак. Его разрезали; стрелкй выпрыг­
нули на снег и провалились в него по пояс.

На снегу стоял озабоченный полковник. Алексеев 
сразу увидел погнутые винты. Они свернулись, словно 
жирные листья тропического растения. Плоскости помяты. 
Кожухи моторов погнуты. Алексеев заплакал.

— Ну что ты плачешь? — спросил полковник. — Испу­
гался?

Нет, это был не испуг, — скорее, жалость к поломан­
ному самолету.

— Ничего, — сказал полковник, — в авиации много 
чего бывает. На таком самолете летать еще можно. Ма­
шину починим быстро. Но есть ли у нас спички?

Совсем случайно в боковом кармане Алексеев нащу­
пал коробок. В нем было четырнадцать спичек.

— Подсчитайте патроны, папиросы. Осмотрите само­
лет: есть ли на нем неприкосновенный запас продук­
тов.

Продуктов не оказалось. Вспомнили: последние отдали 
в Ленинграде населению, голодным. Отдали и спички. 
Патронов нашлось 47, пистолетов — 3, папирос— 18, пе­
рочинный ножик.

— Я оставляю себе три патрона: один для себя, дру­
гой для тебя, Виктор, а третий— так... на случай осечки! 
Если нам туго придется — я застрелю тебя первым.

— Ну да, — сказал Виктор, — так и надо... Я не 
дрогну.

О чем еще было говорить? Тридцатипятиградусный 
мороз жег лица, коченели руки; в теплых унтах мерзли 
ноги. Оставаться возле самолета было нельзя.

Полковник приказал снять пулеметы и продвигаться 
на восток.

Первым шел командир. За ним Алексеев. За Алексе­
евым— Логинов. Замыкал строй штурман Хохлов.

Сорок минут они брели по рыхлому снегу, несли тя­
желые пулеметы и прошли всего несколько десятков 
метров.
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По пояс проваливаясь в снег, вспотевшие, мокрые, 
они пробивали дорогу. Ползли, а не шли.

Мороз с каждой минутой становился злее. Куски льда 
стали колоть за воротником, за пазухой, в рукавах, 
возле коленей в унтах. Это смерзался пот.

Рассвет не принес облегчения. Туман густился. Они 
еше не знали, на чьей территории находятся: на своей 
и.'и на фашистской. Они едва брели.

Потом обнаружили, что не захватили с собой ракетни­
цы. Надо было возвращаться.

Приказ вернуться получил Алексеев. Он молча по­
шел к самолету. С каким трудом был пройден этот путь! 
Сколько энергии было затрачено! И вот — надо идти 
назад...

Товарищи ждали юношу, стоя по пояс в снегу. Они 
очень устали.

Когда Алексеев догнал товарищей, наступил рассвет.
Полковник приказал подняться на березу, определить­

ся. Полез Логинов. Но — сколько окинул глаз — видна 
была лишь просторная поляна да рыхлый снег.

— Товарищ командир, — сообщил он, — болото и снег!
Полковник не поверил. Он сам залез на березу.
Вокруг было пустынно и мертво. Полковник молча

спустился с дерева.
— Только вперед, на восток! — сказал командир.
— Нельзя ли нам оставить хоть пулеметы? — спросил 

Логинов.
— Нельзя!
И они пошли дальше.
К вечеру, за тринадцать часов изнурительного пути, 

они сделали километров двенадцать. Дальше идти было 
немыслимо. Все заволокло туманом.

— Ломайте ветки, — приказал полковник,—разжигай­
те костер.

Пройдя сквозь густой кустарник, они остановились на 
опушке леса и разложили костер. Это было опасно, но 
необходимо.

— Оставить бы пулеметы, — товарищ командир,—ска­
зал теперь и штурман, садясь на снег.

Смертельный сон сковал его глаза. Алексеев присел 
рядом и тоже уснул.

— Не спать! — крикнул полковник. — Уснем —- погиб­
нем. Проснитесь!..
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Алексеев проснулся, но через минуту задремал снопа. 
Все уснули. Проснулись они от того, что на них стали го­
реть унты и комбинезоны.

— Пожар, — сказал штурман, тормоша остальных,— 
мы горим.

Они затушили горящую одежду. Потом полковник 
тихо запел: «Иду по знакомой дорожке. Вдали голубеет 
крыльцо...» Другие подтянули. Хорошая вещь — песня: 
всё стало как-то легче на душе.

Ночь была длинная, бесконечная. И они без конца 
пели эту песню. А утром снова пошли вперед.

Через каждые двадцать метров пути — двадцатими­
нутный отдых. Кругом все та же однообразная глушь, 
тот же унылый пейзаж: снег, болото...

Логинов первый сказал командиру, что отчетливо ви­
дит село.

— Вот колокольня! Вот и скотный двор!
Все стали вглядываться. Действительно, совсем рядом 

виднелись постройки. Пошли к селу. Шли очень долго. 
Шли несколько часов, торопились. Усталые, они почти 
падали. А перед ними по-прежнему тянулись болота, 
леса, кустарники, — села все не было. Мираж!

Тогда они закопали пулеметы в снег, выбросили план­
шетки и все лишнее из карманов. Каждая малая вещь 
стала тяжелой, как свинец.

Командир снова взобрался на дерево.
— Идти назад, к самолету! — приказал он. — Впе­

реди только болото.
К самолету они возвращались целый день.
— Достать парашюты, — сказал Преображенский,— 

облить бензином, поддерживать огонь.
Зажгли два парашюта. На двух других улеглись сами, 

накрылись ими. Отдохнув, открыли крышки аптечек и в 
этих крохотных крышках сварили из снега чай.

Какое наслажденье — этот чай! Они пили медленно, 
смакуя каждый глоток. Потом разгребали снег в поисках 
ягод, но ничего не нашли, кроме зеленых листьев брус­
ники. ^

Поднялся сильный ветер. Морозные вихри обжигали 
лица, кружились и завывали вокруг самолета. Хотелось 
cnatb. А командир приказывал бодрствовать.

Послышалась стрельба на западе. Может быть, они 
перешли фронт и находятся на своей стороне?
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Решили идти на юг. Стрельба на западе стала слышна 
отчетливее.

Полковник вынул пистолет и несколько раз выстре­
лил. Но их никто не услышал.

Командир приказал ползти. Поползли.
Восемь часов ползли. И всё то же: болото, кустарник 

и глубокий снег. А-лверху туман.
Вдруг где-то над головой загудел мотор. По звуку ко­

мандир определил — самолет Борзова. Но Борзов не мог 
заметить летчиков в серой паутине. Он пролетел на за ­
пад.

— Нас ищут, — сказал полковник, — бодритесь, това­
рищи! Споем песню.

Они пели что-то слабыми голосами, упорно двигаясь 
на юг. Ведущий сменялся, валясь от изнеможения на 
снег в сторону от продавленной им тропинки.

Слева показалась деревня. Они пошли на нее. Но и 
это был мираж. Тогда взяли направление 240.

Жадно глотая снег, Логинов опять воскликнул:
— Я вижу колокольню!
Никто больше не верил ему.
— Это мираж, — сказал полковник, лицо которого го­

рело, как в огне, — церковь, на которую вы указываете, 
все время отодвигается. Все это миражи. Они пресле­
дуют нас.

— Верно, — сказал штурман, — но на этот раз я тоже 
вижу церковь. Пойдемте на нее.

Медленно, едва поднимая опухшие ноги, пошли к церк­
ви. Чем дольше они шли, тем быстрее хотелось добраться 
до цели, тем дальше отодвигалась она, а временами сов­
сем исчезала. Они шли к этому далекому шпилю с утра до 
вечера, и только в сумерках стало ясно, что это не мираж, 
что там действительно церковь. До нее остались считан­
ные сотни шагов, но никто не мог двигаться дальше.

Штурман без сил опустился на снег. .
— Нам нужно ночевать здесь, — проговорил он без­

различно.
— Нельзя спать, — сказал командир. — Поднимайтесь 

все. Идите за мной.
Они встали, и снова пошли за ним, и шли так целую 

вечность.
Когда совсем стемнело, четыре человека подползли к 

Церкви.
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— Виктор,— отрывисто проговорил ПОЛКОВНИК, — ты 
самый молодой, лезь на колокольню, смотри кругом: есть 
ли дорога, есть ли жилье.

Виктор взбирался на колокольню до поздней но­
чи. Тем временем штурман нашел оставленный не­
мецкий дот, а радист Логинов, спустившись вниз по 
откосу, увидел укатанную, поблескивавшую зимнюю до­
рогу.

— Дорога! — закричал он охрипшим голосом.— Д о­
рога, товарищи! Идите сюда: дорога!

— Вот теперь мы выбрались, — сказал полковник. — 
Надо только узнать, чья эта дорога!

Штурман полез в дот — нет ли чего съестного. Но 
там валялись только пустые консервные банки. Они во­
шли в сарай — согреться. В щели неожиданно уда­
рили лучи света. Это по дороге мчался автомобиль. 
Они притаились. Потом невдалеке послышалась чело­
веческая речь. Виктор осторожно двинулся на раз­
ведку. Ему, почти мальчику, было удобнее сделать 
это.

Полковник и штурман приготовились возле двери, вы­
нув пистолеты. Виктор пошел к дороге. Там стоял грузо­
вик. Виктор спросил:

— Кто тут у вас старший, товарищи?
— А что вам нужно?
— Мне нужен старший!
— Вот он, наш старший, — указал шофёр на коман­

дира.
Это было избавление.
Красноармейцы и их командиры, воентехник 1-го 

ранга Геннадий Филиппович Подкидышев из Н-ского 
отдельного мотоинженерного батальона и старший 
лейтенант Евгений Александрович Скорин, оказались 
гостеприимными людьми. Они подхватили летчи­
ков на машину и привезли их в ближайшую де­
ревню.

В крестьянской избе красноармейцы Дроздин и Воло­
дин приготовили суп, гречневую кашу, скипятили чай... 
Летчики жадно схватились за хлеб, но он застревал во 
рту, царапая нёбо, пересохшие губы. Они не могли есть. 
Им дали водки.

— Вы кушайте... хорошенько кушайте, — приговаривал 
улыбающийся, хлопочущий Подкидышев.
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— Нельзя. Нам много есть нельзя. На одного челове­
ка — только шесть ложек супа... Больше не разрешаю,— 
остановил полковник.

Они жадно, но осторожно глотали пахучий, вкусный 
. СУП-

— Нельзя ли еще хоть ложечку... одну ложечку.... — 
упрашивал Виктор и смотрел на полковника умоляющими 
глазами.

— Позвольте им, товарищ полковник, — сказал Под- 
кидышев, — еще несколько ложек супа. Они же сильно 
голодны!

Полковник сжалился. Он позволил друзьям дополни­
тельно проглотить по четыре ложки супу, и то только по­
тому, что этот день, двенадцатое января, был днем рож­
дения штурмана Хохлова.

— День твоего рождения — день нашей радости, — 
сказал полковник.

Потом их уложили спать. Они уснули непробудным 
сном. Их покой охраняли красноармейцы.

Утром Подкидышев доставил их к зданию, где засе­
дал Военный Совет Н-ской армии.

Их ждали. Военный Совет поселил их в ближайшем 
доме.

— Вам надо хорошенько отдохнуть, — сказали коман­
диры.

В этом городе совсем недавно были немцы. Повсюду 
виднелись следы разрушений: сожженные дома, разва­
лины...

На квартиру летчиков прислали вкусный обед и бой­
кого парикмахера.

Хозяйка постелила самое лучшее постельное белье.
Из соседних домов принесли одеяла, подушки, нике­

лированный самовар. Но как только летчики отогрелись, 
полковник сказал:

— А нет ли случайно v вас, хозяюшка, баяна? Среди 
нас есть баянист.

— И в  самом деле, — встрепенулся Виктор, — нет ли 
у вас какого-нибудь плохонького баяна?

— Дорогие летчики,— сказала хозяйка, — я бы со 
всей душой! Но у нас не только баяна, и патефона пло­
хого нет. Всё у нас немцы проклятые забрали. Бормочут 
«гут, гут», а сами все берут. Двадцать три дня грабили 
наш город...
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VI. ТЕЛЕФОННЫЙ Л ВО IIOIS

Утром в квартире комиссара раздался телефонный 
звонок. Звонил капитан Бородавка.

— Товарищ комиссар, с полковником все в порядке! 
Полковник нашелся. Самолет почти цел. Экипаж здоров.

— Вы точно знаете?
— Радиограмма! Все точно. Сейчас посылаю Кузнецо­

ва доставить экипаж. Прибудут к вечеру.
Радостная весть облетела полк. Всем хотелось ско­

рейшей встречи.
Погода стояла отвратительная. Не было никакой га- 

рантии, что пропавший экипаж доставят сюда сегодня. 
Стоял низкий, ползущий по земле туман. Мороз крепчай­
ший. Погода явно нелетная, но Кузнецов решил лететь 
немедленно. И вот, оторвавшись от земли, он скрылся в 
дымке.

Прошел день — Кузнецова нет. Наступил вечер. Мут­
ный, туманный вечер.

— В такую гущу,— сказал капитан Бородавка, — ни­
кто не выпустит наш самолет.

Начальник аэродрома, откуда должен был вылететь 
Преображенский, сказал:

— Не советую рисковать. Нет видимости. С пути 
собьетесь.

Полковник взял полетный лист.
— Сидеть без дела — хуже смерти, — сказал он и ре­

шительно подписал полетный лист.
...Знакомый гул моторов мы услышали раньше, чем 

увидели самолет.
Он выскочил из снежной пелены над домиком пол­

ковника, сделал крутую горку, знакомой воздушной по­
ходкой пошел на посадку.

Преображенский вышел и заулыбался. За ним пока­
зались Хохлов, Логинов и Алексеев, опухшие, обморожен­
ные... Круто пришлось летчикам...

VII. Д01*0ГА IIA ТИХВИН

Бои развернулись на подступах к Ленинграду. То там, 
то здесь у стен города вспыхивали пожары, гремела ка­
нонада. Били орудия, минометы, пулеметы. Мины со сви­
стом проносились над головами, и их ноющий гул сли-
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“вался с завыванием зимней бури. Снег белыми волнами 
поднимался с земли, кружился над домами и бешено 
мчался дальше по улицам. Ветер путался и свистел в 
телеграфных проводах.

В запорошенной дали призрачными тенями брели 
к городу гитлеровцы. Город был близко, совсем рядом. 
В нем, казалось им, можно было спасти свою душу, ото­
греть продрогшее тело. Отдохнуть от кошмара.

Заросшие, грязные, издерганные, в надежде на близ­
кое избавление они шли и ползли. За ними могильниками 
оставались их блиндажи, разбитые нашей корабельной 
артиллерией, крепостными пушками, ударами с воздуха. 
Укрепления немцев, воздвигнутые у самых стен Ленин­
града, стали для них адом.

Триста тысяч окоченевших мертвецов... они уже не 
услышат голова фюрера, не услышат уже ничего. Они не 
прошли в город, не получили отдыха.

Стонали леса. Завывала колючая метель.
Тридцать девятый армейский корпус генерала Шмидта 

спешил к Ленинграду. Спешил! Он должен был ударить 
на Тихвин, чтобы помочь войскам, блокирующим Ленин­
град, поскорее ворваться в город.

Дорога на Тихвин соединяла наш город с великой 
страной. С Москвой. Последняя дорога.

Тихвин вступил в бой. Он долго сражался. Истекаю­
щие кровью люди города не покорялись, не сдавались. 
Наступил решающий час. На карту поставлены были 
жизнь и смерть Ленинграда. Тогда страна бросила на вы­
ручку ему лучшие полки. Был среди них и полк Преобра­
женского.

Вылеты — днем и ночью.
Вот пришел усталый, бледный Бабушкин. Вернулся 

молодой Пятков, прилетел с задания Бор°ов. Они молча 
кладут шлемы на стол. Карандашом на карте обмечают 
города, села, ставят крестики, точки. Они побывали над 
этими городами.

Полковник внимательно слушает, смотрит на карту. 
Потом, довольный, говорит начальнику ^нтаба:

— Готовьте машину. Надо посмотреть, что там натво­
рили мои ребята на Тихвинской да Волховской дорожке.

Бородавка козырнул:
— Машина ваша давно готова.
— Отлично. В 12.30 иду.
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И вот мы в воздухе.
Два самолета шли быстро и низко, чтобы можно было 

все разглядеть.
Сверкнули две нитки рельсов. Возле дороги лежал 

перевернутый набок паровоз, валялись разбитые вагоны. 
Спускаемся ниже, видим бегущих немецких солдат. В кас­
ках, в пилотках, покрытых платками, в рогожах. Солдаты 
бросали оружие, падали в снег. Мы мчимся над их го­
ловами.

Тихвин пылает. За городом снова бегут немцы... Тру­
пы, как бревна, выброшенные рекой ка берег, видны у 
дороги. Чернеют... мелькают там и здесь...

На ровной поляне — большой частокол. Кресты и 
сверху на них — каски.

Полковник кивнул головой в сторону немецких мо­
гил:

— Штурман, смотри!
— Пускай благодарят своего фюрера, — сказал Хох­

лов.
Враги поджигали этот маленький старинный город...
С земли снопом брызнул огонь.
— Лево на борт!
Полковник кренит самолет на борт, взмывает, как 

ястреб. Борзов скользит по макушкам деревьев. На бе­
лой поляне к стогам сена приткнулись гитлеровцы. Они 
боятся смерти.

Штурман отмечает карандашом на карте горящие де­
ревни. Поповка, Дуюровка, Марьяновка, Кириши, Будо- 
гощь, Неболчи.

Проходим Тихвинский канал. Подборье, Бабаево, Бе­
лый Бычок. Здесь погиб Василий Алексеевич Гречишни­
ков. Пересекаем застывшие реки, железные дороги, воз­
вращаемся к Шлиссельбургу. Здесь немцы хотели за­
мкнуть кольцо блокады. Шлиссельбург горит. Черные клу­
бы дыма поднимаются к небу. Там поодаль в атаку идут 
наши. Черные шинели, бушлаты... Моряки.

От Шлиссельбурга мы идем на Волхов. На Волхов­
ском направлении сосредоточены отборные фашистские 
дивизии. Их теснят наши части, но они стараются задер­
жаться у Волхова. Гитлеровцы направляют свой удар на 
узловой пункт Шум. Там скрещиваются шоссейные до­
роги, идущие на Ленинград, и железнодорожная линия 
Мга — Волхов.
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. Наш самолет направляется вдоль шоссейной дороги 
»ца Тихвин. Это не дорога — это кладбище. В диком хаосе 
нагромождены взорванные разбитые танкц. Броневики, 
автомобили, мотоциклы валяются в канавах.

Мороз. Ноги стынут в унтах. Руки промерзают в мехо­
вых перчатках. Но наши сердца наполняются суровым 
удовлетворением, когда мы видим, что враг здесь, на этой 
дороге, находит гибель. Среди обширного снежного 

> поля — следы одинокого костра. Вокруг костра сидят 
сгорбившиеся люди. Мы не стреляем. Проходим мимо 
очень низко. Сгорбившиеся люди не шевельнулись. Они 
замерзли у догорающего костра.

И снова пылающий Тихвин. Каменная громада ста­
ринного монастыря. Отступая, гитлеровцы подожгли его. 
Теперь весь город — клубок огня.

Тихвин! Древний русский город! Он войдет в историю 
как один из бастионов, который закрывал своей камен­
ной грудью доступ к непобедимому городу Ленина.

VIII. ПЕРВЫЙ ГВАРДЕЙСКИЙ

Когда-то давно-давно могучим голосом выводил за- 
певала-преображенец:

Было дело под Полтавой,
Д ело славное, друзья...

И сейчас еще кажется, что этот могучий русский го­
лос громко звучит на полях битвы, поднимается к небу, 
раскатывается по земле.

Гордые, усатые, статные запевалы старой гвардии — 
Преображенского, Семеновского полков, — получив бое­
вое крещение под Нарвой, увенчавшие себя бессмерт­
ной славой в Полтавском бою, под Шлиссельбургом, 
несли эту песню по российским дорогам. Знамена и 
штандарты прославленной гвардии колыхались на ветру. 
Следы немецких, французских, турецких пуль были на 
древках, на полотнищах.

Гремел барабан, звучали металлом трубы.
Ать-два! Ать-два!
На многих полях сражений в Западной Европе виде­

ли русские кивера и каски, простреленные шапки и длин­
ные, как пики, острые сабли гвардейцев-героев.
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Много гренадерских шапок, простреленных зраже- 
скими пулями, упало на полях сражений, но ни одну не 
бросили гвардейцы. Поднимали их, стряхивали пыль и 
хранили как святвшю. Приходя в полк, молодой гвар­
деец получал в знак награды и уважения простреленную 
гренадерскую шапку. Молодой гвардеец присягал, держа 
ее в руках, целовал и больше никогда не расставался 
с нею.

Простреленная шапка была великим символом борь­
бы и мужества: она напоминала, как должно сражаться.

Простреленная шапка с выгравированной фамилией 
героя-гвардейца напоминала солдату о горячих славных 
днях смелых атак.

Русская гвардия всегда была беспощадна к врагу.
«Чем ты отплатил врагу за свою тяжкую рану?» — 

спросил однажды Петр I раненного в руку гвардейца. 
Гвардеец спокойно ответил: «Когда у меня было две ру­
ки, я уложил четырех супостатов, а после того одной 
правой рукой приколол еще двоих». — «Молодчина!» — 
смеясь сказал Петр. «Так точно молодчина, батюшка-го­
сударь, — бойко проговорил гвардеец. — У меня все это 
получилось дюже просто...»

Русскую гвардию хорошо помнят в Берлине, в Лейп­
циге, на бульварах далекого Парижа, на снежных пере­
валах Балканских гор, в суровых Карпатах.

«Что до российских гвардейцев касается, — доносил в 
Петербург фельдмаршал Салтыков в дни разгрома Фрид­
риха II, — то я могу сказать, что против них никто 
устоять не может, а сами они подобно львам презирают 
свои раны».

Высоко несли гвардейцы свою честь, множили славу.
Но не было еще Никогда в мире гвардейских полков, 

ведущих ожесточенные битвы в воздухе. Они родились 
у нас, в Советской России.

Минно-торпедный полк, которым командовал Пре­
ображенский, сбросил на крупные центры Германии 
13 тысяч фугасных и зажигательных бомб, уничтожил 
25 железнодорожных станций, 24 военных и транспорт­
ных корабля, 200 фашистских тяжелых танков, 99 авто­
машин, 95 немецких самолетов, бесчисленное количество 
немецкой пехоты...

Цистерны. Нефтесклады. Портовые, железнодорожные 
склады. Казармы с войсками. Полевые орудия. Зенитные
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пушки и пулеметы. Фургоны. Железнодорожные плат­
формы и вагоны...

Берлин, Данциг, Кенигсберг, Штеттин.
Все это на его боевом счету.
Да, есть чем гордиться. Я подхожу к окну. Стекло 

заволокло толстым слоем морозной коры. Сквозь нее 
ничего не видно.

Слышу под окном хрустит снег. Кто-то прохаживается 
по дороге. Потом подходит к окну и робко стучит.

— Кто т а м ? — вскакивает полковник, открывает 
дверь.

Входит Тхостов.
— Евгений Николаевич, это я пришел.
— В такую рань! Зачем ?— спросил полковник.
— Прощаться пришел к тебе... Спасибо сказать. 

Я уезжаю.
— Входи, Мурат. Входи, ты будешь у нас сегодня 

первым гостем.
— Дорога моя идет на Кавказ. Приказ получил та­

кой. Я, правду сказать тебе, скучать стал. Там горы мои 
седые’ждут меня. Давно я не видел гор. Давно простился 
с ними.

— Нехорошо забывать горы, — сказал полковник. — 
Садись, Мурат. Зачем стоишь?

Мурат медленно сел и возле ног осторожно положил 
сверток — парусиновый мешок, завязанный шпагатом.

— Ну что, Мурат, теперь ты уедешь и, наверное, за ­
будешь меня? Горами любоваться станешь. На охоту 
пойдешь. Форель в горных речках ловить будешь...

— Ах, форель! — с досадой сказал Мурат и вдруг 
вскочил: — Зачем ты, Евгений, говоришь такое обидное 
слово. Когда забывал тебя твой старый друг Мурат? 
Когда Мурат подводил тебя?

— Не обижайся на меня, Мурат.
Мурат стоял, и быстрые глаза его горели. Он нерв­

ничал, что-то хотел сказать. Я направился к двери, но 
Мурат схватил меня за рукав.

— Не уходи, — умоляюще сказал он, — вдвоем нам 
будет труднее.

— Ну почему же труднее?
— А потому, — сказал Мурат, — что я уеду сегодня 

и, кто знает, когда я вернусь сюда. Я вот... — Мурат еще 
больше заволновался, покраснел, присел на стул,
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встал. — Я йот подарок принес... Мой самый любимый 
подарок.

Он быстро развязал парусиновый мешок.
— Да ты с ума сошел!— крикнул полковник. — Му­

рат, зачем мне твой подарок?
Мурат, едва услышав эти слова, вытянулся как стру. 

на. Полковник понял, что обидел Мурата.
— Ну, ладно, давай, давай твой подарок, Мурат, — 

мягко сказал он. — Я не хотел обидеть тебя, не хотел.
Мурат наклонился к мешку, раскрыл^ его и достал 

новенький текинский ковер.
— Если бы ты был на Кавказе, я подарил бы тебе 

своего лучшего коня. Шашку. Кинжал.
— Но ведь ты же, Мурат, летчик! Неужели у тебя до 

сих пор есть и конь и шашка? — с любопытством спро­
сил полковник.

— Шашка у меня есть. Кинжал у меня есть. Коня 
у меня нет. Но для тебя... — Мурат засмеялся. — Для 
тебя я бы украл коня!

— Вот как?
— Вот так, — ответил Мурат. — Сейчас украл бы!
— Значит, в тебе еще кипит кавказская кровь?
— Кипит! На, получай мой подарок!
Это был дорогой ковер. Таких мне еще никогда не 

приходилось видеть. Тонкие белые, темноалые линии и 
квадраты радовали глаз... Мы внимательно разгляды­
вали ковер, а Мурат стоял в стороне и посматривал на 
нас, как бы прикидывая, понравился ли нам его дорогой 
подарок.

— Слушай, Мурат, — сказал полковник, — почему ты 
сегодня принес ковер? Ты ведь мог принести его вчера, 
позавчера. Ну, наконец, завтра...

— Завтра? Завтра — поздно. Вчера? Вчера — не со­
бирался ехать. Принес сегодня. Сегодня уезжаю. Сегодня 
дарю ковер.

— Когда ты едешь?
— Вечером еду. Я пришел к тебе — еще месяц по­

среди неба гулял.
— Бедный Мурат. Что же ты не зашел сразу?
Раздался резкий телефонный звонок. Полковник взял

трубку.
Мурат ничего не слышал. Он прибивал на стену, возле 

кровати полковника, свой подарок.
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И тут в глазах полковника я увидел радость.
— Сегодня командование, — воскликнул полковник, 

положив трубку, — вручает полку гвардейское знамя! 
Так сообщили Отныне м ы — летчики-гвардейцы. Не зря 
же ты пришел ко мне, Мурат. Твое кавказское сердце 
предчувствовало. Ты слышишь, Мурат?

— Что ты сказал, Евгений? — прислушиваясь, спро­
сил Мурат.

— Сегодня нам вручат знамя! Гвардейское знамя!
— Тогда я не „еду, — сказал Мурат. — Какой сегодня 

день! Замечательный сегодня день!
Мурат был счастлив, что именно он первый принес 

гвардейцам свой «маленький подарок».
Полковник поглядел на Мурата, потом достал из ко­

буры маузер, положил его на ладонь:
— -Давно ты хотел иметь такой маузер, Мурат. 

Я знаю, — сказал он. — На, возьми, — и протянул маузер 
Мурату.

Мурат затрясся от радости. Он схватил маузер и тихо 
прошептал: ,

— А ты не жалеешь, Евгений?
'— Что ты, Мурат, для тебя мне ничего не жалко. Ты 

ведь когда-то говорил мне про такой маузер.
Мурат был очень доволен.
Полковник написал бумагу:
«Дано настоящее летчику Мурату Саукудзовичу 

Тхостову в том, что ему выдан мною пистолет системы 
«Маузер» № 447782.

Командир 1-го Гвардейского полка полковник Пре­
ображенский».

— Держи бумагу, — сказал полковник, — это первая 
бумага, которую я подписал в гвардейском полку.

— Спасибо, — сказал Мурат и по-восточному прило­
жил ладонь к сердцу. — Спасибо. Я век не забуду тебя.

Солнце уже поднялось и щедро бросало теплые лучи 
на просторное поле, в окна нашего домика.

Мы пошли на аэродром.
Там уже готовились к торжеству.
В 11 часов 40 минут на аэродроме выстроились лет­

чики-гвардейцы.
Необычайно ярко светило солнце. Белоснежная пелена 

аэродрома как бы слилась на горизонте со светло-голу­
бым бескрайним небом. Застыли деревья... Тишина.
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Летчики, штурманы, стрелки, радисты, инженеры, тех­
ники, вооруженны, мотористы выстроились поэскад- 
рильно.

Полковник вышел вперед и окинул взглядом строй­
ные ряды гвардейцев. Вот они:

Звездой увенчанные алой...
Преображенский и Хохлов,
Гречишников, Ефремов, Плоткин,
Вы героизм вписали в сводки,
Пути открыв для храбрецов...

Тишину нарушил гул моторов. Над аэродромом кру­
жились самолеты.

Когда машины приземлились, из них вышли коман­
дующий Краснознаменным Балтийским флотом, члены 
Военного Совета. Преображенский отдал рапорт коман­
дующему.

— Здравствуйте, товарищи гвардейцы,— обходя 
фронт, сказал командующий.

— Здравствуйте!
Вице-адмирал сжимает в руках древко гвардейского 

знамени. Дюралевое древко. Бахромчатое знамя.
«Смерть немецким оккупантам!»

На гвардейском знамени силуэт Ленина. От наконеч­
ника на длинном шнуре спускаются две крепкие золоти­
стые грозди.

— Военный Совет уверен, — сказал командующий,— 
что вы, первые гвардейцы Балтики, будете еще крепче 
бить врага там, где он появится. Вручаю вам завоеван­
ное в бою, овеянное вашими славой и подвигами, омы­
тое кровью гвардейское знамя!

Командующий высоко поднял знамя и передал его 
полковнику.

— Поздравляю вас, гвардейцы! Вы больше жизни 
своей любите Родину! Ура! — воскликнул он.

И грянуло стократное гвардейское «ура», и взорвался 
гулом лес, прокатилось волнами эхо, земля загудела от 
мощного крика.

Полковник Преображенский благоговейно поцеловал 
знам я— награду Родины.

Затем он снял шлем, опустился на колени. За ним все 
молча сняли шлемы и опустились на кслени.

— Здесь, на этом снежном поле, — сказал полков­
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ник, — мы поклянемся с вами, гвардейцы, что будем при­
умножать боевую славу Краснознаменного Балтийского 
флота! Произнесем же, друзья, стоя на коленях, гвардей­
скую клятву.

— Родина, слушай нас! — отчетливо и громко сказал 
полковник.

— Сегодня мы приносим...
— Сегодня мы приносим...
— Тебе святую клятву на верность...
— Тебе святую клятву на верность...
— Сегодня мы клянемся тебе еще беспощаднее и яро­

стнее бить врага, неустанно прославлять грозную силу 
советского оружия...

— Родина, пока наши руки держат штурвал само­
лета, пока глаза видят землю, стонущую под фашистским 
сапогом, пока в груди бьется сердце и в наших жилах 
течет кровь, мы будем драться, громить, истреблять фа­
шистских зверей, не зная страха, не ведая жалости, пре­
зирая смерть, во имя полной и окончательной победы над 
фашизмом.

— ...во имя полной и окончательной победы над фа­
шизмом, — пронеслось среди гвардейцев.

IX. ГВАРДЕЙСКАЯ НОЧЬ

Темная, сырая, безлунная ночь. В густой тьме пото­
нули деревушки леса, пригорки. Дороги, по которой ты- 

. сячу раз, наверное, ездил шофёр и которую он знает на 
память, совсем не видно, — он ведет машину вслепую.

В штабе летчики рассаживаются и ждут указаний. З а ­
дачу они знают, — гвардии майор Челноков изложил ее 
накануне. Требуются уточнения. Их дает гвардии майор 
Бородавка.

Расписание бомбардировочной работы рассчитано по 
минутам: взлет, время в пути, время удара, пеленги, по­
садка. Установлены высоты, заход, запасные цели. Штур­
ман Серебряков роздал маршруты-кальки, отметил на 
фотоснимках обязательные точки прицеливания: враже­
ский порт, железнодорожная станция, сортировочный 
парк, мост, нефтесклады, инструментальные мастерские и 
заводы.

Все ясно.
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В комнату входит «главный кудесник» — метеоролог 
Шестаков, высокий молодой человек.

Все взоры обращены к нему. Его слушают сосредото­
ченно.

— Туманы не застигнут? — спрашивает майор Боро­
давка.

— Единственный аэродром, который могут закрыть ту­
маны, — наш. Видимость — шесть километров. Погода 
ясная, — коротко отвечает Шестаков и потирает озябшие 
руки.

— А вы не заметили случайно, откуда ползет дым­
к а ? — спрашивает кто-то вполне серьезно.

— Видимость, я сказал, хорошая.
— А' когда дождь будет? — тем же тоном спрашивает 

инженер Киселев.
— Я уже сказал: дождь будет в воскресенье, в четыре 

часа утра. А если это вас не удовлетгоряет, я могу от­
ветить вам словами: «Все будет так, как я сказал».

Майор Челноков встал. Летчики посерьезнели.
— Товарищи! Каждый из нас должен в эту ночь сде­

лать по три вылета. Кто чувствует себя крепче, тот .сде­
лает четыре.

...В штабе работы много. С воздуха просят вертикаль­
ный луч, докладывают о выполнении боевого задания. 
Одна за другой возвращаются боевые машины.

Техники и мотористы, оружейники и прибористы в те­
чение нескольких минут успевают не только осмотреть са­
молеты, но и подвесить новые тяжелые бомбы. Специаль­
ные командиры опрашивают экипажи о результатах бом­
бардировки. Выясняется: в районе цели сильнейший зе­
нитный и пулеметный огонь, многочисленные площадки 
действующих прожекторов. Барражируют вражеские 
истребители. На вражеской земле вспыхнуло несколько 
очагов пожаров. Наблюдались сильнейшие взрывы в цент­
ре железнодорожного узла.

Инженер-капитан Петров на сорок минут раньше сро­
ка вооружил самолет подполковника Ведмиденко.

Полминуты уходит на несколько глубоких затяжек 
папиросой. И снова — в воздух.

Оперативный дежурный принимает сообщение, что в 
районе цели два истребителя атаковали капитана Бале-
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бина. Один снизу, другой— сверху. Экипаж принял бой. 
Истребители отвязались!

Ведмиденко попал в шквал зенитного огня. Чтобы по­
разить цель, надо было снижаться. Ведмиденко обманул 
зенитчиков. Он вынырнул с другой стороны, и немцы не 
успели сделать по его самолету ни одного выстрела...

Капитан Пушкин задание выполнил, возвращается на 
подбитом моторе...

Самолеты пошли в третий вылет. Но никто не жало­
вался на усталость.

На врага сброшены уже десятки тонн металла. Тысячи 
снарядов израсходованы немцами. Зенитные батареи за­
хлебываются, не успевают отбиваться от непрерывных 
ударов. Тухнут прожекторы. Умолкают орудия и пуле­
меты. А удары гвардейцев все нарастают. Самолеты под­
нимаются, садятся, снова поднимаются и снова мчатся 
на запад!

Над линией фронта вспыхнул огромный огненный шар. 
Он рассыпался и горящей головней полетел к земле.

— Кого-то срубили!— говорит Челноков. — Черт по­
дери!

Начальник штаба и оперативный дежурный смотрят 
на расписание. Над целью в эту минуту должен быть лет­
чик Деревянных. Неужели он сбит!

Посылают запросы. Ответа нет. По времени на по­
садку должен прийти Пятков. Его нет. А может быть, это 
Недоступ? Он вышел на цель через минуту после Дере­
вянных.

— Передайте майору Челнокову, — говорит оператив­
ный, — «тройка» не отвечает!

Дежурный связист снимает трубку, но «тройка» в этот 
момент радирует: «Иду на посадку». Значит, не Дере­
вянных...

Запросили «двадцать второй».
«Двадцать второй» ответил.
— Запрашивайте «нулевку!»— говорит начальник 

штаба.
«Нулевка» не ответила. В штабе и ка аэродроме на­

ступают напряженные минуты. Подполковник Ведмиден­
ко, летевший на «нулевке», давно сообщил, что выполнил 
задание, но на аэродром еще не пришел. А время его вы­
шло.

— Не верю, — говорит дежурный по штабу. — З а ­
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прошу «Тундру». Ведмиденко придет! Алло! «Тундра»? 
Прошла ли у вас «нулевка»?

— «Нулевка» прошла! — ответила «Тундра».
— Ничего не понимаю, — говорит дежурный, — куда 

она могла деться?
— «Нулевка» идет на посадку! — доложил вошедший 

краснофлотец.
Все облегченно вздохнули...
«Нулевка» приземлилась и подвесила бомбы. За ней 

делает посадку капитан Пушкин. Он тоже, не задержи­
ваясь, выходит на старт.

Прожекторы на аэродроме то тухнут, то вспыхивают. 
Вертикальный луч просверлит небо и мгновенно исчезнет. 
В конце аэродрома тонкой точкой мелькает карманный 
фонарик. Это майор Челноков регулирует движение само­
летов в воздухе и на земле.

Беспокойство о Деревянных и Ведмиденко оказалось 
напрасным. Все летчики вернулись благополучно.

— Через полчаса, — говорит инженер, — самолет Пят- 
кова снова может идти на задание.

Опять подвешена партия груза. И снова гвардейцы 
в воздухе. Луна сопутствует им.

— Товарищ Соболев, как обстоят дела с боезапа­
сом?— спрашивает Челноков.

— Хватит. Боезапаса сколько угодно. За нами оста­
новки не будет!

Остановки не было. Немцы хорошо запомнят эту ночь. 
За шесть часов летчики сбросили десятки тонн бомб на 
важнейший железнодорожный узел. Из строя выведена 
еще одна очень важная коммуникация врага. Сила удара 
гвардейцев была настолько значительной, что в конце 
концов окончательно заглохли вражеские зенитки, прекра­
тили свои тщетные поиски прожекторы, перестали рыс­
кать истребители. Ничто не могло противостоять гроз­
ному шестичасовому бомбовому удару.

Когда наступило утро, усталые летчики сели в голубой 
автобус и запели песню:

Смелей вперед, крылатых стая,
Твори геройские дела,
Чтоб снова Родина до края 
В цветах победы зацвела!



I. ПИСЬМО АНГЛИЙСКОЙ ДЕВУШКИ 
II ПОДАРОК АМЕРИКАНЦА

День зимний, светлый, солнечный. Настроение у всех 
бодрое. Как же! Капитан Василий Балебин за шесть дней 
торпедировал в Балтийском море семь вражеских кораб­
лей. Сегодня Балебину вручены высшие награды: орден 
Ленина, медаль «Золотая Звезда». По этому случаю был 
приготовлен особый обед с зажаренным поросенком.

Первое слово предоставляется гвардии полковнику, 
затем полковому комиссару. Они поднимают гвардейскую 
чарку, желают дальнейших успехов экипажу, ставят его 
боевую работу в пример другим.

Балебинский поросенок, как говорили многие в шутку, 
помог не одному гвардейцу. Самый молодой летчик, кото­
рому исполнился двадцать один год, Вадим Евграфов, 
и его штурман Бударагин стали удивлять всех с каждым 
новым вылетом. С любого очередного задания они воз­
вращались с победой. Каждый раз Евграфов точно вы­



ходил в море, отыскивал подходящую цель и штурман его 
без промаха торпедировал очередной корабль.

Однажды, не будучи еще Героем, Евграфов получил 
много поздравлений из Москвы, Ленинграда и письмо от 
английской девушки Верил Нортскот. Судя по адресу, она 
проживала на Гертон Роуд 14, Синденхем, Лондон. На 
празднике «балебинского поросенка» Вадиму Евграфову 
и вручили ее письмо. Краска бросилась в сизсем юное 
лиио застенчивого летчика. Он не знал, что ему делать 
с письмом.

Вырос Евграфов в скромной рабочей семье в Москве. 
Там же, в Москве, он закончил аэроклуб. И вдруг вот та­
кой день. Правда, весть о победах этого молодого летчика 
быстро разнесли газеты мира, радио, и, должно быть, мо­
лодой англичанке только поэтому стало знакомо его имя.

Верил Нортскот было, как выяснилось из письма, 
всего шестнадцать лет. О чем же он, Вадим, сможет на­
писать ей.

Он стоит в смущении, вертит в руках письмо. А пол­
ковник, совсем не шутя, говорит:

— Читайте и, не задерживаясь, отвечайте. Вы не ду­
майте, что только у нас есть патриоты. У нас немало дру­
зей и в других странах.

Вадим Евграфов читал письмо. Верил называла его 
Вадимом Николаевичем, храбрым русским летчиком, ры­
царем воздуха, о делах которого она знала неплохо. Она 
поздравляла летчика с победами и просила его и всех 
русских летчиков беспощадно и до конца бороться с на­
цистами. Коротко она рассказала и о своем житье-бытье, 
очень коротко, но просто и убедительно. Верил Нортскот 
описывала жизнь в Лондоне, и понятно было, что она 
очень любит свою страну, свой домик с садиком на Гер­
тон Роуд и очень огорчена, что теперь в Лондоне вместо 
газонов с цветами появились огороды, и на них выращи­
ваются овощи. Цветов у домика почти не осталось. Она 
писала Вадиму, видимо, от всего сердца:

«Я сильно полюбила вашу страну, ее людей, героев. 
Я так хорошо представляю необозримые просторы ее, го­
рода — Ленинград, Сталинград, а главное Москву. Я мно­
го читала о Москве и твердо решила когда-нибудь увидеть 
своими глазами, да, именно своими глазами, увидеть не 
только Москву, но и большую, мужественную Россию.
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И, быть может, я увижу вас, Вадим Николаевич, кото­
рому так сердечно и искренне сейчас пишу от имени всей 
нашей семьи и от своего имени лично. Я знаю, — но воз­
можно не совсем точно сообщают наши английские га­
зеты, — что вы родились в Москве. Это меня вёсьма и 
весьма радует. Будем знакомы».

Ответ был написан.

«Мы с вами союзники и боремся против нашего об­
щего врага— гитлеровской Германии, — отвечал Вадим 
Евграфов. — Русский народ, вонны Красной Армии и 
Военно-Морского Флота восхищаются героической борь­
бой вашего народа, особенно ваших летчиков, наносящих 
удары по Берлину, Данцигу, Штеттину, а также и по дру­
гим крупнейшим промышленным центрам Германии. 
Победа близка, и она наша. За'ваше письмо мои товарищи 
и я лично передаем вам глубокую благодарность. Знайте, 
что мы сделаем значительно больше, чем делали до сих 
пор. Пощады от русских людей и от балтийских летчиков- 
моряков гитлеровцам не будет. Закончится война, и на 
ваших газонах будет, не сомневаюсь, много живых цве­
тов, которые вы так любите. Важно только одно— кре­
пить нашу дружбу, и тогда ваши цветы на газоне никто 
не будет топтать и портить. Я тоже люблю цветы и воюю 
за то, чтобы гитлеровский сапог не топтал их, не истреб­
лял наших людей, не разорял городов и сёл. Новая жизнь 
непременно зацветет^ и смысл ее будет заключаться не 
в том, чтобы люди убивали друг друга, а в том, чтобы 
жили счастливо и мирно. Желаю вам, Берил, успехов и 
радости».

В день отправки этого письма в Лондон на счету Ва­
дима Евграфова значилось уже семь потопленных фаши­
стских кораблей, и командование представило его к зва­
нию Героя.

Вскоре из Калифорнии прибыл бомбардировщик. На 
борту — надпись на английском языке. Мы вскрыли за­
пломбированный ящичек и нашли в нем письмо амери­
канского актера Ред Скелтона. Он просил передать само­
лет, купленный на его личные сбережения, одному из на­
ших лучших летчиков. «Впоследствии, — писал актер,— 
я хотел бы познакомиться с тем человеком, который будет 
управлять этим грозным самолетом».
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Актер желал летчику счастья и удачи. И еще он на­
писал: «Я знаю, что не мне говорить вам, как надо бить 
врага».

Самолет достался гвардии капитану Стрелецкому, ко­
торый на другой день в 8 часов утра торпедировал враже­
ский корабль водоизмещением в 12 ООО тонн. В этот день 
отличился и летчик Аркадий Чернышев, двадцатишести­
летний проходчик туннелей Метростроя.

В 4 часа 30 минут утра Чернышев торпедировал ше­
стой корабль противника. Разыскивая его, летчик нахо­
дился в воздухе 10 часов 39 минут. Чернышев работал 
шесть дней в неделю, седьмой отдыхал. И каждый день 
приносил гвардейскому полку победу. В течение шести 
дней он пустил на дно моря корабли общим водоизме­
щением в 33 тысячи 600 тонн. Отважный летчик получил 
звание Героя Советского Союза. Правительство Велико­
британии отметило Чернышева орденом кавалера «Бри­
танской империи».

II. КАК ЭТО БЫЛО

Над землей ползла противная с в и н ц о е э я  дымка. Дым­
ка сгущалась, и на аэродроме все казалось пепельно-се­
рым.

Преображенский не спал две ночи. Глаза у него боль­
шие, воспаленные, веки вспухшие. Он сидел на командном 
пункте и водил карандашом по листу бумаги. На бума­
ге — имена и фамилии летчиков-торпедоносцев.

— Евграфов не пойдет, — кашляя, говорил он. — К о­
лесник тоже не пойдет. Ему давно отдохнуть надо... Пуч­
ков? Нет, Пучков тоже устал! Стрелецкий сегодня по­
летит.

Капитан Стрелецкий, штурман Афанасьев и стрелок- 
радист Трусов пошли к самолету.

— Только вы смотрите мне, — взявшись за дверную 
ручку, сказал полковник, — дорога у вас длинная, погода 
прескверная. Топите корабль покрупнее. Тогда не обидно 
будет за все.

— Не беспокойтесь, товарищ полковник, все будет 
сделано, — заверил Стрелецкий.

Моторы на самолете были прогреты. Они работали 
хорошо. Под крыльями поблескивала «сигара» — подве­
шенная торпеда.
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В 4 часа 30 минут утра Стрелецкий оторвался от зем­
ли и круто пошел вверх. Он решил пробить облака. Но 
самолет сразу стал покрываться ледяной коркой.

Облачность прижималл самолет к земле. Ох, эта ко­
варная зимняя облачность!..
£ — Нельзя ли подняться выше? — спросил штурман.
|  Стрелецкий поднялся выше и повел машину исключи­
тельно по приборам. Вскоре над морем стало чисто и 
ясно.

Стальная птица стремительно неслась над просторами 
Балтики. Вода серебрилась, поблескивала. Утреннее небо 
загорелось на востоке. Берега заискрились на солнце, на 
миг ослепичи глаза своей белизной.

Они долго ничего не находили, потом из-за горизонта 
на встречном курсе показался двухмачтовый корабль.

— Ну, наконец-то, — сказал капитан Стрелецкий,— 
придется действовать! Тоннаж подходит! Не промахнуться 
бы!

Вражеская посудина во всяком случае была не менее 
5000 тонн водоизмещения. Шла она в охранении двух бы­
строходных сторожевиков. Не на прогулочку!

Стрелецкий приготовился к атаке. Короткие секунды 
торопят летчика. Еще больше — штурмана. Из-за этих 
коротких секунд они летели сюда. Из-за них пробивали 
туманы и облачность... Короткие секунды.

Сторожевые корабли противника, заметив самолет, 
сразу ринулись ему навстречу и открыли бешеный огонь 
из автоматов и пулеметов. Стреляли и с двухмачтового 
«кирпича»-посудины...

Капитан Стрелецкий развернулся, чтобы стать на бое­
вой курс. Неожиданно он почувствовал, как его словно 
огнем опалило, — каким-то тяжелым предметом ударило 
по левой ноге. Во рту сразу горько и солоно, что-то сда­
вило горло. Дрожь прошла по телу...

С чего бы это? А секунды бежали! Самолет еще не 
стал на боевой курс. Но непременно должен стать. Левая 
нога заныла, одеревенела. Стрелецкий глянул на нее и по­
н я л — нога перебита. Кровь лилась по мягкой шерсти ра­
зорванного широкого унта...

Самолет все-таки стал на боевой курс. I олова у лет­
чика кружилась, но глаза видели цель хорошо. Прицел не 
двоился. Отчетливо вырисовались две высокие мачты и 
широкая труба.
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Нос самолета пришелся правее корпуса. Хорошо! Зна­
чит, торпеда пройдет прямо по центру Обязательно прой­
дет по центру.

Правая рука штурмана потянулась к электросбрасы­
вателю. Пальцы нажали кнопку. Торпеда пошла... Само­
лет с шумом пронесся над черной трубой корабля, как 
будто предупреждая его о гибели...

— Товарищ капитан! Коробка тонет, — закричал в те­
лефон штурман, — надо сфотографировать коробку! Ну, 
подверни же. Запоздаем...

— Торпеда ударила по центру! —̂ волновался стрелок- 
радист. — Подворачивайте... я щелкну его. Он разломил­
ся... Ай, что же вы делаете, товарищ капитан, фиксация 
пропадает! Фиксация...

Ответа не было. Самолет, уходя от пораженной цели, 
неестественно забирался вверх, иногда резко падал, вы­
равнивался, снова карабкался вверх, терял скорость...

— Петя! Петр Федорович, что у тебя там происхо­
дит? Товарищ капитан... почему вы не отвечаете? Надо 
же подвернуть к тонущему кораблю! Товарищ капи­
тан...— старался штурман,

Ответа не было. Тогда штурман сказал стрелку:
— Наш капитан не отвечает. Очевидно, повреждена 

внутриэкипажная связь.
Стрелецкий ответил коротко:
— Связь в порядке!
Но что же происходило тогда в кабине пилота? С ле­

вой стороны торчали растрепанные прутья тридцати ше­
сти перебитых электропроводов. Целыми оставались толь­
ко два аккумуляторных провода. Если бы и они были 
перебиты, то самолет мог бы загореться. На приборной 
доске сохранились только приборы высоты, скорости и 
«пионе?!» Остальные бездействовали. Сколько осталось 
в баках горючего — неизвестно. Какое число оборотов 
дают моторы — неизвестно. Наддув— неизвестен. Темпе­
ратура головок цилиндров — тоже неизвестна.

И все бы еще не беда, да в глазах стало мутнеть у ка­
питана. Голова кругом пошла...

Стрелецкий не торопился сообщить об этом штурману. 
Оставив управление и действуя только правой ногой, он 
старался перехватить ремнем планшетки раненую ногу 
повыше колена.

Руки его работали быстро. Они должны были рабо­
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тать быстро: на постороннюю помощь нельзя было рас­
считывать. В его кабину ьикто не мог пробраться. Все 
надежды он возлагал на себя. А силы слабели. Сознание 
быстро уходило. Вот-вот наступит обморочное состояние.

Когда самолет, набирая высоту, начинал терять ско­
рость, Стрелецкий хватался за штурвал, выравнивал са­
молет, ставил его в положение нового набора высоты и 
опять принимался стягивать ременным жгутом свою ногу.

Так несколько раз.
Это были неимоверные усилия волк, минуты тяжелых 

страданий, которые еще только начинались.
Ремни планшетки выскальзывали из рук, срывались, 

соскакивали, скручивались... А ведь сейчас для того чтобы 
жить, чтобы спасти экипаж, главное — наложить этот 
жгут, приостановить кровь.

Наконец, ремень туго затянут. Первое испытание 
Стрелецкий выдержал. После этого он сообщил штурма­
ну, что ранен.

— Я понял это, — сказал штурман. — Я понял, почему 
самолет стало швырять из стороны в сторону. Сумеешь 
ли дотянуть самолет до нашей земли?

— Сумею, — сказал капитан, и почувствовал, что 
руки его снова слабеют, здоровая нога сползает с педали, 
а глаза медленно закрываются.

«Неужели вот так просто наступит конец? Неужели 
мы врежемся в воду?»

Стрелецкий встряхнулся, широко открыл глаза, при­
жался плотнее к спинке. Самолет шел прямо в воду.

Секунда! Ох, эти короткие секунды в жизни! Что мо­
гут сделать они!

Метрах в четырех от зоды Стрелецкий выравнял са­
молет и заставил его подняться выше. С диким ревом за­
выли моторы. Стрелецкий установил число оборотов.

«Надо дойти!» Но легко сказать — «дойти»...
Все перепуталось: и земля, и небо, и постройки, над 

которыми Стрелецкий пролетел совсем низко. Затумани­
лось сознание, и мысли поплыли короткими, бессвязными 
обрывками.

— Ну что, дорогой... Петя, как чувствуешь себя? Есть 
ли у тебя еще силы вести самолет? — спрашивал штур­
ман: — Крепись, родной. Я знаю, ты не упадешь...

Радист сообщил домой, что командир самолета ранен. 
Навстречу вылетели истребители прикрытия.
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Стрелецкий шел на бреющем. Высоко забираться он 
не мог, так как на обратном пути погода была исключи­
тельно ясной. Он не хотел встречаться с вражескими 
истребителями. Самолет промчался над батареями врага. 
Стрелок-радист воспользовался случаем и с высоты пяти 
метров запустил в ошеломленных немцев длинную оче­
редь. Фашисты кинулись бежать во все стороны, ныряя в 
сугробы. Никто из них не успел сделать по самолету ни 
одного выстрела. Штурман подбадривал своего летчика:

— Наша земля! Родная земля! Теперь мы дома! Кре­
пись, Петя!

Но в этот момент Стрелецкий потерял сознание. И, оче­
видно, инстинктивно потянул штурвал на себя. Самолет 
полез кверху. Долго самолет лез кверху... что-то очень 
долго.

Стрелок и штурман вызывали летчика. Они кричали 
в телефон. Не за свою жизнь — за жизнь командира, ко­
торому никто не мог оказать помощи, боялись они.

Капитан Стрелецкий с большим трудом открыл глаза. 
Сильная тошнота вызвала у него рвоту. Стало легче. 
Стрелецкий снова взялся за управление.

Немного спустя их встретили свои истребители. Штур­
ман сказал капитану:

— Через полторы минуты мы будем садиться.
, Стрелецкий молчал.

Мелькнули знакомые верхушки деревьев, полянка, 
занесенная снегом. «Здесь надо садиться».

Стрелецкий тянется левой рукой вниз, чтоб выпустить 
шасси. Не может. Малейшее движение ведет к обмороку. 
Стрелецкий отдыхает. Затем он снова опускает левую ру­
ку. Напрасно!

Еще одно усилие — он наклоняется влево и, превоз­
могая боль, выпускает шасси. Осталось выпустить щитки. 
Снова должна действовать левая рука. Снова нужно та­
кое же усилие. Смахнув оукой холодный пот со лба, 
Стрелецкий при четвертой попытке выпускает щитки.

Самолет Лошел на посадку. Он идет с креном. Надо 
выровнять. Выровнял. Но впереди, прямо по носу, пока­
зался другой самолет.

«Что же, пришел домой и так нелено врезаться!.. Пра­
вый тормоз!»

Машину повело вправо. А справа — это хорошо по­
мнил Стрелецкий — высокие сугробы снега. Там он за ­
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роется в снег, скапотирует и разобьется. «Для того ли 
я летел сюда?»

Он должен дать левый тормоз. А как это сделать? 
Стрелецкий схватил рукой левую разбитую ногу, сунул ее 
в педаль:

— Вот так!
Впереди снова мелькнули самолеты, но то уже был 

мираж. Его машина бежала по аэродрому, и летчик чув­
ствовал, что площадка кончается, а самолет бежит и бе­
жит...

Притормаживая его, он выключил моторы, закрыл 
глаза и откинулся на спинку. Теперь он все сделал, и 
больше у него нет никаких желаний, кроме одного — спо­
койно уснуть...

Его вытащили через колпак, дали стакан спирта, и 
он увидел перед собою своего штурмана, стрелка-радиста, 
командира соединения, своих друзей-летчиков. Они смот­
рели на него растроганно и гордо. Стрелецкий тихо про­
шептал:

— Задание выполнили!

Хирург морского госпиталя, один из опытнейших спе­
циалистов, был в чрезвычайно затруднительном положе­
нии. Жизнь Стрелецкого была в опасности. Слишком 
много он потерял крови. Разрывная, одна единственная 
пуля, раздробила ему ногу в пятнадцати сантиметрах 
ниже колена и в пятнадцати сантиметрах выше ко­
лена.

Хирург применил все свое искусство, оперируя лет­
чика. Для первого раза он перелил 750 кубиков нолевой 
крови, которую дали ленинградские женщины. Операция 
длилась долго. Жизнь Стрелецкого была в опасности. 
Тогда хирург перелил ему дополнительно 430 кубиков 
крови и применил новый физиологический раствор. Через 
несколько дней началось улучшение.

Когда Стрелецкому влили еще 220 кубнкоз крови, он 
попросил себе на память бутылочку с этикеткой. На бу­
тылочке значилась группа крови и фамилия ленинград­
ской женщины, отдавшей эту кровь.

— Наверное, — сказал Стрелецкий,— Анастасия Со­
ловьева не знает, кому досталась ее кровь. А мне хоте­
лось бы принести ей свою благодарность. Поправлюсь, 
отыщу ее, и она, эта благородная и мужественная ленин­
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градка, узнает, что ее кровь не пропала даром. Я еще кое- 
что сделаю во имя нашей матери-Родины.

И они встретились. Как родные...
Стрелецкий из госпиталя написал письмо американ­

скому актеру Ред Скелтону.
«Дорогой друг!

Мы сделаем все для того, чтобы скорее уничтожить 
нашего общего врага— нацистов.

Мы сделаем это по-русски, по-гвардейски. Одним сло­
вом,'мы сделаем и очень скоро сделаем. И вы, господин 
Ред Скелтон, будете гордиться людьми, которые сража­
лись на самолете «Мы сделаем», подаренном вами. Это 
ведь ваш девиз, ваша поговорка. Мы готовы в любую 
минуту пасть смертью храбрых за великие идеи прогрес­
сивного человечества, за мир, за нашу Советскую Ро­
дину.

Будьте здоровы. Желаем вам счастья и успехов в ва­
шей трудной работе.

Крепко жмем вашу руку.
Гвардии капитан П. Ф. Стрелецкий, командир само­

лета «Мы сделаем».

Он умолчал только о том, что ему и его штурману 
Афанасьеву присвоено звание Героев Советского Союза, 
что на носу самолета «Мы сделаем» справа и слеза по­
явились силуэты вражеских кораблей, потопленных в Бал­
тийском море — две подводные лодки, один немецкий ми­
ноносец типа «Ягуар» и еще четыре корабля. Он не ска­
зал, что тоннаж вражеских кораблей, торпедированных 
с этого самолета, перевалил за 50 000 тонн. А к 19 фев­
раля 1945 года гвардейским полком было потоплено 
183 немецких корабля общим водоизмещением 827 700 
тонн. Но об этом гвардии капитан Стрелецкий написал 
Ред Скелтону позже.

III. КУДА Ж Е ПЛЫТЬ

Ленчики-торпедоносцы Мифтахутдинов и Богачев в . 
воскресенье вылетели на свободный поиск вражеских ко­
раблей.

Погода была плохая. Десятибалльная облачность и 
мелкие моросистые осадки требовали от экипажей осо-
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бой напряженности. Туман то сгущался, то рассеивался. 
Очертания берегов исчезли. Маревая дымка затянула 
почти все пространство. Возвращаться на базу, так ничего 
и не сделав, Мифтахутдинов и Богачев не хотели. Оба 
летчика были настойчивы и упорны.

Моторы работали хорошо. Курс выдерживался точно. 
Потом и погода слегка улучшилась.

Торпедоносцы проносились над морем бреющим, за ­
бирались на большие высоты, летели ломаным курсом, но 
кораблей врага нигде не было видно.

Безрезультатное блуждание над морем утомило лет­
чиков. Запасы бензина иссякли. Наконец Мифтахутдинов 
и его стрелок заметили караван судов, идущий в охране­
нии боевых кораблей. Мифтахутдинов радировал о место­
нахождении каравана, но атаковать его не стал, так как 
обнаружил в стороне более крупный транспорт с меньшим 
охранением. Богачев передал Мифтахутдинову:

— Пойдем в атаку!
Мифтахутдинов ответил:
— Идем!
Двухтрубный транспорт водоизмещением в 10 ООО тонн 

был подходящей добычей.
Мифтахутдинов пошел в атаку, но допустил ошибку: 

вырвался вправо.
При вторичной атаке с транспорта и с кораблей охра­

нения открыли заградительный огонь. Одним из снарядов 
у самолета Мифтахутдинова был разбит правый мотор. 
До цели осталось метров 400, сворачивать в сторону уже 
нельзя было. Мифтахутдинов пошел в атаку на оДном мо­
торе, — он не мог упустить такой транспорт.

Летчик старался выдержать равновесие и направле­
ние. Второй снаряд ударил по носу самолета. Машина 
стала терять скорость. Но Богачев уже сбросил бдмбы. 
Транспорт начал тонуть.

Самолет не мог дальше лететь. Мифтахутдинов принял 
решение садиться на воду. Он подвел машину к воде хво­
стом. Удар от этого смягчился, но самолет стал быстро 
погружаться в воду.

При ударе штурмана выбросило из кабины. Падая в 
море, он сломал себе руку. Стрелок выбросился в одной 
фланелевке. У Мифтахутдинова была разбита рука, но 
он сумел сбросить лодку и сам прыгнул в ледяную воду.

Надо было накачать лодку воздухом. Большая волна
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разбросала летчиков в разные стороны. Три часа боро­
лись они со стихией, стараясь наполнить лодку воздухом. 
Кое-как это удалось сделать. Подобрали штурмана, совер­
шенно обессилевшего. Бортовой паек был сброшен свое­
временно. Но и здесь случилась беда. Продукты размок­
ли. Сохранились три банки консервов и две пригоршни 
мокрого печенья.

Куда же плыть? Кто подберет? А если покажутся фа­
шисты?

Мифтахутдинов сказал:
— У меня остался пистолет. Живыми в плен сдаваться 

не будем.
Все с ним согласились.
Штурман склонил голову на борт.
Холодный ветер кружился над ними, пенились волны, 

обкатывая лодку острыми брызгами.
Настал туманный вечер. Холод усилился, разбушевав­

шиеся волны бросали лодку, словно скорлупку.
Брызги застывали на лицах и резине мелкими льдин­

ками. Ноги деревенели, подергивались судорогой.
Длинной кошмарной вечностью потянулась ночь вда­

леке от Родины, в свирепом море, где не видно ни звезд, 
ни месяца. Три продрогших до костей человека, прижав­
шись друг к другу, ждали утра, словно своего нового рож­
дения. А утро было еще далеко-далеко.

Клонило ко сну. Тошнило. Стучало в висках. Спать 
нельзя было, — иначе смерть.

Холодная и злая была эта ночь.
— Слушай, Аксенов, — шептал Мифтахутдинов. — Не 

спи, пожалуйста* утро скоро придет.
Но утро пришло не скоро, и было оно серым, нерадо­

стным.
Море совсем почернело и разбушевалось так, что в лю­

бую минуту могло перевернуть резиновую шлюпку. Труд­
но было держаться на кипящей воде, где густой туман 
цеплялся за головы.

Мифтахутдинов открыл консервную банку и выдал 
всем по кусочку мяса, по штучке печенья.

— Больше не дам, — сказал он.
Целый день зеленые волны убаюкивали их. Один вал 

набегал на другой, волны смыкались и, поднявшись 
острыми гребешками, обрушивались на лодку.

Настала новая ночь. Она была длиннее и холоднее
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первой. Море клокотало. Штурман отчаянно стонал, у 
него ныла сломанная рука, коченел стрелок-радист. Руки 
его не сгибались, ноги казались чужими. Мифтахутдинов 
продрог не меньше других. Он сопротивлялся всему, и 
даже самому себе. От его воли зависело многое. Но 
сколько же можно испытывать свою волю?

Вторая ночь прошла.
День настал. И день этот ничем не отличался от чер­

ной ночи. Так прошло три дня, три ночи.
На четвертый день, когда они съели консервы из од­

ной банки, небо поголубело. Мифтахутдинов прислуши­
вался, напрягал зрецие и вдруг заметил силуэт «Бо­
стона».

— Друзья, — крикнул Мифтахутдинов. — Помощь 
идет!

Все подняли головы... «Бостон» пролетел стороной.
На пятый день Мифтахутдинов увидел в небе четыре 

«Бостона». Казалось, они покачали крыльями. Но это 
только показалось. Машины прошли на запад. Нечем бы­
ло дать сигналы. На одном из самолетов Мифтахутдинов 
заметил цифру 22.

Так прошел пятый день и пятая ночь, шестой день и 
шестая ночь.

На седьмой день они заметили вдали островок. Под­
плыли, и вода выбросила их лодку на камни.

Мифтахутдинов послал стрелка узнать, где они на­
ходятся, какой это остров? Не пройдя и пяти шагов, стре­
лок упал. Мифтахутдинову пришлось принести ему остат­
ки консервов.

Скоро они набрели на крохотную избушку. Трое по­
шли к избушке. В ней никого не было. Они попили воды 
и легли спать. Сон покрыл все.

На восьмые сутки летчики снова вышли в открытое 
море, так как остров, на котором, они задержглись, ока­
зался чужим.

В полдень вблизи появился бот.
— Москва! — крикнул Мифтахутдинов.
— Мы — Ленинград, — поняв всё, откликнулись 

с бота.
Резиновая лодка и бот сблизились. Это были люди с 

боевых кораблей, выполнявшие дозорную службу.
Спасенных доставили в госпиталь, откуда они верну­

лись в часть.
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Мифтахутдинов бережно хранил аварийную шлюпку.
— После войны, — сказал он, — я подарю эту шлюпку 

музею. Она спасла три жизни.

IV. НАД ЛАДО ГО ft

Полковник распорядился поднять в воздух подготов­
ленные к перегону самолеты.

Стрелки-радисты, техники, штурманы и даже коман­
диры экипажей грузили тяжелые яшики, неуклюжие меш­
ки с продовольствием, запасные части для самолетов, лет­
ное обмундирование и все необходимое для действующей 
части. Полковник, как всегда без суетливости и горячки, 
давал указания подчиненным. Некоторых он поторапли­
вал, ободрял и недоверчиво поглядывал на небо, словно 
предчувствовал, что погода испортится, хотя мороз был 
крепкий, а небо чистое.

Полковник сказал Плоткину:
— Работы у нас, Михаил, будет много. Сюда мы не 

скоро вернемся. Пойди домой, попрощайся с семьей.
Ехать в деревню Михаилу Плоткину не пришлось. 

Мария Алексеевна, его жена, сама прикатила на аэро­
дром в крестьянских санях с Людочкой, привезла по­
дарки и добрые пожелания.

Мария Алексеевна была в белом пуховом платке, в ко­
ротенькой синей шубке. Щеки ее горели на морозе. Она 
грустила и радовалась. Она была рада, что ее Миша по­
ведет в часть пополнение бомбардировщиков, значит, по­
может фронту. А грусть? Грусть — не помеха при раз­
луке...

Глядя на эту женщину, единственную на аэродроме, 
каждый из нас в эту минуту думал о СЕоей семье, о своих 
детях.

Мы попрощались.
Полковник дал сигнал, и мы быстро разошлись по са­

молетам.
Рядом со мною в просторной стеклянной кабине штур­

ман Рысенко. Он наполовину высунулся из люка, наблю­
дает за взлетным полем.

Плоткин рключил моторы. Они взревели грозно и гул­
ко. Эхо отозвалось в лесу и в деревне.

На других восьми машинах, сотрясая воздух и землю,
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бешено загудели еще шестнадцать многосильных моторов. 
Высокими столбами закружилась снежная буря. Самолет, 
медленно покачиваясь, вырулил на старт. Гул немного 
притих, а потом, когда моторам был дан полный режим, 
машина стремительно помчалась по ровному полю к лесу. 
Штурман Рысенко захлопнул верхний колпак. Я не заме­
тил, как мы оторвались от земли, и понял, что мы в воз­
духе, когда увидел внизу деревню, мельницу, а поодаль 
крестьянские сани. На санях, держа за руку .Людочку, 
неподвижно стояла женщина в синей шубке — Мария 
Алексеевна.

Наш самолет быстро и плавно набрал высоту. К нему 
пристроились ведомые. Плоткин качнул крыльями, про­
стившись еще раз с Марией. Мы взяли курс на Ленин­
град.

Был полдень. В небе — синева, прозрачность. Внизу 
сплошная, режущая глаз белизна. Борзов и Кузнецов 
шли рядом почти крыло в крыло.

Моторы поют, поют. Прогревшись, они набирают по­
больше силы и как будто просят прибавить газку. И Ми- 

' хайл Плоткин прибавляет.
У него свой стиль, особый почерк полета — плавный, 

методический, точно рассчитанный. Машина не дергается, 
не вздрагивает с вибрирозанием, не «кряхтит», как у не­
которых,— плывет лебедыо. Великого мастерства достиг 
человек в покоренном воздухе. Нет, не зря о нем говорит 
авиационная Балтика, что он настоящий рыцарь воздуха.

Плоткин молчалив и нем в полете. Штурман Рысенко 
знает это и не обременяет его излишними разговорами. 
Он изредка бросает короткое слово, делает летчику не­
обходимые поправки. Стрелки их экипажа Петров и Ми­
шенька Кудряшов дело свое знают. От их острого глаза 
в воздухе ничто не ускользнет.

Внизу знакомые места: просторное студеное озеро, бе­
реговые чернеющие развалины.

Рысенко не сразу заметил впереди по курсу темную■ 
тучу. Но то не туча была, а эскадра из двадцати семи 
вражеских истребителей. Он смотрит вперед напряженно.

— Строго держаться строя, — поступил приказ пол­
ковника, стрелки которого — Кротенко и Рудаков — дав­
но заметили фашистов.

Штурман сказал в трубку:
— Прямо по носу. Видите?
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Плоткин ответил:
— Вижу.
Самолет идет прямо. Похоже, что Михаил решил вре­

заться тараном в эту густую тучу истребителей. Да он 
другого решения принять и не мог. Ясно сказано коман­
диром: «строго держаться строя». Самолет настойчиво 
идет прямо по курсу, на той же скорости, на той же вы­
соте.

— Хорошенькое дело, — рассуждает вслух штурман 
Рысенко, — на одну эскадрилью бомбардировщиков це­
лый полк истребителей—силы в три раза превышающие...

Положение создавалось не шуточное.
Для устрашения один «смельчак» из вражеской арма­

ды вырвался кверху и стал кувыркаться мячиком, пока­
зывая фигуры действительно высокого пилотажа.

В нашей эскадрилье замешательства нет. Полковник 
повторяет приказ: «Строго держаться строя! Огонь от­
крыть на минимальном расстоянии».

Вражеский истребитель, который забрался выше дру­
гих, резвится, кувыркается, эдаким цирковым акробатом 
виражит, завывая падает, взмывает...

— Наши пулеметы поставлены «на товсь!».
Предстоит битва. Кому из нас лежать на земле — не­

известно.
Вражеская эскадра истребителей берет нас в крепкие 

клещи. Она разорвалась на четыре части: по носу — одна, 
лобовая, слева и справа — фланговые, сверху — цент­
ральная, нападающая! Хитро задумано.

Наши стрелки-радисты определили радиусы своих дей­
ствий. Плоткин не меняет курса.

Воздушный «акробат» с диким ревом мотора свали­
вается с неба на машину Плоткина. Мишенька Кудря­
шов, кудесник Кудряшов, ждал этого, — он дал короткую, 
но меткую очередь. Лихой «акробат», словно с каната 
сорвавшись, едва не задев хвост нашей машины, воспла­
менился и врезался мотором, словно копьем, в землю. 
Пламя и черный дым сразу поднялись из земли шаром, 
и больше мы не видели фашиста. Стрелок-радист Петров 
двумя пулеметными очередями свалил на землю еще од­
ного воздушного наездника, а стрелки Борзова сбили 
две вражеские машины.

Пулеметы нашей эскадрильи работали , интенсивно. 
И головная вражеская туча самолетов не выдержала:
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взмыла вверх, не приняв’ боя. Фронт вражеских истреби­
телей был прорван.

Эскадрилья гвардейцев продолжала свой путь сомкну­
тым ровным строем. Казалось, ей ничто не может прегра­
дить дороги.

Несколько настойчивых попыток атаковать нас с бо­
ков не увенчались успехом. На землю свалилось еще два 
вражеских самолета. Враг продолжал свои атаки, а го­
ловной, Плоткин, словно ледокол в море, пропахивал до­
рогу, оставаясь неуязвимым.

Сергею Кузнецову хотелось подраться один на один, 
хотелось вырваться вперед, показать, как бомбардиров­
щики могут состязаться в ловкости с истребителями, но 
вовремя предупрежденный полковником — «не вздумай 
заниматься глупостями» — он сбавил газ, охладил свой 
пыл.

В такой обстановке особенно нужны были организо­
ванность и железные нервы. Слева по борту надвигалась 
новая атака — ринулись три истребителя. Справа по бор­
ту, разрывая воздух, со страшным ревом с большой вы­
соты пошли в атаку еще шесть истребителей. В воздухе 
стоял такой вой и трескотня, что хоть затыкай уши.

Огненные всполохи горящих самолетов все взметы­
вались; где-то сзади немилосердно гудело, шипело, не­
приятно клокотало и яростно выло.

Полковник передал:
— Держитесь, ребята! Ловко выходит. Все наши са­

молеты целы. Больше бдительности! Больше...
Падающие вражеские самолеты проносятся возле на­

ших. Это какая-то счастливая случайность, что они не 
врезаются в наши машины.

В нашей эскадрилье уже несколько раненых, несколь­
ко стрелков-радистов убито. Но в таком бою не может не 
быть потерь. Противник потерял больше. В воздухе у него 
осталось не больше десяти самолетов, а ярких костров 
на льду озера много.

Плоткин по-прежнему спокойно и сосредоточенно по-' 
глядывает через стекла кабины. Картина вокруг суровая 
и мрачная. Молчаливо лежат льды Ладоги, свидетели 
битвы, синеет открытое небо.

Не легок путь.
Истребители нападать больше не решаются. Они вы­

жидают.
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Боезапасы у всех на исходе. Следует беречь каждый 
патрон. Скоро мы будем дома.

Но в воздухе появляется новая вражеская армада. 
Что делать? Неужели бой закончится уничтожением на­
ших бомбардировщиков?

Вдруг новая туч^ истребителей ринулась на врагов, и 
в воздухе закрутилась такая «карусель», какой еще не 
приходилось видеть.

Эго были истребители Ивана Романенко. Воздушный 
бой завязался мгновенно, развивался стремительно. Л а ­
дожское небо огласилось ревом железных птиц. Теперь 
драка будет жестокая, до конца...

Наша эскадрилья продолжает идти своей трассой. 
А в воздухе все грохочет, кипит. Бой идет так близко от 
нас, что можно заметить на самолетах и ярко-красные 
звезды и крупные белые номера машин, обведенные крас­
ными линиями.

Я узнаю машину комиссара Сербина — «22». А это 
воздушный почерк Ивана Георгиевича. Ну да, «21» — 
счастливый, известный номер. Здесь и майор Белоусов — 
все они здесь! Хорошо дерутся гвардейцы, ничего не ска­
жешь.

Вражеские самолеты валятся на лед Ладоги.
Вот оно, новое надледное побоище!
Воздух, кажется, звенит, накаливается, насыщается 

отработанным бензином,‘заволакивается черным дымом.
Летчики Романенко не дают врагам опомниться. Сила 

удара нарастает с каждой секундой.
Не знаю, какой уж по счету самолет сбивает Голубев, 

какой рушит на землю Алим Байсултанов, Костылев? 
Иван Сербии и Иван Романенко вдвоем набрасываются 
на врага, рубят пулеметами, вдвоем взмывают, вдвоем 
идут в очередной заход.

Нарубили гвардейцы не мало.
Мы подходим к своему аэродрому, совершаем посадку. 

Все самолеты в полной исправности.
Командующий прибыл на аэродром, спрашивает:
— Как самочувствие, товарищи?
Полковник отвечает:
— Нормальное.
— Хорошо ли поддержал вас полковник Романенко?
— Отлично. Он еще там над Ладогой управляется — 

последних добивает.

392



Михаил Плоткин молча сидит на бочке с огурцами, 
только что выгруженной из самолета. Шлем в руках. Лоб 
мокрый. Он растирает затекшие ноги, натягивает шлем и 
медленно идет на КП.

Я гляжу ему в след, и мне представляются крестьян­
ские сани, лицо Марии Алексеевны, синяя шубка с белой 
опушкой и рядом — Людочка. Они не знают, что было 
'сейчас над Ладогой...

Утрсм ленинградские газеты сообщили о серьезной 
победе балтийских летчиков. В Балтийском море было 
потоплено четыре крупнцх немецких транспорта и в воз­
душных боях сбито 20 самолетов противника.

В этих сообщениях упоминались имена отважных лет­
чиков из подразделений полковников Преображенского и 
Романенко, подробно рассказывалось, как дрогнули бое­
вые порядки врага на море и в воздухе, как наши истре­
бители вреэались во вражеские строи, ломали их и уни­
чтожали.

Еще сообщалось о битзе на земле за знаменитую Дуб­
ровку, о которой поэт сложил живые строки:

Дубровку брали русские солдаты —
«Д убр» был за нами, «овка» за врагом!
Здесь шли орлы за ледяной Невою,
Здесь, презирая смертного врага.
Герои шли глухой тесннной боя,
Туда, где все пути замкнула Мга.
Устала сталь. Тряслись орудий дула,
«Катюши» били, и дотла, дотла
Все жгла гроза. И звезды в бездну сдула
И до небес достигшая метла.
Снаряды мчались, будто вперегонки.
Окрестный мир качался, вздыблен весь,
Вновь млел закат. И, .кроме как в воронки,
Снарядам негде было падать здесь.
Где левый берег? Нет его, он срезан.
Ни с кем, ни с чем простора не деля,
Здесь рваное и ржавое ж елезо —
Воистину железная земля!

Потомок дальний! Будешь здесь когда ты,
То знай, что рядом, легшие стеной,
Воистину железные солдаты  
Засыпаны ж елезною  землей.

Они, презрев смертельные угрозы.
Легли отчизны новою стеной...
Товарищи! Мы здесь посадим розы,
Красней не будет в мире ни одной.
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V. ГИБЕЛЬ ГЕРОЯ

Михаил Плоткип подарил мне свое фото. Перед этим 
он стеснительно спросил:

— Можно зайти к вам?
Мне всегда было приятно говорить с этим удивительно 

скромным человеком, и я заранее обрадовался тому, что 
Мы посидим с ним часок-другой.

И вот он входит. Переминаясь с ноги- на ногу, не 
знает с чего начать, а в руках бережно держит что-то.

■— Вот, — улыбается он смущенно, — никогда в жизни 
не имел привычки дарить свои фотографии, не любил 
сниматься. Фотограф скажет— «садитесь, спокойно, сни­
маю»... нажмет на затвор, и меня — я уже не раз прове­
рял — дергает как электрическим током. Нет ли тут како­
го-нибудь излучения, действующего на человека? С вами 
не случалось такого?

— Случалось. Но я никогда над этим не задумывался.
— Так вот,— говорит он, — возьмите в знак памяти 

о нашем полете над Ладогой. Здесь мы все втроем: Лю­
дочка, Мария и я, медвежатник.

[1а обороте я прочел дружескую надпись.
Я долго любовался фотографией. Поблагодарив Ми­

хаила Николаевича, я положил подарок в походную сум- 
k v . А поговорить нам тогда не пришлось: гвардейцы полу­
чили задание, и Плоткип быстро ушел.

Прошел месяц с того памятного боя над Ладогой. За 
этот месяц много было сделано. Почти каждый день и 
каждую ночь, не зная отдыха, гвардейцы производили 
удары по вражеским аэродромам, по "батареям, продол- 
жа гтшм еще обстрел нашего города, по кораблям про­
тив!”! а и железнодорожным эшелонам, идущим из тыла.

Месяц напряженной работы принес гвардейцам нема­
ло успехов.

Каждый день кому-нибудь вручались правительствен­
ные награды. В кают-компании, на аэродроме, в эска­
дрильях, в штабе полка и в кабинах самолетов все чаще 
и чаще появлялись плакаты.

«Слаза отважному экипажу гвардии старшего лейте­
нанта Разгонина, отлично выполнившему боевое задание! 
Он потопил 10 вражеских кораблей и транспортов об­
щим водоизмещением 38000 тонн».

«Да --^авствуют отважные соколы экипажей гвардии



капитана Шаманова и гвардии старшего лейтенанта Раз- 
гонина, нанесшие новые крупные удары по врагу».

«Поздравляем отважный экипаж гвардии капитапа 
Пяткова с потоплением очередного вражеского транс­
порта».

Гвардейцы хранили и множили традиции морской 
гвардии.

Фотовитрины менялись ежедневно, и мы все с внима­
нием следили за тем, как убедительно и ярко раскрыва­
лись таланты летчиков.

Михаил Плоткин среди них был на особом счету. Еще 
в прошлую войну он показал себя новатором и специали­
стом в постановке мин в море, в скалистых шхерах и пря­
мо в портах противника.

И теперь он занимался тем же. Придет незаметно в 
чужой порт, где скопились корабли, с самой малой высоты 
наставит мин и спокойно уйдет. Лучше Плоткина никто 
не минировал вражеские воды.

В последнее время его часто фотографировали. Писали 
о нем в газетах,.отмечали в сводках, в приказах команду­
ющего, награждали медалями, грамотами, орденами. И ол 
накопил у себя так много фотографий, что не знал, куда 
их девать. Целую дюжину он подарил с трогательными 
надписями полковнику Преображенскому. Вторую дюжи­
ну надписал комиссару Оганезову. Большой пакет фото­
графий он отправил семье. Словом, решил разгрузить 
свое личное хозяйство. Подарил фото Борзову, Дроздову, 
Васильеву, Пяткову, Советскрму, Лорину, Стрелецкому, 
Шаманову. Он думал, что они уберут его подарки куда- 
нибудь. А они взяли да поразвесили его портреты каж­
дый над своей койкой. Плоткин стал хмуриться, сердить­
ся, потихоньку ворчать — дело ли?

Однажды он совсем обозлился. Штурман Никита Ко­
тов — друг верный — всю стенку возле своего стола обле­
пил плоткинскими фотографиями.

— Ты что, — говорит Плоткин, подойдя вплотную к 
Никите, — чудить вздумал?

— Ну что ты, Миша?
— Для этого ли я дарил тебе все это?
— Тут нет ничего худого, — оправдывался Котов.
— Не нравится мне, убери!..
Последние два дня Плоткин был занят подготовкой 

серьезной и опасной операции. Он тщательно изучал мор­
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ские и сухопутные карты, занимался точными исчисления­
ми, секретными чертежами. Никто не знал, когда Плоткин 
приходил на завтрак, обед и ужин и когда уходил. Его 
видели в тельняшке, словно прикованного к рабочему сто­
лу, с карандашом в руке. Штурман Рысенко сидел напро­
тив. Они делали свое дело молча. Да собственно говорить 
им было не о чем. Они понимали один другого без слов. 
По их сосредоточенным и строгим лицам можно было 
догадываться, что дело предстоит им нелегкое.

...Оставалось несколько часов до полета За окном 
легла черная, непроглядная ночь. На небе — ни звездоч­
ки. Кругом удивительная тишина. Михаил Плоткин ска­
зал штурману:

— Пора отдохнуть немного.
Тот кивнул головой, сложил зеленые карты и молча 

прилег на постель.
В глубокой задумчивости Плоткин посидел еще не­

много, поправил подушку и, не торопясь, лег. Спать он, 
конечно, не спал. Мысли его неслись через Финский за ­
лив, к далекому порту. Там предстоит отчаянная работа. 
От нее зависит сейчас многое.

Полковник сознавал, на какое опасное и рискованное 
дело он посылает своего лучшего друга. Девяносто девять 
из ста было за то, что поставленная задача невыполнима. 
Но послать кого-либо другого полковник не мог. Он 
знал, что задачу может выполнить только Плоткин, его 
сработанный экипаж.

Ночью Преображенский пришел к Плоткину. Тот, ви­
димо, вздремнул. Полковник погладил его черные волосы, 
постоял молча и хотел было уйти. Плоткин открыл глаза.

— Товарищ полковник... — сказал он будто во сне,— 
это вы здесь?

— Я, Михаил. Я. Спи, друг! Еще несколько часов 
в вашем распоряжении.

— А там у нас все готово? — спросил он, имея в виду 
подвеску мин.

— Там все готово, — ответил полковник.
— Ну вот и хорошо. Скорее бы в воздух, чтобы к утру 

вернуться.
— К утру вернетесь. Но ты скажи мне, Михаил, — 

тихо проговорил полковник, наклонив голову:— Ты все 
обдумал? Дело опасное!
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Плоткин приподнялся:
— Вы сомневаетесь?
— Сомнений у меня нет никаких.
— Я благодарен вам, товарищ полковник. Все выпол­

ню. Все обдумал. Не беспокойтесь. Дело, конечно, опас­
ное. Понимаю. Но на войне много опасных дел. И самое 
главное — вы не сомневайтесь.

— Поспи немножечко, поспи, — нежно сказал полков­
ник, — я разбужу тебя, и мы вместе поедем...

— Посплю, — сказал Плоткин. Но так больше и не 
уснул.

На аэродроме к самолету давно подвешены мины, са­
молет заправлен до отказа, все испробовано и проверено.

В эту ночь многие не спали. Не спали командир 
полка, комиссар, командиры эскадрилий, начальник шта­
ба майор Бородавка. Все они знали, что задание у Плот- 
кина необычайно трудное.

Настал час вылета.
Полковник Преображенский прибыл на аэродром с 

Плоткиным, дал экипажу последние наставления, крепко 
расцеловал летчика. И самолет, не задерживаясь, в ноль- 
ноль часов взмыл в воздух в лучах прожекторов.

Полковник сказал:
— Не сомневаюсь. Задача будет выполнена.
Время тянулось томительно долго. Связисты неотступ­

но дежурили у аппаратов. Они прислушивались к каж­
дому шороху. Они должны были уловить условный сиг­
нал: «Задание выполнил, возвращаюсь».

Наводящие станции, сторожевые службы и службы 
наблюдения особым шифром сообщали о прохождении 
самолета. Все шло нормально, по расписанию. Последняя 
станция, которая находилась далеко в глубоком тылу про­
тивника, ответила на КП тремя словами: «Тундра! Тун­
дра! Я Тундра!» Это означало: «Порядок, порядок и еще 
раз порядок!»

— Отлично, — проговорил начальник штаба. — Они 
скоро будут у цели.

Полковник молча сидел у печурки, курил. Дымок па­
пиросы кружился, обвивал его непокрытую голову и си­
зыми волнами плыл в распахнутые дверцы печурки.

Проходит много времени: длинный, томительный час. 
В штабе полка тихо. Все молчат и только изредка пере­
глядываются. Тишина нервная, гнетущая, тревожная.
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Мысленно представляешь, что где-то там, на чужой 
территории, в черноте этой непролазной ночи одинокий са­
молет на приглушенных моторах подходит к цели. Что 
встретит его — ннкто не знает. Но если его обнаружат 
враги, он окажется в море огня. Мы знаем, что в этом 
порту сосредоточено множество зенитных батарей. Все 
небо там оазделено пристрелянными квадратами. Бере­
говая линия у военный порт в момент опасности стано­
вились неуязвимым ежиком.

Полковник курит, смотрит на часы. Приближается ро­
ковая минута. Манор Бородавка, чтобы не выдать вол­
нения, переворачивает шуршашие листы бумаги.

Связист Ломов, словно ужаленный вскакивает и гром­
ко кричит:

— Товарищ полковник! Докладывает — «задание вы­
полнил, возвращаюсь!»

Начальник штаба целует Борзова, Дроздова, Дроздов 
обнимает радиста Ломова... Лица у всех сияющие. Толь­
ко один полковник сидит молча у печки и курит. Глаза 
его посветлели, но он знает, что и обратный путь у Плот- 
кина нелегкий. На войне бывают всякие неожиданности. 
Он будет спокоен только тогда, когда Михаил войдет и 
сам обо всем доложит подробно.

В три часа утра станция «Тундра» дала — порядок! 
Самолет проследовал. В три часа тридцать минут «Астра­
хань» дала — порядок! В четыре часа «Румба» дала — 
порядок!

В штабе заговорили возбужденно и весело. Такое з а ­
дание стоит десятка других. Каждый готовился к встрече 
героев.

Прошло еще несколько томительных минут.
«Светлана» сведений не дала. Но «Светлана» — от­

личная станция! Не могла же она проворонить самолет! 
Прошло еще полчаса. «Сибирь» заметила по курсу само­
лета огненные линии раскаленных выхлопных патрубков.

— Это мне что-то не нравится, — нроговорил полков­
ник.

Все притихли.
Связист Вася Ломов снова вызвал «Светлану» и «Си 

бирь». Те ничего дополнительного сообщить не могли. 
Они повторяли то, что уже было принято. Вася Ломов не 
успокаивался. Он переспросил все станции с н о е з . Тот же 
ответ.
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Наконец предпоследняя станция, «Ковжа», сообщила 
время прохождения самолета. Все снова обрадовались. 
Осталось немного—^всего двадцать минут до посадки. 
Совсем немного.

Мишенька Кудряшов неожиданно и тревожно радиро­
вал: «Прощайте, друзья гвардейцы... Мы сделали все, 
что могли сделать...»

Связь оборвалась...
Все, словно громом пораженные, замерли.
Как же так?
Последняя радиостанция «Неман» сообщила о гибели 

героев.

...В штабе полка идет работа. Но у каждого на душ** 
горе. Быть может, через час мы будем испытывать новое 
горе. Это неизбзжно на войне...

Служба идет своим чередом...
Через день праздник — 8 е Марта. Я вспоминаю Ма­

рию Алексеевну. Какой великой скорбью будет омрачен 
для нее праздник.

Не забыть этих последних слов: «Мы сделали все, что 
могли сделать!»

...Наш заснеженный и почерневший город. Адмирал­
тейская игла.

Три дня и три ночи в здании Адмиралтейства сменялся 
почетный караул. Шли летчики, матросы, жители города, 
друзья из Кронштадта и без конца несли и несли доро­
гие венки, живые цветы.

На высоких постаментах в алых убранных цвета­
ми гробах покоятся герои, чьи имена никогда не забу­
дутся нами: Мишенька Кудряшов — с застывшей юно­
шеской улыбкой, Михаил Плоткин — суровый и спокой­
ный, штурман Рысенко.

В почетном карауле — командующий флотом, гвардии 
полковник Преображенский. С другой стороны — члены 
Военного Совета.

Лицо полковника почернело и осунулось. Оно словно 
состарилось. Комиссар бледен. Он смотрит в открытое 
строгое лицо Плоткина, и крупные слезы падают из его 
глаз.

На улице крепчайший мороз. Телеграфные провода 
опушены тонкими иглами. Зимний дворец придавлен 
смежными глыбами.
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В саду Адмиралтейства тысячи людей. Сегодня они 
провожают верных сынов Родины в последний путь.

С минуты на минуту мы ждем Марию Алексеевну. Она 
вот-вот должна быть. Но пока ее нет.

Процессия движется но Невскому проспекту. Она 
растянулась от Адмиралтейства до Литейного.

Идут вооруженные матросы, путиловские рабочие, 
солдаты Ленинградского фронта, рыдающие женщины. 
Впереди трех траурных машин в безмолвии шагают 
курсанты морского училища, несут боевые ордена, 
огромные венки, гирлянды цветов из тонкого металла. 
Широкие траурные ленты — белые, голубые, красные, 
синие и черные с золотыми буквами — свисают книзу. 
Из разбитых окон почерневших домов высовываются го­
ловы людей осажденного города.

Невский проспект суров, сдержан и многолюден. Гре­
мит траурный марш. Звуки его несутся далеко за преде­
лы Невского.

Мы идем с полковником рядом. Губы его вздрагивают. 
Он старается идти твердо, держаться мужественно. Но 
скорбь видна во всем. Он потерял самого близкого дру­
га, верного товарища, помощника.

В ‘морозном воздухе клубится п а р — дыхание людей, 
идущих с поникшими головами.

Московский вокзал. Старо-Невский. Александро-Нев 
ская лавра. Здесь похоронен Суворов.

Открываются чугунные ворота Александро-Невскок 
лавры.

Мы сворачиваем направо и останавливаемся возле 
двух стройных высоких берез. Открытые могилы. Снег 
перемешан с мерзлой и крепкой землей. Прощальные сло­
ва... Слова скорби и мужества...

Из толпы выходит в черной шали седая, без единой 
кровинки в лице женщина в синей шубке, С дрожью в го­
лосе, не плача, она произносит:

— Спи дорогой мой сокол, Мишенька, я никогда не 
сомневалась, что ты исполнишь свой долг перед Родиной.

Мария Алексеевна! Как изменилась она!..

В этот день в 6 часов вечера, вместо прощального са­
люта в момент опускания погибших героев в могилу, по 
приказу командующего флотом со всех боевых кораблей, 
с береговых батарей и фортов был произведен десятими­
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нутный огневой налет на передовую линию вражеских око­
пов. Гром корабельных пушек, дружные сотрясающие не­
бо и землю залпы возвещали о том, что скоро настанет 
время, когда солнце ̂ желанной победы взойдет радостно 
над всей нашей русской землей.

И оно взошло.

VI. ЗАЛПЫ САЛЮТОВ СОТРЯСАЮТ ВОЗДУХ !

П Р И К А З  
ВОЙСКАМ Л ЕН И Н ГРАДС К О ГО  ФРОНТА

Товарищи красноармейцы, сержанты и офицеры войск 
Ленинградского фронта! Моряки Краснознаменного Бал­
тийского флота! Трудящиеся города Ленина!

Войска Ленинградского фронта в итоге двенадцэти- 
дневных напряженных боев прорвали и преодолели на 
всем фронте под Ленинградом сильно укрепленную, глу­
боко эшелонированную долговременную оборону немцев, 
штурмом овладели важнейшими узлами сопротивления и 
опорными пунктами противника под Ленинградом: горо­
дами Красное село, Ропша, Урицк, Пушкин, Павловск, 
Мга, Ульяновка, Гатчина и другими и, успешно развивая 
наступление, освободили более 700 населенных пунктов и 
отбросили противника от Ленинграда по всему фронту на 
65— 100 километров. Наступление наших войск продол­
жается.

В ходе наступления нашими войсками разгромлены 
вражеские войска, державшие Ленинград в осаде, и 
захвачены большие трофеи.

В итоге боев решена задача исторической важности: 
город Ленинград полностью освобожден от вражеской бло­
кады и от варварских артиллерийских обстрелов против­
ника.

В ознаменование одержанной победы и в честь пол­
ного освобождения Ленинграда от вражеской блокады, 
сегодня, 27 января, в 20 часов город Ленина салютует 
доблестным войскам Ленинградского фронта 24 артилле­
рийскими залпами из 324 орудий.

За отличные боевые действия объявляю благодарность 
всем войскам фронта и морякам Краснознаменного Б ал­
тийского флота, участвовавшим в боях за освобождение 
Ленинграда от блокады.
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Граждане Ленинграда! Мужественные и стойкие ле­
нинградцы! Вместе с войсками Ленинградского фронта 
вы отстояли наш родной город. Своим героическим трудом 
и стальной выдержкой, преодолевая все трудности и муче­
ния блокады, вы ковали оружие победы над врагом, от­
давая для дела победы все свои силы.

От имени войск Ленинградского фронта поздравляем  
вас с знаменательным днем великой победы под Ленин­
градом.

Слава воинам Ленинградского фронта!
Слава трудящимся города Ленина!
Вечная слава героям, павшим в борьбе за город Л е­

нина, за свободу и независимость нашей Родины!
Смерть немецким захватчикам!

Командующий войсками Член Военного Совета
Ленинградского фронта генерал-лейтенант

генерал армии А. Жданов
Л. Говоров

Начальник штаба фронта 
генерал-лейтенант 

Д. Гусев
27 января 1944 года

Ленинградцы привыкли к сосредоточенной насторо­
женности затемненного города. Им навсегда запомнились 
ослепительные вспышки заградительного зенитного огня 
в низком осеннем небе, рокочущем десятками вражеских 
бомбардировщиков.

Гитлеровцы хотели захватить Ленинград, а когда это 
не удалось, они пытались разрушить, стереть с лица зем­
ли город русской славы. Они забыли, что с тех пор, как 
у моря основан был город, никогда ни один враг не мог 
овладеть его чистыми улицами, величественными площа­
дями, строгими набережными.

Город выстоял, неколебимый, как Россия. Он первый 
преградил дорогу захватчикам и показал всему миру, что 
гитлеровские полчища, огненной лавой залившие европей­
ский континент, можно остановить, противопоставив их 
численному превосходству русское мужество и предан­
ность Родине. В напряженной борьбе Ленинград не был 
одинок. Вся страна, лучшие сыны братских народов Со­
ветского Союза отражали удары хищного врага у самых 
стен города.
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Мы верили, что наступит этот день.
Ленинградцы вышли на улицы, матери поивели с со­

бой детей, чтобы на всю жизнь дети сохранили в своей 
памяти этот незабываемый вечер.

Мы едва угадываем очертания Знакомых зданий. Синие 
огоньки у номерных знаков домов, вспышки трамвая, 
мелькающий на асфальте отблеск затемненных фар... 
А жизнь на Невском — деловая, шумливая — не утихает 
ни на минуту. Мчатся грузовики с боеприпасами на фронт, 
спешат пешеходы.

По коротким репликам, по обрывкам разговоров на 
трамвайных остановках и, конечно, прежде всего у ре­
продукторов на оживленных перекрестках можно узнать, 
чем живет город.

Голос диктора регулирует движение. К нему прислу­
шиваются. «Сегодня в 7 часов 45 минут вечера слушайте 
сажное сообщение».

Диктор повторяет. И немногие направляют свои шаги 
домой. Важное сообщение — это значит новая радость. А 
такую весть не терпится узнать, ее надо встречать вместе, 
вот здесь, в кругу друзей-ленинградцев, а не одному.

"(Граждане Ленинграда! Мужественные и стойкие ле­
нинградцы! Вместе с войсками Ленинградского фронта вы 
отстояли наш родной город».

Да, мы отстояли Ленинград. Это может сказать каж­
дый, находящийся сейчас вот здесь.

...У Невы, на гранитных набережных, на мостах, небы­
валое праздничное скопление людей. Через несколько ми­
нут начнется салют.

— Какой день, какой счастливый день! — говорит про­
никновенно немолодая женщина в ватнике и платке. На 
глазах ее слезы.

— Услышат ли нас в Москве? -  спрашивает железно­
дорожник.

— Услышат! — ободряют его.
Все спешат, все торопятся, все устремляются в одном 

направлении. Голоса... Смех... Обрывки песен... Как люд­
ны улицы, как шумны и оживленны они сегодня!

Когда узкие лучи автомобильных фар прорезают тем­
ноту, виден бесконечный людской поток.

Набережные, мосты, Марсово поле, Дворцовая пло­
щадь, стрелка Васильевского острова, парк Ленина — вез­
де люди. Праздничное возбуждение как будто разлито и
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воздухе. Им дышит все вокруг. Все так живо напоминает 
давиие дни, когда собирались ленинградцы на свои тради­
ционные торжества и праздники. Когда это было в по­
следний раз?

Ударило восемь часов.
В мраке затемненного по-военному города далеко раз­

носятся слова приказа.
О, как светло, радостно, как непередаваемо прекрасно 

стало все вокруг, когда вспыхнули прожекторы, взвились 
ракеты и, торжествуя, грянул гром салюта! Все вздрог­
нули, увидев себя, увидев город в первый раз за столько 
времени в блеске огней, в сиянии победы.

— Здравствуй, товарищ! Ты ли это? — как бы говорят 
взгляды людей. — Дай я лучше разгляжу тебя, собрат 
по великой борьбе, с кем я делил все тяготы и с кем сей­
час переживаю радость победы.

Здравствуй, город! Так вот ты какой!
Освещенная лучами прожекторов возникла могучая 

колоннада Фондовой биржи, раскрылся простор Марсо­
ва поля, ажур решеток Летнего сада, шпиль Петропав­
ловской крепости.

— Глядите, глядите! — толкали люди друг друга, жад­
но оглядывая знакомый, но в эту минуту по-новому пре­
красный город. Смеялись... От радости плакали... Обнима­
ли друг друга...

Первый залп.
Что передумалось в эту минуту? Быстро, как в калей­

доскопе, мелькнуло прожитое, трудное, но преодоленное.
— Помнишь, — говорит женщина, — помнишь, как мы 

укрывались от обстрелов и думали: когда же настанет по­
следний день, обстрела?..

— Помнишь?..
Каждому здесь есть чго вспомнить. Вспомнить с гор­

достью, потому что все преодолено.
На улицах стоят те, в честь кого наравне с воинами 

звучал салют.
Как ждал город наступления этого дня!
Залпы салютов сотрясают воздух. Небо в гроздьях 

зеленых и красных огней. Еще трудно осознать значение 
этого дня до конца. Но сердце, замирающее от счастья, 
не обманывается величием этой минуты.

Гремит трехсотдвадцатичетырехгромовый орудийный 
раскат салюта Родины! Из жерл орудий вырывается
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огонь и ярким пламенем озаряет свободное ленинградское 
небо и священную, непокоренную, опаленную порохом и 
свинцом землю. *

Гремит победный салют! Ослепительным светом оза­
рен памятник солдату-полководцу Суворову, который, об­
нажив шпагу, встал у Марсова поля.

Гитлеровцы бежали от стен Ленинграда, Пушкина, 
Гатчины. Они устилали дороги своими трупами. Они ви­
дели, конечно, какой факел победы взметнулся позади 
них, над величественным городом-героем.


