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Есть
что вспомнить

«Эх ты, мама, моя мама». 
Николай Старшинов.

У КОГО КАК, А У МЕНЯ ПРИ СЛОВЕ «МАТЬя В ПАМЯТИ 
ВСПЛЬШАЮТ САМЫЕ УДИВИТЕЛЬНЫЕ КАРТИНЫ. ОСОБЕННО ИЗ 
ОБЛАСТИ ДЕТСТВА... ГОЛОДНОГО ДЕТСТВА...

Войну мьг с матерью пере­
могали в деревне Лиловица 
бывшего Ьиряковского райо­
на {ныне Сокольского). Все-га­
ки рядом грибные и ягодные 
леса и болот», рыбная река— 
а уж они в самое бесхлебное 
■ремя что-нибудь подкинут ис­
тощенным и отчаявшимся л и ­
цам. А самое главное — еще 
хватало силешек содержать 
корову, хотя это было ой как 
непросто! Основная тяжесть 
по сенокосу и уходу за живо- 
гиной лежала, конечно, на ба­
бушке Екатерине Вячеславов- 
нв (Царство ей небесное!) — 
неутомимой в работе и несги­
баемой в беде. На войне муж 
и два старших сына, на гор­
бу еще двое малолеток, да и 
мы с матерью свалились ей 
на голову — невелики помощ­
ники: но она, моя незабвен­
ная, умела как то всех обря­
дить, накормить, обшить да и 
к работенке посильной прис­
пособить. И все-таки не мино­
вали общей доли: ели и кар­
тофельную кужуру, и клевер 
ные маковки и пестики с ра­
нних весенних полей... А а са­
мое беспросветное время — и 
мо* болотный. Принесет Кате­
рина Вячеславовна с болота 
самого нежного белого мха, 
что плавал в глухих, чистых и 
нехоженых зь'бунах, высушит 
хорошенько, а потом в руч­
ных жерновах перемелет. Са- 
ми-то проволочные стебли-ни­
ти выкинет, а мягкую размо­
лотую ость перемешает с дра 
гоценной картофельной мукой 
и напечет опадий. То-то вкус- 
н»тина(..

Меня берегли, я был самый 
маленький. Что то придумыва­
ли и другое на завтрак и 
ужин; а вот дядю моего Але­
ксандра Александровича, ко­
торый всего на три года был 
постарше меня, этим угоще 
нием потчевали наравне со 
всеми. Видимо, (да не «види­
мо», а — точно!) и ушел он 
из этого прекрасного мира в 
тридцать пять лет от роду с 
ободранным пищевым трак­
том этой самой остью болот­
ного мха. Жестокая болезнь 
рака нагнала его в самом рас­
цвете сил. Можно представить, 
какой след оставила эта са­
мая «ость», проходя по неж­
ному детскому горлышку, пи­
щеводу и кишечнику...

А в то далекое время моя 
мама учила своего брата Са­
шу в начальных классах. Шко­
ла располагалась в обычной 
крестьянской избе, в доме бы­
ла просторная печь, на кото­
рой я и просиживал все уро­
ки, наблюдая сверху, как при 
лежные ученики выводят на 
черной доске куском извести 
палочки и закорючки. С одной 
стороны печи хозяйка у шест­
ка гремит ухватами и чугуна- 
ми, а с другой — моя мама 
■месте с классом хором рас­
тягивает: «Ма-ша мы-ла ра­
му». И так хорошо представ­
лял я себе эту самую Машу с 
тощей косичкой, поднявшую­
ся на цыпочки, чтоб достать 
до этой самой рамы, — что у 
меня открывался рот и болели 
скулы: хотелось помочь Маше 
вымыть раму, потому что ма­
ма очень хорошо относилась 
к Маше и тоже хотела помочь.

Первые уроки родной ре­
чи... Их преподавала мне не 
только мама, но и бабушка — 
мать шестерых детей, а если 
вспомнить обо мне, то — се­
мерых, потому что в моем во­
спитании и становлении как ли­
тератора она сыграла, навер­
ное, главную роль, А относи­

лась, по моему, даже забот­
ливей, чем к собственным де­
тям. «Вы, ребята, ведь уже 
большие, — говорила она сво 
им сыновьям, — а он малоле­
ток, его берегчи надо», —  и 
мне перепадал самый лакомый 
кусок пирога-налитушки. Неж­
ны* отношения между нами 
сложились раз и навсегда, — 
до самой ее кончины. Уж е в 
зрелом возрасте, будучи в ар­
мии, я с особым волнением 
читал и перечитывал ее пись­
ма, ■ которых она всякий раз 
посылала мне частушки — по 
договоренности. Потом, позд­
нее, я напишу о ней много и 
стихов, и прозы, и даже в 
пьесу вставлю... А вот начало 
тогдашнего армейского стихо 
творения:

«С утра сегодня праздник у 

мекя.

Расслышал я задолго до

зарядим:

В кармане наступающего

Аня

Хрустит конверт с

каракульками бабки.

Она опять, горюя, начала

С того, что не везет моей 

фамилии.

«Мы только что сейчас

из-за стола.
А хоть тебя-то ныче

покормили)

А ты служи. Не залезай в 

долги,

Не пей вина, о девках не 

печалься,
Не своеволь, а слушайся

начальства
И пуще глаза ноги береги».

Бабушка рассказывала, что 
наша с ней любовь началась 
до войны. Мать послали в Мо­
скву на подготовительные пе­
дагогические курсы, отец во­
евал на Финской, а мы с ней 
согласно коротали время ожи­
дания в деревне. И вот приез­
жает моя мама из столицы, 
влетает в избу, а я сижу у ба­
бки на коленях, шарю за па­
зухой и мумляю губами ее 
пустую грудь — молочка-то 
хочется. Мать бросается ко 
мне, но я отстраняю ее: «Ухо­
ди, тетька!» — и снова к баб­
киной груди. Было тут и слез, 
и смеха.

С Финской отец угодил сра­
зу на Отечественную, отвоевал 
две войны без передыху. 
Ушел на службу в тридцать 
девятом, когда я еще сидел 
у матери на руках, вернулся 
только через восемь лет, в 
сорок седьмом, когда я уже 
самостоятельно шастал по ле­
сам, ловил в силки рябчиков 
и куропаток, ходил подпаском 
к овечьему стаду, помогал из­
раненному деду заготовлять в 
лесу дрова. Это ведь городс­
кие дети чуть ли не до двад­
цати годов — дети, а в дере­
вне, в голоде да холоде, ре­
бятишки взрослеют быстро. 
Да им и старшие не позво­
ляют долго задерживаться в 
росте... А мой дед не читал 
ни Макаренко, ни Песталоцци, 
но понимал, что если с детст* 
ва не приучить ребенка к тру­
ду, то он всю жизнь может 
прожить оболтусом. Поэтому 
смастерил для меня малень­
кую коску — как раз под мой 
«великанский» рост и «бога­

тырский» размах — и неиз­
менно каждое погожее сено 
косно* утро вывозил на онд- 
реце далеко-далеко, за Щит- 
рову-реиу, километров, этак 
за двенадцать.

Время было гнусное. Кре­
стьянам не давали косить на 
себя вблизи деревни. Хочешь 
содержать скотину (а без нее 
нормальному селянину просто 
не прожить) —  вот и ловчи, 
как можешь. Хорошо, что дед 
был природным охотником, 
обшастал все окрестные леса 
и выглядел для себя непло­
хие угодья, куда не каждый 
надзиратель решится шагнуть: 
то ли сам потонешь в болоти­
не, то ли мужики помогут...

Лошади своей давно не бы­
ло, ее забрали, когда деда — 
крепкого и мастеровитого се­
редняка —  раскулачили. Три­
жды в тюрьму сажали, хоть и 
ненадолго, i-ичего доказать 
не могли и — неохотно, —од­
нако, выпускали. В колхоз он 
после вот этих воспитательных 
мер принципиально не всту­
пил. А сено вывозить надо... 
Тогда смастерил он для коро­
вы Роэки удобную мягкую уп­
ряжь — и она потянула свой 
непомерный воз: и молоком
снабжала, и маслом, и творо­
гом; и навозом всю усадьбу 
обеспечивала; да еще дрова 
из лесу вывозила и сама се­
бе сено из за трех болот вы­
волакивала.

Уж как бабушка, бывало, на­
глаживала ее да уговаривала: 
«Ты не пообидься, Розушка, 
не сами мы эту жисть прокля­
тую придумали. Все вороги да 
супостаты изгаляются над на­
ми. Потерпи, милая, потерпи, 
а я тебе пойлица посытнее да 
погуще излажу».

И корова глубоко вздыхала, 
кося на Катерину Вячеславов­
ну понятливый глаз — и снова 
отпускала полное ведро теп­
лого и пенистого густою  мо­
лока. С этой коровой Розкой 
в самые удушливые годы все- 
таки пришлось расстаться: не 
хватало сил прокормить и 
обиходить. И повели мы ее с 
бабушкой из деревни Липови- 
цы в Вологду на бойню, за 
сто с лишним километров. Ро- 
зка смотрела на нас преданно 
и печально, все понимала и не 
сопротивлялась. На привалах 
шумно вздыхала, неохотно же­
вала траву и на глазах теряла 
вес. Бабушка в дороге часто 
и горько плакала, оглаживая 
свою кормилицу, смотрела 
понимающе на меня, тоже 
рассопливевшего, и пригова­
ривала: «Ты'то хоть, Витюха, у 
меня не реви, а то ослабнешь 
и не дойдешь до городу».

Слава Богу, Розку у нас ку­
пила по дороге одна знакомая 
сердобольная крестьянка, сло­
вно угадав глубину наших пе­
реживаний, и мы, счастливые 
от того, что не погубили го­
ремычную животинку, расце­
ловавшись с ней, отправились 
восвояси обратно домой.

Отец, отвоевав на Финской 
и Отечественной, возвращал­
ся в сорок седьмом году в 
Вологду, и мы с мамой пос­
пешили в северную столицу 
тоже. Перед этим получили 
письмо от бабушки Анны Ива­
новны, отцовой матери, чтоб 
немедленно приезжали, толь­
ко со скарбом остановились у 
кого-нибудь из знакомых и 
сразу же явились к ней для

переговоров — пока только я 
да Катарина Вячеславовна.

Вся «закавыка» заключалась 
в том, что отец явимся с фро­
нтов не один, а с молодой бе­
локурой женой Ниной, с кото­
рой «стакнулся» где-то •  да­
леком и неведомом мне го­
роде Ряжеке,

Анна Ивановна все мудро 
просчитала, бабушку до вре­
мени отправила обратно в за­
саду, а меня для встречи от­
ца оставила у себя; он дол­
жен был появиться со стороны 
вокзала с минуты на минуту.

Помню, как я переживал, 
стоя на крылечке с бабой Ан­
ной. И вот, наконец, появля­
ются они. Он несет большой 
фибровый чемодан на правом 
плече, а с другого боку семе­
нит молоденькая и аккуратная 
Нина,.. Вроде бы как и— и ма 
чеха. Но до того она была хо­
роша и ясноглаза, что я не 
испытал к ней никакой непри­
язни. Однако все-таки благо­
разумно смотался в дедушки­
ну комнату и забрался под ле­
гонький — на высоких нож­
ках — диванчик. Оттуда меня 
благополучно ьыволокли, и 
предстал я пред очи родите­
ля. Он оглядел меня с любо­
пытством и спрашивает у сво 
ей матери: «А это кто?»

Обижаться грех: восемь лет 
крови, две штыковых атаки, 
не одна контузия... Добро,
хоть мать родную узнал...

Меня как живое напомина- . 
ние о прошлом положили на 
тот же диванчик в дедовой 
комнате, где постелили и мо­
лодым. Ночью я проснулся от 
требовательного отцовского 
голоса, который приказывал 
молодой жене подать рубаш 
ку, потом гимнастерку, потом 
галифе. Он бродил около ме­
ня, останавливался, разгляды 
вал (я, разумеется, притворял­
ся спящим) и все вопрошал у 
плачущей Нины: «Ты можешь 
понять, что это, оказывается, 
мой сын?»

Тяжелая была ночь. Никто в 
нашу комнату не заходил, в 
разговор не вмешивался. Муд­
рые прежде были старики...

А  наутро Нина взялась за 
стирку: ей хотелось всем по­
нравиться. Полоскать белье на 
реку Вологду повел ее я. Она 
снова там намыливала белье и 
тщательно его прополаскива­
ла. И как-то невзначай с бе­
зымянного пальца правой ру­
ки у нее соскользнуло колеч­
ко. Она ойкнула — и замерла.
А потом обреченно сказала: 
«Значит, судьба». Горе ее бы­
ло настолько велико и непод­
дельно, что я тут же скинул 
с себя одежду и начал ны­
рять с бревенчатых бонов и 
шарить по илистому дну. Но 
— безуспешно. Видимо, про­
тив судьбы и впрямь не поп­
решь. Исчезла Нина с горизо­
нта так же неожиданно, как и 
появилась. Уехала обратно в 
Ряжск.

А  потом а доме отцовых 
родителей появилась моя ма- 
ма. Но это уже другой рас­
сказ. И будет ли он интере­
сен читателю, пока н* знаю..,

Виктор КОРОТАЕВ.

user
Машинописный текст
Коротаев В. Есть что вспомнить : [воспоминания о детстве] / В. Коротаев // Русский огонек. – 1994. – 24–30 июня. – С. 3.

user
Машинописный текст

user
Машинописный текст

user
Машинописный текст

user
Машинописный текст

user
Машинописный текст

user
Машинописный текст

user
Машинописный текст


	•	«ру сский огонек» внннинннн

	Есть

	что вспомнить





