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ОСТРОГ
Весна пришла дружная. Зазеленели 

травы, распустились листья на деревьях, 
зацвели акации, липы и яблони, а на ули­
цах Кишинева стояла невылазная грязь 
и нестерпимая вонь неслась с нижней 
части города. На свою обычную утрен­
нюю прогулку Пушкин уходил далеко 
в степи. К нему иногда присоединялся 
Пестель. Обремененный занятиями, свя­
занными с его должностью, Пестель нахо­
дил время, чтобы читать множество книг 
по истории, философии, финансам, воен­
ному деду и литературе, но больше всего 
он уделял внимания и сил делам тайного 
общества. Для него он писал записку 
о государственном управлении, которую 
называл «Русской правдой». Теперь Пес­
тель был убежден в необходимости рево­
люционного переворота, чтобы устано­
вить в России республиканский образ 
правления.

Произвести такой переворот могла 
только тайная организация, и Пестель не 
жалел труда, чтобы сколотить крепкое, 
спаянное любовью к родине, общество 
людей, которые бы верили этой идее и не 
пощадили для нее жизни. Однако, чем 
больше Пестель углублялся в существо 
стоявших перед ним и перед его едино­
мышленниками государственных задач, 
тем яснее видел, что возникают все но­
вые и новые, ранее непредвиденные во­
просы.

Глава из романа «Арион» о Пуш кине и д е­
кабристах. В есь роман будет опубликован в и зд а­
тельстве «Советский писатель».

И первый из них был вопрос о русском 
крестьянине и о земле, о способах поль­
зования ею и о величине надела. Конечно, 
и другие сословия требовали к себе вни­
мания. Между тем не вполне ясен был и 
вопрос о том, что же будут делать заго­
ворщики первое время в случае удачи, 
если восстание победит и государствен­
ная власть перейдет к ним в руки. Что бу­
дет пригодно для переходного времени: 
диктатура одного или директория не­
скольких? Не встретятся ли они с тирани­
ей честолюбца?

Во время общих прогулок Пестель все 
больше раскрывал перед Пушкиным 
истинную сущность своих взглядов и на­
мерений, но на этот раз поэт оставался 
равнодушным. Пестель говорил:

■— Народы постигли святую истину, 
что не они существуют для правительств, 
но правительства для них должны быть 
устроены. И вот причина борения во всех 
странах. Народы, почувствовав сладость 
просвещения и свободы, стремятся к ним, 
правительства же, огражденные миллио­
нами штыков, силятся оттянуть народы 
во тьму невежества. Но тщетны все их 
усилия: впечатления, раз полученные, ни­
когда не сглаживаются. Свобода, сей 
свет ума, теплотвор жизни, была всегда 
и везде достоянием народов, вышедших 
из грубого невежества. И мы не можем 
жить, подобно предкам нашим, ни варва­
рами, ни рабами!

Пушкин слушал, но не спешил ответить. 
У него была привычка применяться ксво-
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ему собеседнику или корреспонденту. Ему 
казалось, что так они лучше поймут друг 
друга. Кроме того, это было хорошим уп­
ражнением в слоге. Поэтому в переписке 
с князем Вяземским он часто скверносло­
вил без нужды, с Жуковским беззлобно 
шутил, с гусарами ухарствовал, с Гнеди- 
чем применял высокопарные выражения 
в классическом роде, с Раевским и Орло­
вым умничал. Теперь с Пестелем он забо­
тился о' стройности рассуждений и точ­
ности слов, так как хотел говорить со 
строгой убедительностью, сжато и неоп­
ровержимо.

Хотелось еще сказать Пестелю, что 
мечты мечтами, а жизнь жизнью, что жар 
любви к родине остывает, что из-за рубе­
жа поступают грустные вести не только 
из королевства двух Сицилий, но также 
из Сардинии и даже из Гишпании. А что 
видим здесь? Ослабело и движение гете­
ристов, потому что во главе его стали фа­
нариоты и оттолкнули от себя простой 
народ. Так что и на глазах повторяется 
то, что молва приносит издалека. И Пуш­
кин, ничего не отвечая Пестелю на его 
страстные тирады о свободе, заговорил 
по-французски о греках:

— Ну, кто бы мог подумать, что отря­
ды Ипсиланти —это толпа трусливой сво­
лочи, которая даже не могла выдержать 
первого огня дрянных турецких стрелков? 
Что касается офицеров, то они еще хуже 
солдат. Мы видели этих новых Леонидов 
на улицах Одессы и Кишинева, со многи­
ми из них мы лично знакомы, мы можем 
удостоверить их полное ничтожество. Они 
умудрились быть болванами даже в та­
кую минуту, когда их рассказы должны 
были интересовать всякого европейца. 
Никакого представления о чести, ни ма­
лейшего понятия о военном деле, никако­
го энтузиазма. Я не варвар и не пропо­
ведник Корана, дело Греции вызывает во 
мне горячее сочувствие, именно потому я 
и негодую, видя, что на этих ничтожных 
людей возложена священная обязанность 
защищать свободу.

Пушкин хотел еще сказать, что не толь­
ко греки, что все народы хотят тишины н 
покоя, что для них честь и свобода — пус­
тые слова, но как сказать это человеку, 
фанатически убежденному в противном?

Лучше промолчать! Однако эти замалчи­
вания разногласий давали себя знать и 
порою создавали отчуждение между ни­
ми. Пестель все больше углублялся в тай­
ны конспиративного общества и, естест­
венно, скрывал это от непосвященного со­
беседника, а Пушкину казалось, что и 
среди русских вольнодумцев наступило 
охлаждение. Всё как будто подтвержда­
ло правильность его политических раз­
мышлений. И всё же, расходясь во взгля­
дах, Пестель и Пушкин высоко ценили 
друг друга.

«Каким надо быть гигантом духа, что­
бы в полудикой Бессарабии не опустить­
ся, не измельчать, а напротив так глубо­
ко постигать вопросы и явления истории, 
политики и философии, чтобы выражать 
тончайшие проявления человеческой ду­
ши в несравненных стихах», — думал Пес­
тель о Пушкине.

В свою очередь Пушкин, слушая Песте, 
ля, .невольно удивлялся высоте его мыс­
лей и чистоте намерений.

«И это сын человека, о котором Вязем­
ский говорил: «Сам правил, сам и гра­
бил». От кого же он набрался такого 
жертвенного духа, что готов жизнь поло­
жить за счастье русского народа? А сам 
человек не русский. Вот поди же ты, раз­
берись в тайниках души человеческой! 
Иные называют его честолюбцем, гово­
рят, что он метит в Наполеоны. Но разве 
можно поверить, что в России его ожида­
ют высшие почести и власть? Скорее, 
тюрьма и плаха!»

Однажды Пестель предложил Пушки­
ну вступить в масоны. Пушкин рассмеял­
ся и объяснил удивленному подполковни­
ку, что никак не может забыть шутки, 
которую сыграли в «Арзамасе» над его 
дядей, поэтом Василием Львовичем. При­
нимая в члены невинного литературного 
общества, Жуковский, князь Вяземский, 
Батюшков и другие шутники спародиро­
вали весь ритуал масонских лож. Было 
это в доме у Сергея Семеновича Уварова. 
Дядю нарядили в хитон с раковинами, на­
дели на голову шляпу с широкими поля­
ми и дали в руки посох пилигрима, сим­
вол странствия в мире без цели. В этом 
наряде с завязанными глазами свели его 
по задней крутой лестнице в нижний
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этаж, где остальные члены ожидали его 
с руками полными хлопушек, которые 
бросали ему под ноги. Церемония эга 
продолжалась более часу. Долго после 
этого арзамасцы не могли без смеха смот­
реть ни «а него, ни друг на друга, как 
римские авгуры.

— Неужели вы и меня хотите подверг­
нуть такому же осмеянию? — спросил 
Пушкин.

— Вам, я надеюсь, будет сделано изъя­
тие, если я поручусь за вас! — сказал 
Пестель. — Во всяком случае попытаюсь 
поговорить с генералом Пущиным, кото­
рый состоит главным мастером ложи 
«Овидий».

— Название привлекательное, особли­
во для меня, которого Раевский зовет 
«Овидиевым племянником». Однако, если 
и примут меня без соблюдения общего 
ритуала, все же не вижу причины мне 
быть масоном. Я — не мистик и всегда 
разделял мнение Дельвига, что чем бли­
же к небу, тем холоднее. Что буду я де­
лать среди масонов? Чем займут мое во­
ображение обряды, давно всем известные, 
и тайны, над которыми уже шутят смирен­
ные. арзамасцы?

— Пойдите из любопытства. Вы увиди­
те, что ложа «Овидий» состоит из разно­
образного и любопытного сброда. Само 
собою, там вы найдете и некоторых зна­
комых, но их роль будет для вас непри­
вычна.

Пушкин сказал примирительно:
— Любопытство простительно писате­

лю. Авось, придется когда-нибудь описы­
вать русского масона, у меня будет уже 
нужный опыт. Чтобы описать, надо знать, 
а чтобы знать, надо испытать. Но вот что 
вы мне скажете, Павел Иванович, как 
совместить это с моралью или с боязнью 
греха, а то и с обетом самоотречения?

Пушкин коснулся темы, которая давно 
его томила. Он ждал от своего собеседни­
ка какого-нибудь оригинального сужде­
ния. Но Пестель отнесся легко к тому, 
что могло быть важным только для писа­
теля или ученого.

— Я не хотел бы ни на минуту быть 
предателем или палачом, лишь для того, 
чтобы познать душу этих презреннейших 
гуществ! — сказал он, улыбнувшись.

— А может ли быть художником 
монах?

— Монах, если только он монах истин­
ный, то есть отшельник и анахорет, может 
быть художником весьма ограниченным. 
Разве он стал иноком, уже накопивши 
жизненный опыт и сохранив память о бы­
лых деяниях и событиях. Следственно, кто 
схимился, но не смирился. Жизнь отошла, 
но не забыта, и душа к ней неравнодуш­
на. Борьба его не окончена, и отшельни­
чество стало последней станцией на его 
жизненном тракте. Но оружие он взял 
в руки другое: крест и гусиное перо.

— ,Вы имеете в виду летописца?
— Да, и летописца. Спокойный и бес­

страстный по внешнему виду отшельник 
зачастую оживляет прошлое вымыслом и 
передает векам и потомкам свой ш ев и 
свое мщение, сильнейшую страсть челове­
ческой души.

Подумав, Пестель добавил:
— Великий поэт должен быть и вели­

ким человеком. И мщение его должно 
разить не за мелкие обиды личности, но 
за преступления против народа.

Пушкин ответил не сразу. Он боялся 
быть непонятым. Как бы то ни было, но 
Пестель говорил о предмете ему посто­
роннем, а Пушкин о самом себе.

— Великий человек — это не тот, кото­
рый не способен на мелкие чувства: зло­
бу, ревность и зависть, а тот, что при слу­
чае и сотворит мерзость, но знает ей це­
ну и потом изображает свои пороки, не 
щадя себя. Или, бывает, он принуждает­
ся говорить злое ради великих целей. 
Поэт, изменчивый в жизни, может быть 
велик в своих писаниях, потому что там 
он всегда порядочен и правдив. Между 
тем в суетных заботах света он зачастую 
и празднословит и лукавит. Нет, не тот 
велик, кто стоит на мраморном постамен­
те и одет в бронзовый покров, а тот, кто 
в самой гуще жизни способен постичь не 
только взлеты духа, но и его паденье до 
самой бездны. Поэт должен не толь­
ко бестрепетно взглянуть в нее, но и бес­
страшно описать. А в самом постижении 
гибели он должен найти прелесть и не­
изъяснимое наслаждение. Правда, истина 
жизни — вот стихия художника, и с этого 
пути его не может совлечь ни желание
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славы, ни страх, ни жажда мести. Но эго 
удел истинного поэта, чьи звуки будут 
жить в веках вместе с Гомером, Данте и 
Шекспиром.

Пушкин стал масоном. К своему удив­
лению, он увидел на первом же собрании, 
которое посетил, майора Раевского и Ни­
колая Степановича Алексеева. Остальные 
члены были ему мало знакомы. Кроме 
двух русских генералов, Пушкина и Туч­
кова, начальника ложи и казначея, Пуш­
кин различил двух французских офице­
ров, французского адвоката, еврея-апте- 
каря, двух докторов, испанца и немца, 
двух сербов из местных купцов да еще 
несколько человек неведомых наций и не­
определенных занятий. По привычке 
иметь наготове стихи про всякий случай, 
Пушкин с легкой улыбкой произнес: 

«К акая  см есь о д еж д  и лиц,
Племен, наречий, состояний».

Эти стихи он недавно сочинил о раз­
бойничьей шайке, но как кстати пришлись 
они к членам кишиневской ложи! Хотя 
Пушкин и не собирался принимать учас­
тие в масонских ритуалах, все же ему вы­
дали белый кожаный передник — зупон и 
длинные белые перчатки для будущей не­
весты. Поэт узнал, что собрания бывают 
приемные,-праздничные, фамильные или 
хозяйственные и печальные.

После одного из печальных собраний, 
на котором много говорилось о нравствен­
ном самоусовершенствовании, Пушкин 
вернулся домой в угнетенном состоянии. 
Быть может, и не стоило принимать близ­
ко к сердцу лицемерные воздыхания киши­
невских масонов о том, что современное 
общество погрязло в грехах и распутстве, 
что корысть господствует там, где долж­
но ожидать благочестия и любви к ближ­
нему, что о ближнем думают толькотогда, 
когда с этого ближнего можно сорвать 
что-нибудь. Не им учить общество, этим 
разношерстным проходимцам, которые 
образовали ложу «Овидий»! Человече­
ские слабости давно всем известны! Пе­
речислять их не стоит труда. И какое де­
ло поэту до них!

Полиция и духовенство лучше разбе­
рутся в пороках и даже кое в чем помо­

гут добродетели. Все так, но в Пушкине 
давно уже зрела потребность задуматься 
над своей жизнью, отдать себе отчет 
в прошлых поступках, прочитать свиток с 
летописью последних дней, оправдать их 
или осудить.

Он улегся в постель, но заснуть не мог. 
Нарастала тревога и недовольство собой. 
Сердце стучало неровно и тяжко. Пушкин 
прислушался к ритму ударов:

«То — так 
То — пятак,
То — денежка!»

Томила бессонница! Воспоминание с не­
умолимой ясностью воспроизводило всю 
жизнь последних лет с неизбежной суе­
той, ошибками, неловкостями. Ж аль бы­
ло молодых дней за то, что они утрачены, 
горько сознавать, что они прожиты бес­
толково, бесполезно, безрадостно и по­
рою недостойно. Ну для чего, к примеру, 
он так долго гостил у каменских бога­
чей? Разве он сумеет когда-нибудь отбла­
годарить их за гостеприимство своей 
хлеб-солью? А без этого как сохранить 
достоинство и независимость? Ведь он не 
только проявил неблагодарность, но со­
блазнил жену хозяина, не пожалел его 
чести, да еще насмеялся над обоими 
в злых и острых стихах! А разве к добро­
му старику Инзову, к Инзушке, он не про­
явил такой же неблагодарности? А ведь 
старик давал ему свободу большую, чем 
позволил бы Петербург, защищал его от 
упреков свыше и от нападок молдавских 
бояр. А разве, когда он играл в карты на 
мелок или брал деньги взаймы у бога­
тых приятелей, разве тогда он не чувст­
вовал, что такие займы или чрезмерные 
ставки унижают его достоинство? Много 
еще уколов беспощадной совести вытер­
пела его мятущаяся душа! Няня сказала 
бы, что следовало отогнать сумасшедше­
го беса заклинаниями: «аминь, аминь, 
рассыпься!» Но Пушкин со своими беса­
ми боролся иначе— отгонял их не крес­
том, а пером. Только на этот раз он стал 
писать не стихи, а письмо к брату. Его 
заботила судьба молодого человека, дво­
рянина без состояния и без большого та­
ланта. Как-то сложится его характер и 
образуется жизнь? Не дай ему бог повто­
рять ошибки старшего брата, бесплодно
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прожигать молодость, ссориться с царя­
ми и писать политические стихи!

Пушкина потянуло к откровенности, но 
самолюбие удерживало. Нелегко расска­
зать всю правду о своей жизни, хотя бы 
и с целью назидательной.

Марат, чтобы предостеречь младшего 
брата от общения с развратными женщи­
нами, повел его в госпиталь, где лежали 
больные поклонники Киприды. Зрелище 
было столь ужасно, что жестокий воспи­
татель преуспел в своих целях. Марат 
был врачом, а брат его под именем госпо­
дина де Будри устроился преподавателем 
французского языка в Царскосельском 
лицее и охотно рассказывал воспитанни­
кам о своем брате, знаменитом деятеле 
французской революции.

Однако брату Льву не покажешь того 
госпиталя, где лечатся пострадавшие от 
связей дружеских, светских, деловых и 
им подобных. Кто и заболел в свете, при 
дворе или на службе, тот тщательно скры­
вает, свой недуг от любопытного взора и 
уж во всяком случае не откроет его при­
чины.

И невольно Пушкин перешел от испо­
веди к, прямому назиданию, хотя и созна­
вал малую пользу таких нравоучений.

«Ты*в том возрасте, — писал Пушкин 
брату по-французски,— когда следует по­
думать о выборе карьеры. Я уже изложил 
тебе причины, по которым военная служ­
ба кажется мне предпочтительнее всякой 
другой».

Далее шли правила в повелительной 
форме:

«Будь холоден со всеми!.. Не проявляй 
услужливости и обуздывай сердечное 
расположение!.. Никогда не принимай 
одолжений! Одолжение, чаще всего, пре­
дательство. Избегай покровительства! Я 
хотел бы предостеречь тебя от обольще­
ний дружбы!»

Можно ли было в таком нравственно 
назидательном письме не коснуться жен­
щин?

«То, что я могу сказать тебе о женщи­
не, было бы совершенно бесполезно. З а ­
мечу только, что чем меньше любим мы 
женщину, тем вернее можем овладеть ею. 
Однако забава эта достойна старой обезь­
яны X V III века».

Дальше снова пошли нравоучения:
«Не забывай никогда умышленной оби­

ды! Не делай долгов! И прочее. Правила, 
которые я тебе предлагаю, приобретены 
мною ценою горького опыта. Хорошо, 
если б ты мог их усвоить, не будучи к это­
му вынужден. Они могут избавить тебя 
от дней тоски и бешенства. Когда-нибудь 
ты услышишь мою исповедь; она дорого 
будет стоить моему самолюбию, но меня 
это не остановит, если дело идет о сча- 
стьи твоей жизни».

Закончив письмо, Пушкин вздохнул и 
про себя прибавил: «Впрочем, это между 
нами и потомством будь сказано!»

Разбитые под Секу и Скулянами, пов­
станцы из отряда Александра Ипоиланги 
перебирались через Прут и Дунай в Рос­
сию, надеясь получить там политическое 
убежище. Одни вели себя очень осторож­
но и скорее просили подаяния, чем позво­
лили бы себе кражи или грабежи. Дру­
гие же составляли мелкие шайки и раз­
бойничали в окрестностях городов и де­
ревень.

Русской полиции было трудно разли­
чить разбойников от мирных пришельцев. 
Ясский паша, узнав, что главари мятеж­
ников: Иордаки Олимбиоти, Георгий Кир­
джалия и Калакотрони находятся на рус­
ской земле, потребовал их выдачи. Обна­
ружить местопребывание этих людей не 
представляло никаких трудностей, пото­
му что они не скрывались. Их можно 
было видеть в кофейнях с длинными чубу­
ками во рту. На них были узорные курт­
ки, красные востроносые туфли и хохла­
тые скуфейки, надетые набекрень. Ятага­
ны и пистолеты торчали из широких 
поясов. Никто на них не жаловался. Не­
льзя было и подумать, что эти мирные 
бедняки были известнейшие клефты Мол­
давии, товарищи грозного Кирджалия и 
что он сам находился среди них.

Получив соответствующее предписание 
из Петербурга, кишиневский губернатор 
князь Катакази распорядился схватить 
Георгия Кирджалия. Его нашли за ужи­
ном у какого-то беглого монаха в обще­
стве семи товарищей. Когда ему предъя­
вили распоряжение губернатора о задер­
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жании и выдаче туркам, Кирджалия спо­
койно сказал:

— Для турков, для молдаван, для ва­
лахов я, конечно, разбойник. Но для рус­
ских я гость. С тех пор, как я перешел 
Прут, я не тронул ни волоса чужого доб­
ра, не обидел и последнего цыгана. Бог 
видит, что я, Кирджалия, питался подая­
ниями! За что же русские выдают меня 
моим врагам? — После этого он замолчал 
и спокойно стал дожидаться разрешения 
своей участи.

Кирджалия — это была фамилия зна­
менитого разбойника. Но на турецком 
языке «кирджали» значит удалец, храб­
рец, богатырь. Поэтому русская полицая 
считала, что Георгий Кирджалия скры­
вает свое подлинное имя, а носит удачное 
прозвище.

Схваченные повстанцы содержались 
в кишиневском остроге, ожидая высылки 
за Прут. Тюрьма была каменная с решет­
чатыми окнами и круглыми башнями по 
углам, оставшаяся еще от турок.

Пестель намеревался навестить пов­
станцев в остроге, чтобы побеседовать, 
рассчитывая, что они будут полезны ему 
разными сведениями и связями. Эти лю­
ди хорошо знали Молдавию и Валахию, 
возможный театр военных действий, леса, 
болота и тайные тропинки, броды через 
речки и поселения славян. Недаром они 
прошли пешком всю страну от Черного 
моря до Дуная. Знали они также количе­
ство турецких воинских частей и их распо­
ложение. И не было им никакой причины 
беречь военные тайны своих врагов.

На посещение острога надо было про­
сить разрешение Инзова, а уж если идти 
к генералу, то нельзя не проведать Пуш­
кина. У поэта были гости: генерал Пущин 
и Алексеев. Пришли они не по масон­
ским делам, а чтобы поздравить Пушкина 
с днем рождения. Когда же они узнали
о цели визита Пестеля к Инзову, то реши­
ли идти в острог все вместе. Инзов одоб­
рил и поддержал это решение.

— И то! Идите всей честной компани­
ей! Я чаю, у господина полковника Песте­
ля не будет секретных переговоров с раз­
бойниками и возмутителями против за ­
конного правительства, хотя бы и невер­
ного.

— Вы правы, генерал, — поспешил со­
гласиться Пестель. — Пойдем все четве­
ро, авось каждый внесет свою лепту в 
общее дело!

Л о  дороге встретили Лекса. Он также 
направлялся к острогу.

— Мы сегодня выпровождаем из тюрь­
мы за молдаванскую границу Кирджа- 
л'Ию!

— А кто такой этот Кирджалия?
— О, этот человек, о котором можно 

много порассказать! Родом он из булгар, 
но принимал самое горячее участие в 
борьбе греков с турками. В Молдавии и 
Валахии его знают по разбоям, которые 
он производил со своим товарищем Ми- 
хайлаки. Другие же считают его героем. 
Во всяком случае, Александр Сергеевич, 
вам будет интересно познакомиться по­
ближе и с самим Кирджалия и с  его 
историей.

Подошли к острогу. Выцветшее от вре­
мени, побуревшее каменное здание, окру­
женное высокой стеной, резко отличалось 
от других казенных построек Кишинева. 
У ворот стояла полосатая будка. Часо­
вой посмотрел пропуск и позвал смотри­
теля, постучав кулаком в дверь. В двери 
открылось маленькое окошечко и через 
него просунулась голова в закаленной 
фуражке с грязным шарфом на шее и с 
железными очками на красном носу. Баг. 
ровый нос с очками долго двигался спра­
ва налево по строчкам пропуска, и нако­
нец смотритель произнес:

— В помещение тюрьмы я вас пропу­
стить не могу. В этой бумажке сказано, 
что вы можете видеть арестантов и бесе­
довать с  ними, но не сказано, что вы 
можете входить в камеры или другие по­
мещения тюрьмы.

Пушкин смущенно посмотрел на Лек­
са. Тот улыбнулся и сделал многозначи­
тельный жест. Пушкин понял, вынул ас­
сигнацию и без всяких церемоний подал 
в окошко. Чиновник, не говоря ни слова, 
взял ассигнацию и приказал открыть во­
рота. Того, что стало доступно взору поэ­
та, он уже не мог забыть никогда. На 
этом дворе людям рубили головы, сажали 
на кол, вешали и расстреливали. Каза­
лось, то тут, то там еще оставались сле­
ды запекшейся крови.

120



Пушкина и Пестеля по их просьбе впу­
стили внутрь тюрьмы, а Пущин и Алек­
сеев остались во дворе беседовать с Лек- 
оом и старым смотрителем. В первой ка­
мере содержались три грека: Иордаки 
Олимбиоти, Калакотрони и Сафианос. С 
ними был и булгар Кирджалия. За по­
следним уже прислали карупу, и он гото­
вился к отъезду. Двигался он медленно, 
гремя при каждом движении кандалами.

Калакотрони и Олимбиоти на плохом 
французоком языке рассказывали Песте­
лю о сражении под Секу. Там на убой 
погнали цвет греческого юношества. Они 
отступили перед неприятелем, который 
численностью превосходил их в шесть 
раз, и заперлись в монастыре. Когда же 
их предали, они сами взорвали порохо­
вые бочки и все погибли. Между тем 
Александр Ипсиланти, убежавший на 
полуостров Морею, осыпал их в письмах 
градом упреков, называя трусами и ос­
лушниками. Все знают, что эти трусы и 
отступники дрались и погибли как герои!

Пушкин уже не в первый раз слышал 
справедливые жалобы гетористов на их 
неудачливого предводителя, князя Ипси­
ланти. Он оставил Пестеля наедине с пов­
станцами, а сам пошел в следующую ка­
меру. Там на нарах увидел он Урсула, а 
в углу на соломе лежали два его товари­
ща: Богатченко и Славич, восемнадцати­
летний мальчик, усыновленный Урсулом. 
Все трое были беглые украинцы. Пушкин 
легко разговорился с Урсулом. Тот ска­
зал, что кроме прозвища, данного ему 
валахами, он имеет другое, настоящее 
имя, но объявлять его не видит нужды. 
После некоторого молчания он добавил:

— Буйная молодость завела меня не 
туда, куда следовало! Как быть! Знаю, 
что я был бы отличный воин!

Пушкин вернулся домой в душевном 
смятении. Так кто же преступник и кто 
герой? Калакотрони, Сафианос, Кантого- 
ни и Кирджалия совершили ряд воинских 
подвигов, которыми гордились бы в лю­
бой армии и в любой стране, между тем 
они содержатся в страшном каменном 
мешке. А тот сброд, что фиглярничает во 
время масонских обрядов, все эти апте­
кари, доктора, адвокаты и естествоиспы­
татели, как они именуют себя, неужто

они стоят выше этих ошельмованных раз­
бойников? Только тем, что грабят втихо­
молку, потому что на открытый грабеж 
у них смелости не хватает?

Пушкин стал часто ходить в острог и 
разговаривать с арестованными об их 
удальстве. Те охотно занимали поэта рас­
сказами о различных похождениях. Од­
нажды с Пушкиным пошел в острог Ви- 
гель, член Бессарабского Верховного Со­
вета.

Войдя в камеру, где лежали на соломе 
Богатченко и Славич, Вигель не решился 
подойти к ним близко и, стоя у двери, 
рассматривал их в лорнет. Богатченко 
отвечал ему насмешливым взглядом и, 
наконец, сказал:

—  Что, барин, ты, кажется, не стар, а 
совсем ослеп! Не так бы ты на меня по­
смотрел, если бы встретился мне в лесу!

— И много ты в лесу людей ограбил и 
убил?

— Спроси кого хочешь, рука моя ни­
когда не обагрялась чужой кровью. То 
же самое тебе скажу об Урсуле. А брать, 
брал. Ты-то скажешь, что я грабил. Так 
что ж? Бедного мужика я не трогал. А 
господина купца или помещика почему не 
ограбить? Сам-то он откуда берет, как 
не от того, что грабит своих крестьян да 
еше без труда и опасности? А мы с Урсу­
лом за то же самое своей головой запла­
тить должны. Вот тебе-и дворянский за ­
кон! Уж наш лесной лучше!

Богатченко метался по всей камере, 
придерживая рукой цепи. Вигель смотрел 
на него со страхом и отвращением.

— Ты ответишь спиной и задом! Поде­
лом вору и мука! — сказал ему Вигель и 
поспешил выйти — таким взглядом отве­
тил ему Богатченко.

Суд над Урсулом и его товарищами 
продолжался все лето. Улик против них 
было мало, потому что не находилось 
охотников опознавать грабителей. Од­
нажды вечером Богатченко сказал Пуш­
кину:

— Клетка надломлена, настанет ночь, 
а мы ночные птицы и вольные.

Пушкин ждал и не ложился. Уж. дав­
но минула полночь, а все вокруг было 
тихо. Вдруг послышалась барабанная 
дробь и застучала все сильнее и сильнее.
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В остроге пробили тревогу. Пушкин по­
бежал к тюрьме. Треск барабана не ути­
хал. У тюремных ворот он увидел, что 
барабанщик, мальчик лет шестнадцати, 
бьет в барабан. Мимо пробегали люди с 
ружьями наперевес и с саблями наголо, 
освещая себе л уть факелами. При невер­
ном свете факела Пушкин рассмотрел 
лицо барабанщика. Оно было страшно. 
По щеке лилась кровь, а глаз, вырванный 
из орбиты, висел на ниточке. Но мальчик, 
не чувствуя боли и не замечая своего 
увечья, продолжал иступленно бить тре­
вогу-, судорожно сжимая в руках палоч­
ку. Это один из беглецов ударил его но­
жом.

Как узнал Пушкин, многих переловили, 
но Богатчвнко скрылся без следа. Пуш­
кин вернулся домой под утро, и в посте­
ли перед ним стоял все тот же мучитель­
ный и неразрешенный вопрос: кто же ге­
рой? О ком писать поэму? То виделся 
ему маленький неистовый барабанщик, 
который не ведал, что творил, и стал при­
чиной страданий и гибели людей, винов­
ных в том, что они хотели жить как все, 
но не могли сделать этого. То вспомина­
лась статная фигура Урсула, его спокой­
ные, не лишенные благородства черты, то 
приходил на память легендарный Кирд- 
жали...

В тот же день Пушкин набросал от­
рывок, которому дал название «Чиновник 
и поэт».

«К у д а  вы ? З а  город, конечно,
Зефиром утренним ды ш ать 
И с  ваш ей музою  мечтать 
Уединенно и беспечно?

Нет, я сбираю сь на базар .
Л ю блю  базарное волненье,
Скуфьи ж и дов, усы болгар,
И спор, и крик, и торга ж ар ,

* *

сос
J Бор красою не беден,
; Весь в росинках смолы,
'  Оркестровою медью
j Полыхают стволы.
? Лес, задумчивый, древний.

Весь зарей освещен.

Н ар ядов пестрое стесненье,
Л ю блю  толпу, лохм отья, шум 
И ж адной черни лай свободный...

Т ак —  наблю даете —  ваш  ум 
И здесь вникает в дух народный. 
С опр овож дать вас рад бы я,
Чтоб слы ш ать ваши зам ечанья,
Но служ бы  долг зо вет меня,
П ростите, нам не до гулянья'

—  Куда ж ? —
—  В  острог. Сегодня мы 

В ы пр овож даем  из тюрьмы 
За  м олдаванскую  границу 

К н рдж алн ». *■

Продолжать он не мог. Не воспевать 
же разбои Кирджали с Михайлаки, кото­
рые они производили в валашских дерев­
нях. А подвиги его в неравных схватках 
с турками были неодиноки. Кантагони и 
Сафианос, Иордаки и Пенда-Дека тоже 
совершали дела, достойные Илиады. На­
до бы сведать поточнее о сражении под 
Скулянами и воспеть всех его участни­
ков. О Кирджали же писать рано еще и 
потому, что надо еще узнать, как сложит­
ся его судьба после выдачи ясскому 
паше.

Генерал Киселев уехал в Тульчин и 
увез с собой Пестеля. В одиноких прогул­
ках Пушкин продолжал свои размышле­
ния о герое. Вдруг пришла весть о смер­
ти Наполеона. Предмет, достойный его 
пера, явился как нельзя более кстати. Не 
теряя ни минуты, Пушкин принялся за 
работу. В первое же утро он набросал 
план оды на смерть Наполеона. Он писал 
и чувствовал небывалую ответственность. 
В его лице русский историк оценивал бы­
лого врага. И он начал оду строками, ко­
торые прозвучали, как реквием:

«Чудесный жребий соверш ился:
У гас великий человек!»

Н. К У З Н ЕЦ О В
ны

Величавей деревьев 
Не вндал я еще.
Поднялись за столетье 
В  поднебесную высь 
Их могучие ветви.
Как в пожатье сплелись. j
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