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ОСТРОГ
Весна пришла дружная. Зазеленели 

травы, распустились листья на деревьях, 
зацвели акации, липы и яблони, а на ули
цах Кишинева стояла невылазная грязь 
и нестерпимая вонь неслась с нижней 
части города. На свою обычную утрен
нюю прогулку Пушкин уходил далеко 
в степи. К нему иногда присоединялся 
Пестель. Обремененный занятиями, свя
занными с его должностью, Пестель нахо
дил время, чтобы читать множество книг 
по истории, философии, финансам, воен
ному деду и литературе, но больше всего 
он уделял внимания и сил делам тайного 
общества. Для него он писал записку 
о государственном управлении, которую 
называл «Русской правдой». Теперь Пес
тель был убежден в необходимости рево
люционного переворота, чтобы устано
вить в России республиканский образ 
правления.

Произвести такой переворот могла 
только тайная организация, и Пестель не 
жалел труда, чтобы сколотить крепкое, 
спаянное любовью к родине, общество 
людей, которые бы верили этой идее и не 
пощадили для нее жизни. Однако, чем 
больше Пестель углублялся в существо 
стоявших перед ним и перед его едино
мышленниками государственных задач, 
тем яснее видел, что возникают все но
вые и новые, ранее непредвиденные во
просы.

Глава из романа «Арион» о Пуш кине и д е
кабристах. В есь роман будет опубликован в и зд а
тельстве «Советский писатель».

И первый из них был вопрос о русском 
крестьянине и о земле, о способах поль
зования ею и о величине надела. Конечно, 
и другие сословия требовали к себе вни
мания. Между тем не вполне ясен был и 
вопрос о том, что же будут делать заго
ворщики первое время в случае удачи, 
если восстание победит и государствен
ная власть перейдет к ним в руки. Что бу
дет пригодно для переходного времени: 
диктатура одного или директория не
скольких? Не встретятся ли они с тирани
ей честолюбца?

Во время общих прогулок Пестель все 
больше раскрывал перед Пушкиным 
истинную сущность своих взглядов и на
мерений, но на этот раз поэт оставался 
равнодушным. Пестель говорил:

■— Народы постигли святую истину, 
что не они существуют для правительств, 
но правительства для них должны быть 
устроены. И вот причина борения во всех 
странах. Народы, почувствовав сладость 
просвещения и свободы, стремятся к ним, 
правительства же, огражденные миллио
нами штыков, силятся оттянуть народы 
во тьму невежества. Но тщетны все их 
усилия: впечатления, раз полученные, ни
когда не сглаживаются. Свобода, сей 
свет ума, теплотвор жизни, была всегда 
и везде достоянием народов, вышедших 
из грубого невежества. И мы не можем 
жить, подобно предкам нашим, ни варва
рами, ни рабами!

Пушкин слушал, но не спешил ответить. 
У него была привычка применяться ксво-
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ему собеседнику или корреспонденту. Ему 
казалось, что так они лучше поймут друг 
друга. Кроме того, это было хорошим уп
ражнением в слоге. Поэтому в переписке 
с князем Вяземским он часто скверносло
вил без нужды, с Жуковским беззлобно 
шутил, с гусарами ухарствовал, с Гнеди- 
чем применял высокопарные выражения 
в классическом роде, с Раевским и Орло
вым умничал. Теперь с Пестелем он забо
тился о' стройности рассуждений и точ
ности слов, так как хотел говорить со 
строгой убедительностью, сжато и неоп
ровержимо.

Хотелось еще сказать Пестелю, что 
мечты мечтами, а жизнь жизнью, что жар 
любви к родине остывает, что из-за рубе
жа поступают грустные вести не только 
из королевства двух Сицилий, но также 
из Сардинии и даже из Гишпании. А что 
видим здесь? Ослабело и движение гете
ристов, потому что во главе его стали фа
нариоты и оттолкнули от себя простой 
народ. Так что и на глазах повторяется 
то, что молва приносит издалека. И Пуш
кин, ничего не отвечая Пестелю на его 
страстные тирады о свободе, заговорил 
по-французски о греках:

— Ну, кто бы мог подумать, что отря
ды Ипсиланти —это толпа трусливой сво
лочи, которая даже не могла выдержать 
первого огня дрянных турецких стрелков? 
Что касается офицеров, то они еще хуже 
солдат. Мы видели этих новых Леонидов 
на улицах Одессы и Кишинева, со многи
ми из них мы лично знакомы, мы можем 
удостоверить их полное ничтожество. Они 
умудрились быть болванами даже в та
кую минуту, когда их рассказы должны 
были интересовать всякого европейца. 
Никакого представления о чести, ни ма
лейшего понятия о военном деле, никако
го энтузиазма. Я не варвар и не пропо
ведник Корана, дело Греции вызывает во 
мне горячее сочувствие, именно потому я 
и негодую, видя, что на этих ничтожных 
людей возложена священная обязанность 
защищать свободу.

Пушкин хотел еще сказать, что не толь
ко греки, что все народы хотят тишины н 
покоя, что для них честь и свобода — пус
тые слова, но как сказать это человеку, 
фанатически убежденному в противном?

Лучше промолчать! Однако эти замалчи
вания разногласий давали себя знать и 
порою создавали отчуждение между ни
ми. Пестель все больше углублялся в тай
ны конспиративного общества и, естест
венно, скрывал это от непосвященного со
беседника, а Пушкину казалось, что и 
среди русских вольнодумцев наступило 
охлаждение. Всё как будто подтвержда
ло правильность его политических раз
мышлений. И всё же, расходясь во взгля
дах, Пестель и Пушкин высоко ценили 
друг друга.

«Каким надо быть гигантом духа, что
бы в полудикой Бессарабии не опустить
ся, не измельчать, а напротив так глубо
ко постигать вопросы и явления истории, 
политики и философии, чтобы выражать 
тончайшие проявления человеческой ду
ши в несравненных стихах», — думал Пес
тель о Пушкине.

В свою очередь Пушкин, слушая Песте, 
ля, .невольно удивлялся высоте его мыс
лей и чистоте намерений.

«И это сын человека, о котором Вязем
ский говорил: «Сам правил, сам и гра
бил». От кого же он набрался такого 
жертвенного духа, что готов жизнь поло
жить за счастье русского народа? А сам 
человек не русский. Вот поди же ты, раз
берись в тайниках души человеческой! 
Иные называют его честолюбцем, гово
рят, что он метит в Наполеоны. Но разве 
можно поверить, что в России его ожида
ют высшие почести и власть? Скорее, 
тюрьма и плаха!»

Однажды Пестель предложил Пушки
ну вступить в масоны. Пушкин рассмеял
ся и объяснил удивленному подполковни
ку, что никак не может забыть шутки, 
которую сыграли в «Арзамасе» над его 
дядей, поэтом Василием Львовичем. При
нимая в члены невинного литературного 
общества, Жуковский, князь Вяземский, 
Батюшков и другие шутники спародиро
вали весь ритуал масонских лож. Было 
это в доме у Сергея Семеновича Уварова. 
Дядю нарядили в хитон с раковинами, на
дели на голову шляпу с широкими поля
ми и дали в руки посох пилигрима, сим
вол странствия в мире без цели. В этом 
наряде с завязанными глазами свели его 
по задней крутой лестнице в нижний
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этаж, где остальные члены ожидали его 
с руками полными хлопушек, которые 
бросали ему под ноги. Церемония эга 
продолжалась более часу. Долго после 
этого арзамасцы не могли без смеха смот
реть ни «а него, ни друг на друга, как 
римские авгуры.

— Неужели вы и меня хотите подверг
нуть такому же осмеянию? — спросил 
Пушкин.

— Вам, я надеюсь, будет сделано изъя
тие, если я поручусь за вас! — сказал 
Пестель. — Во всяком случае попытаюсь 
поговорить с генералом Пущиным, кото
рый состоит главным мастером ложи 
«Овидий».

— Название привлекательное, особли
во для меня, которого Раевский зовет 
«Овидиевым племянником». Однако, если 
и примут меня без соблюдения общего 
ритуала, все же не вижу причины мне 
быть масоном. Я — не мистик и всегда 
разделял мнение Дельвига, что чем бли
же к небу, тем холоднее. Что буду я де
лать среди масонов? Чем займут мое во
ображение обряды, давно всем известные, 
и тайны, над которыми уже шутят смирен
ные. арзамасцы?

— Пойдите из любопытства. Вы увиди
те, что ложа «Овидий» состоит из разно
образного и любопытного сброда. Само 
собою, там вы найдете и некоторых зна
комых, но их роль будет для вас непри
вычна.

Пушкин сказал примирительно:
— Любопытство простительно писате

лю. Авось, придется когда-нибудь описы
вать русского масона, у меня будет уже 
нужный опыт. Чтобы описать, надо знать, 
а чтобы знать, надо испытать. Но вот что 
вы мне скажете, Павел Иванович, как 
совместить это с моралью или с боязнью 
греха, а то и с обетом самоотречения?

Пушкин коснулся темы, которая давно 
его томила. Он ждал от своего собеседни
ка какого-нибудь оригинального сужде
ния. Но Пестель отнесся легко к тому, 
что могло быть важным только для писа
теля или ученого.

— Я не хотел бы ни на минуту быть 
предателем или палачом, лишь для того, 
чтобы познать душу этих презреннейших 
гуществ! — сказал он, улыбнувшись.

— А может ли быть художником 
монах?

— Монах, если только он монах истин
ный, то есть отшельник и анахорет, может 
быть художником весьма ограниченным. 
Разве он стал иноком, уже накопивши 
жизненный опыт и сохранив память о бы
лых деяниях и событиях. Следственно, кто 
схимился, но не смирился. Жизнь отошла, 
но не забыта, и душа к ней неравнодуш
на. Борьба его не окончена, и отшельни
чество стало последней станцией на его 
жизненном тракте. Но оружие он взял 
в руки другое: крест и гусиное перо.

— ,Вы имеете в виду летописца?
— Да, и летописца. Спокойный и бес

страстный по внешнему виду отшельник 
зачастую оживляет прошлое вымыслом и 
передает векам и потомкам свой ш ев и 
свое мщение, сильнейшую страсть челове
ческой души.

Подумав, Пестель добавил:
— Великий поэт должен быть и вели

ким человеком. И мщение его должно 
разить не за мелкие обиды личности, но 
за преступления против народа.

Пушкин ответил не сразу. Он боялся 
быть непонятым. Как бы то ни было, но 
Пестель говорил о предмете ему посто
роннем, а Пушкин о самом себе.

— Великий человек — это не тот, кото
рый не способен на мелкие чувства: зло
бу, ревность и зависть, а тот, что при слу
чае и сотворит мерзость, но знает ей це
ну и потом изображает свои пороки, не 
щадя себя. Или, бывает, он принуждает
ся говорить злое ради великих целей. 
Поэт, изменчивый в жизни, может быть 
велик в своих писаниях, потому что там 
он всегда порядочен и правдив. Между 
тем в суетных заботах света он зачастую 
и празднословит и лукавит. Нет, не тот 
велик, кто стоит на мраморном постамен
те и одет в бронзовый покров, а тот, кто 
в самой гуще жизни способен постичь не 
только взлеты духа, но и его паденье до 
самой бездны. Поэт должен не толь
ко бестрепетно взглянуть в нее, но и бес
страшно описать. А в самом постижении 
гибели он должен найти прелесть и не
изъяснимое наслаждение. Правда, истина 
жизни — вот стихия художника, и с этого 
пути его не может совлечь ни желание
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славы, ни страх, ни жажда мести. Но эго 
удел истинного поэта, чьи звуки будут 
жить в веках вместе с Гомером, Данте и 
Шекспиром.

Пушкин стал масоном. К своему удив
лению, он увидел на первом же собрании, 
которое посетил, майора Раевского и Ни
колая Степановича Алексеева. Остальные 
члены были ему мало знакомы. Кроме 
двух русских генералов, Пушкина и Туч
кова, начальника ложи и казначея, Пуш
кин различил двух французских офице
ров, французского адвоката, еврея-апте- 
каря, двух докторов, испанца и немца, 
двух сербов из местных купцов да еще 
несколько человек неведомых наций и не
определенных занятий. По привычке 
иметь наготове стихи про всякий случай, 
Пушкин с легкой улыбкой произнес: 

«К акая  см есь о д еж д  и лиц,
Племен, наречий, состояний».

Эти стихи он недавно сочинил о раз
бойничьей шайке, но как кстати пришлись 
они к членам кишиневской ложи! Хотя 
Пушкин и не собирался принимать учас
тие в масонских ритуалах, все же ему вы
дали белый кожаный передник — зупон и 
длинные белые перчатки для будущей не
весты. Поэт узнал, что собрания бывают 
приемные,-праздничные, фамильные или 
хозяйственные и печальные.

После одного из печальных собраний, 
на котором много говорилось о нравствен
ном самоусовершенствовании, Пушкин 
вернулся домой в угнетенном состоянии. 
Быть может, и не стоило принимать близ
ко к сердцу лицемерные воздыхания киши
невских масонов о том, что современное 
общество погрязло в грехах и распутстве, 
что корысть господствует там, где долж
но ожидать благочестия и любви к ближ
нему, что о ближнем думают толькотогда, 
когда с этого ближнего можно сорвать 
что-нибудь. Не им учить общество, этим 
разношерстным проходимцам, которые 
образовали ложу «Овидий»! Человече
ские слабости давно всем известны! Пе
речислять их не стоит труда. И какое де
ло поэту до них!

Полиция и духовенство лучше разбе
рутся в пороках и даже кое в чем помо

гут добродетели. Все так, но в Пушкине 
давно уже зрела потребность задуматься 
над своей жизнью, отдать себе отчет 
в прошлых поступках, прочитать свиток с 
летописью последних дней, оправдать их 
или осудить.

Он улегся в постель, но заснуть не мог. 
Нарастала тревога и недовольство собой. 
Сердце стучало неровно и тяжко. Пушкин 
прислушался к ритму ударов:

«То — так 
То — пятак,
То — денежка!»

Томила бессонница! Воспоминание с не
умолимой ясностью воспроизводило всю 
жизнь последних лет с неизбежной суе
той, ошибками, неловкостями. Ж аль бы
ло молодых дней за то, что они утрачены, 
горько сознавать, что они прожиты бес
толково, бесполезно, безрадостно и по
рою недостойно. Ну для чего, к примеру, 
он так долго гостил у каменских бога
чей? Разве он сумеет когда-нибудь отбла
годарить их за гостеприимство своей 
хлеб-солью? А без этого как сохранить 
достоинство и независимость? Ведь он не 
только проявил неблагодарность, но со
блазнил жену хозяина, не пожалел его 
чести, да еще насмеялся над обоими 
в злых и острых стихах! А разве к добро
му старику Инзову, к Инзушке, он не про
явил такой же неблагодарности? А ведь 
старик давал ему свободу большую, чем 
позволил бы Петербург, защищал его от 
упреков свыше и от нападок молдавских 
бояр. А разве, когда он играл в карты на 
мелок или брал деньги взаймы у бога
тых приятелей, разве тогда он не чувст
вовал, что такие займы или чрезмерные 
ставки унижают его достоинство? Много 
еще уколов беспощадной совести вытер
пела его мятущаяся душа! Няня сказала 
бы, что следовало отогнать сумасшедше
го беса заклинаниями: «аминь, аминь, 
рассыпься!» Но Пушкин со своими беса
ми боролся иначе— отгонял их не крес
том, а пером. Только на этот раз он стал 
писать не стихи, а письмо к брату. Его 
заботила судьба молодого человека, дво
рянина без состояния и без большого та
ланта. Как-то сложится его характер и 
образуется жизнь? Не дай ему бог повто
рять ошибки старшего брата, бесплодно
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прожигать молодость, ссориться с царя
ми и писать политические стихи!

Пушкина потянуло к откровенности, но 
самолюбие удерживало. Нелегко расска
зать всю правду о своей жизни, хотя бы 
и с целью назидательной.

Марат, чтобы предостеречь младшего 
брата от общения с развратными женщи
нами, повел его в госпиталь, где лежали 
больные поклонники Киприды. Зрелище 
было столь ужасно, что жестокий воспи
татель преуспел в своих целях. Марат 
был врачом, а брат его под именем госпо
дина де Будри устроился преподавателем 
французского языка в Царскосельском 
лицее и охотно рассказывал воспитанни
кам о своем брате, знаменитом деятеле 
французской революции.

Однако брату Льву не покажешь того 
госпиталя, где лечатся пострадавшие от 
связей дружеских, светских, деловых и 
им подобных. Кто и заболел в свете, при 
дворе или на службе, тот тщательно скры
вает, свой недуг от любопытного взора и 
уж во всяком случае не откроет его при
чины.

И невольно Пушкин перешел от испо
веди к, прямому назиданию, хотя и созна
вал малую пользу таких нравоучений.

«Ты*в том возрасте, — писал Пушкин 
брату по-французски,— когда следует по
думать о выборе карьеры. Я уже изложил 
тебе причины, по которым военная служ
ба кажется мне предпочтительнее всякой 
другой».

Далее шли правила в повелительной 
форме:

«Будь холоден со всеми!.. Не проявляй 
услужливости и обуздывай сердечное 
расположение!.. Никогда не принимай 
одолжений! Одолжение, чаще всего, пре
дательство. Избегай покровительства! Я 
хотел бы предостеречь тебя от обольще
ний дружбы!»

Можно ли было в таком нравственно 
назидательном письме не коснуться жен
щин?

«То, что я могу сказать тебе о женщи
не, было бы совершенно бесполезно. З а 
мечу только, что чем меньше любим мы 
женщину, тем вернее можем овладеть ею. 
Однако забава эта достойна старой обезь
яны X V III века».

Дальше снова пошли нравоучения:
«Не забывай никогда умышленной оби

ды! Не делай долгов! И прочее. Правила, 
которые я тебе предлагаю, приобретены 
мною ценою горького опыта. Хорошо, 
если б ты мог их усвоить, не будучи к это
му вынужден. Они могут избавить тебя 
от дней тоски и бешенства. Когда-нибудь 
ты услышишь мою исповедь; она дорого 
будет стоить моему самолюбию, но меня 
это не остановит, если дело идет о сча- 
стьи твоей жизни».

Закончив письмо, Пушкин вздохнул и 
про себя прибавил: «Впрочем, это между 
нами и потомством будь сказано!»

Разбитые под Секу и Скулянами, пов
станцы из отряда Александра Ипоиланги 
перебирались через Прут и Дунай в Рос
сию, надеясь получить там политическое 
убежище. Одни вели себя очень осторож
но и скорее просили подаяния, чем позво
лили бы себе кражи или грабежи. Дру
гие же составляли мелкие шайки и раз
бойничали в окрестностях городов и де
ревень.

Русской полиции было трудно разли
чить разбойников от мирных пришельцев. 
Ясский паша, узнав, что главари мятеж
ников: Иордаки Олимбиоти, Георгий Кир
джалия и Калакотрони находятся на рус
ской земле, потребовал их выдачи. Обна
ружить местопребывание этих людей не 
представляло никаких трудностей, пото
му что они не скрывались. Их можно 
было видеть в кофейнях с длинными чубу
ками во рту. На них были узорные курт
ки, красные востроносые туфли и хохла
тые скуфейки, надетые набекрень. Ятага
ны и пистолеты торчали из широких 
поясов. Никто на них не жаловался. Не
льзя было и подумать, что эти мирные 
бедняки были известнейшие клефты Мол
давии, товарищи грозного Кирджалия и 
что он сам находился среди них.

Получив соответствующее предписание 
из Петербурга, кишиневский губернатор 
князь Катакази распорядился схватить 
Георгия Кирджалия. Его нашли за ужи
ном у какого-то беглого монаха в обще
стве семи товарищей. Когда ему предъя
вили распоряжение губернатора о задер
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жании и выдаче туркам, Кирджалия спо
койно сказал:

— Для турков, для молдаван, для ва
лахов я, конечно, разбойник. Но для рус
ских я гость. С тех пор, как я перешел 
Прут, я не тронул ни волоса чужого доб
ра, не обидел и последнего цыгана. Бог 
видит, что я, Кирджалия, питался подая
ниями! За что же русские выдают меня 
моим врагам? — После этого он замолчал 
и спокойно стал дожидаться разрешения 
своей участи.

Кирджалия — это была фамилия зна
менитого разбойника. Но на турецком 
языке «кирджали» значит удалец, храб
рец, богатырь. Поэтому русская полицая 
считала, что Георгий Кирджалия скры
вает свое подлинное имя, а носит удачное 
прозвище.

Схваченные повстанцы содержались 
в кишиневском остроге, ожидая высылки 
за Прут. Тюрьма была каменная с решет
чатыми окнами и круглыми башнями по 
углам, оставшаяся еще от турок.

Пестель намеревался навестить пов
станцев в остроге, чтобы побеседовать, 
рассчитывая, что они будут полезны ему 
разными сведениями и связями. Эти лю
ди хорошо знали Молдавию и Валахию, 
возможный театр военных действий, леса, 
болота и тайные тропинки, броды через 
речки и поселения славян. Недаром они 
прошли пешком всю страну от Черного 
моря до Дуная. Знали они также количе
ство турецких воинских частей и их распо
ложение. И не было им никакой причины 
беречь военные тайны своих врагов.

На посещение острога надо было про
сить разрешение Инзова, а уж если идти 
к генералу, то нельзя не проведать Пуш
кина. У поэта были гости: генерал Пущин 
и Алексеев. Пришли они не по масон
ским делам, а чтобы поздравить Пушкина 
с днем рождения. Когда же они узнали
о цели визита Пестеля к Инзову, то реши
ли идти в острог все вместе. Инзов одоб
рил и поддержал это решение.

— И то! Идите всей честной компани
ей! Я чаю, у господина полковника Песте
ля не будет секретных переговоров с раз
бойниками и возмутителями против за 
конного правительства, хотя бы и невер
ного.

— Вы правы, генерал, — поспешил со
гласиться Пестель. — Пойдем все четве
ро, авось каждый внесет свою лепту в 
общее дело!

Л о  дороге встретили Лекса. Он также 
направлялся к острогу.

— Мы сегодня выпровождаем из тюрь
мы за молдаванскую границу Кирджа- 
л'Ию!

— А кто такой этот Кирджалия?
— О, этот человек, о котором можно 

много порассказать! Родом он из булгар, 
но принимал самое горячее участие в 
борьбе греков с турками. В Молдавии и 
Валахии его знают по разбоям, которые 
он производил со своим товарищем Ми- 
хайлаки. Другие же считают его героем. 
Во всяком случае, Александр Сергеевич, 
вам будет интересно познакомиться по
ближе и с самим Кирджалия и с  его 
историей.

Подошли к острогу. Выцветшее от вре
мени, побуревшее каменное здание, окру
женное высокой стеной, резко отличалось 
от других казенных построек Кишинева. 
У ворот стояла полосатая будка. Часо
вой посмотрел пропуск и позвал смотри
теля, постучав кулаком в дверь. В двери 
открылось маленькое окошечко и через 
него просунулась голова в закаленной 
фуражке с грязным шарфом на шее и с 
железными очками на красном носу. Баг. 
ровый нос с очками долго двигался спра
ва налево по строчкам пропуска, и нако
нец смотритель произнес:

— В помещение тюрьмы я вас пропу
стить не могу. В этой бумажке сказано, 
что вы можете видеть арестантов и бесе
довать с  ними, но не сказано, что вы 
можете входить в камеры или другие по
мещения тюрьмы.

Пушкин смущенно посмотрел на Лек
са. Тот улыбнулся и сделал многозначи
тельный жест. Пушкин понял, вынул ас
сигнацию и без всяких церемоний подал 
в окошко. Чиновник, не говоря ни слова, 
взял ассигнацию и приказал открыть во
рота. Того, что стало доступно взору поэ
та, он уже не мог забыть никогда. На 
этом дворе людям рубили головы, сажали 
на кол, вешали и расстреливали. Каза
лось, то тут, то там еще оставались сле
ды запекшейся крови.
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Пушкина и Пестеля по их просьбе впу
стили внутрь тюрьмы, а Пущин и Алек
сеев остались во дворе беседовать с Лек- 
оом и старым смотрителем. В первой ка
мере содержались три грека: Иордаки 
Олимбиоти, Калакотрони и Сафианос. С 
ними был и булгар Кирджалия. За по
следним уже прислали карупу, и он гото
вился к отъезду. Двигался он медленно, 
гремя при каждом движении кандалами.

Калакотрони и Олимбиоти на плохом 
французоком языке рассказывали Песте
лю о сражении под Секу. Там на убой 
погнали цвет греческого юношества. Они 
отступили перед неприятелем, который 
численностью превосходил их в шесть 
раз, и заперлись в монастыре. Когда же 
их предали, они сами взорвали порохо
вые бочки и все погибли. Между тем 
Александр Ипсиланти, убежавший на 
полуостров Морею, осыпал их в письмах 
градом упреков, называя трусами и ос
лушниками. Все знают, что эти трусы и 
отступники дрались и погибли как герои!

Пушкин уже не в первый раз слышал 
справедливые жалобы гетористов на их 
неудачливого предводителя, князя Ипси
ланти. Он оставил Пестеля наедине с пов
станцами, а сам пошел в следующую ка
меру. Там на нарах увидел он Урсула, а 
в углу на соломе лежали два его товари
ща: Богатченко и Славич, восемнадцати
летний мальчик, усыновленный Урсулом. 
Все трое были беглые украинцы. Пушкин 
легко разговорился с Урсулом. Тот ска
зал, что кроме прозвища, данного ему 
валахами, он имеет другое, настоящее 
имя, но объявлять его не видит нужды. 
После некоторого молчания он добавил:

— Буйная молодость завела меня не 
туда, куда следовало! Как быть! Знаю, 
что я был бы отличный воин!

Пушкин вернулся домой в душевном 
смятении. Так кто же преступник и кто 
герой? Калакотрони, Сафианос, Кантого- 
ни и Кирджалия совершили ряд воинских 
подвигов, которыми гордились бы в лю
бой армии и в любой стране, между тем 
они содержатся в страшном каменном 
мешке. А тот сброд, что фиглярничает во 
время масонских обрядов, все эти апте
кари, доктора, адвокаты и естествоиспы
татели, как они именуют себя, неужто

они стоят выше этих ошельмованных раз
бойников? Только тем, что грабят втихо
молку, потому что на открытый грабеж 
у них смелости не хватает?

Пушкин стал часто ходить в острог и 
разговаривать с арестованными об их 
удальстве. Те охотно занимали поэта рас
сказами о различных похождениях. Од
нажды с Пушкиным пошел в острог Ви- 
гель, член Бессарабского Верховного Со
вета.

Войдя в камеру, где лежали на соломе 
Богатченко и Славич, Вигель не решился 
подойти к ним близко и, стоя у двери, 
рассматривал их в лорнет. Богатченко 
отвечал ему насмешливым взглядом и, 
наконец, сказал:

—  Что, барин, ты, кажется, не стар, а 
совсем ослеп! Не так бы ты на меня по
смотрел, если бы встретился мне в лесу!

— И много ты в лесу людей ограбил и 
убил?

— Спроси кого хочешь, рука моя ни
когда не обагрялась чужой кровью. То 
же самое тебе скажу об Урсуле. А брать, 
брал. Ты-то скажешь, что я грабил. Так 
что ж? Бедного мужика я не трогал. А 
господина купца или помещика почему не 
ограбить? Сам-то он откуда берет, как 
не от того, что грабит своих крестьян да 
еше без труда и опасности? А мы с Урсу
лом за то же самое своей головой запла
тить должны. Вот тебе-и дворянский за 
кон! Уж наш лесной лучше!

Богатченко метался по всей камере, 
придерживая рукой цепи. Вигель смотрел 
на него со страхом и отвращением.

— Ты ответишь спиной и задом! Поде
лом вору и мука! — сказал ему Вигель и 
поспешил выйти — таким взглядом отве
тил ему Богатченко.

Суд над Урсулом и его товарищами 
продолжался все лето. Улик против них 
было мало, потому что не находилось 
охотников опознавать грабителей. Од
нажды вечером Богатченко сказал Пуш
кину:

— Клетка надломлена, настанет ночь, 
а мы ночные птицы и вольные.

Пушкин ждал и не ложился. Уж. дав
но минула полночь, а все вокруг было 
тихо. Вдруг послышалась барабанная 
дробь и застучала все сильнее и сильнее.

131



В остроге пробили тревогу. Пушкин по
бежал к тюрьме. Треск барабана не ути
хал. У тюремных ворот он увидел, что 
барабанщик, мальчик лет шестнадцати, 
бьет в барабан. Мимо пробегали люди с 
ружьями наперевес и с саблями наголо, 
освещая себе л уть факелами. При невер
ном свете факела Пушкин рассмотрел 
лицо барабанщика. Оно было страшно. 
По щеке лилась кровь, а глаз, вырванный 
из орбиты, висел на ниточке. Но мальчик, 
не чувствуя боли и не замечая своего 
увечья, продолжал иступленно бить тре
вогу-, судорожно сжимая в руках палоч
ку. Это один из беглецов ударил его но
жом.

Как узнал Пушкин, многих переловили, 
но Богатчвнко скрылся без следа. Пуш
кин вернулся домой под утро, и в посте
ли перед ним стоял все тот же мучитель
ный и неразрешенный вопрос: кто же ге
рой? О ком писать поэму? То виделся 
ему маленький неистовый барабанщик, 
который не ведал, что творил, и стал при
чиной страданий и гибели людей, винов
ных в том, что они хотели жить как все, 
но не могли сделать этого. То вспомина
лась статная фигура Урсула, его спокой
ные, не лишенные благородства черты, то 
приходил на память легендарный Кирд- 
жали...

В тот же день Пушкин набросал от
рывок, которому дал название «Чиновник 
и поэт».

«К у д а  вы ? З а  город, конечно,
Зефиром утренним ды ш ать 
И с  ваш ей музою  мечтать 
Уединенно и беспечно?

Нет, я сбираю сь на базар .
Л ю блю  базарное волненье,
Скуфьи ж и дов, усы болгар,
И спор, и крик, и торга ж ар ,

* *

сос
J Бор красою не беден,
; Весь в росинках смолы,
'  Оркестровою медью
j Полыхают стволы.
? Лес, задумчивый, древний.

Весь зарей освещен.

Н ар ядов пестрое стесненье,
Л ю блю  толпу, лохм отья, шум 
И ж адной черни лай свободный...

Т ак —  наблю даете —  ваш  ум 
И здесь вникает в дух народный. 
С опр овож дать вас рад бы я,
Чтоб слы ш ать ваши зам ечанья,
Но служ бы  долг зо вет меня,
П ростите, нам не до гулянья'

—  Куда ж ? —
—  В  острог. Сегодня мы 

В ы пр овож даем  из тюрьмы 
За  м олдаванскую  границу 

К н рдж алн ». *■

Продолжать он не мог. Не воспевать 
же разбои Кирджали с Михайлаки, кото
рые они производили в валашских дерев
нях. А подвиги его в неравных схватках 
с турками были неодиноки. Кантагони и 
Сафианос, Иордаки и Пенда-Дека тоже 
совершали дела, достойные Илиады. На
до бы сведать поточнее о сражении под 
Скулянами и воспеть всех его участни
ков. О Кирджали же писать рано еще и 
потому, что надо еще узнать, как сложит
ся его судьба после выдачи ясскому 
паше.

Генерал Киселев уехал в Тульчин и 
увез с собой Пестеля. В одиноких прогул
ках Пушкин продолжал свои размышле
ния о герое. Вдруг пришла весть о смер
ти Наполеона. Предмет, достойный его 
пера, явился как нельзя более кстати. Не 
теряя ни минуты, Пушкин принялся за 
работу. В первое же утро он набросал 
план оды на смерть Наполеона. Он писал 
и чувствовал небывалую ответственность. 
В его лице русский историк оценивал бы
лого врага. И он начал оду строками, ко
торые прозвучали, как реквием:

«Чудесный жребий соверш ился:
У гас великий человек!»

Н. К У З Н ЕЦ О В
ны

Величавей деревьев 
Не вндал я еще.
Поднялись за столетье 
В  поднебесную высь 
Их могучие ветви.
Как в пожатье сплелись. j
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