
U  EXOB сидел у камина и 
смотрел на роспись, 

которую  сделал Левитан.
Картина изображала сено­
кос. Со стены било летнее 
солнце, лоснились от пота 
лица крестьян с косами, ба­
бы в цветастых платьях д е р ­
жали в руках грабли, над 
стогами вился ды м ок, сли­
вавшийся с голубы м  небом. 
А за о кном  моросил дождь, 
небо было затянуто с кучн ы ­
ми тучами и гудел в кам ин­
ной трубе ветер.

Это было 17 января ■ 
день сорокалетия писателя. 
Но не только дату р о ж д е ­
ния праздновал он сегодня. 
Утром  по телеф ону е м у  пе­
редали телеграм м у из Пе­
тербурга  от академ ика  Кон ­
дакова, что он избран по­
четным членом Российской 
А кадем ии Наук по разряду 
изящ ной словесности. Весть 
эта его чрезвы чайно обра ­
довала, но  в ней содерж а­
лась и капля горечи.

Вошла мать и принесла 
завтрак: горячий коф е со 
сливками и больш ой кусо к  
хлеба с маслом и ветчиной.

—  Кушай, Антош енька, 
кушай, на здоровье. Тебе 
надо усиленно питаться. А 
то все сидишь, ешь овечий 
сыр и запиваешь красны м  
вином. Какая от этого поль­
за?

—  Спасибо, мамаша, По­
ставьте, я все с'ем. Где М а­
ша?

—  В саду работает.
—  Д о ж д ь , ведь, слякоть.
—  Н ичего, она привыкла.

Но Маша не в са д у ,р а б о ­
тала. О на готовила брату 
сю рприз. Он любил ш ел ко ­
вые галстуки и тонкие д у ­
хи. Мария Павловна раздо­
была ещ е вчера изящ ны й
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ПОЧЕТНЫЙ АКАДЕМИК
галстук с полоскам и и фла­
кон Иланг-Иланга и теперь 
паковала их в белую  бум а­
гу, а пакетик в ко р о б ку , а 
ко р о б ку  в о б ерточную  б у ­
магу, обвила все суровой 
тканью  и перевязала верев­
кой; А н тону  Павловичу она 
поднесла о гром ны й пакет и 
про  себя усмехалась: «Пусть
Л О В  ОЗИ'ТСЯ I »  ,

Но улыбка на ее губах 
замерла и сменилась удив­
лением, когда, брат п о д о ­
шел к ней, одетый в новый 
костю м  с м одны м  ш ел ко ­
вым галстуком , от ко то р о го  
несло И ланг-И лангом , обнял 
ее, поцеловал и м я гко  пр о ­
изнес:

—  П оздравь меня, М а­
шенька, дважды, я не толь­
ко  им енинник, но и почет­
ны й академ ик.

М аш а ахнула и ж алобны м  
голосом , точно  брат попал 
в беду, спросила:

—  К з к  ж е  это случалось, 
Антош енька?

—  О чень просто. И збрали 
тайным голосованием  и все. 
Не меня одного .

—  К ого  же?
—  Не знаю . Но ско р о  вы­

яснится.
—  А нтош енька , значит, ты 

теперь акад ем ик! Какая 
честь.

—  Я ж  тебе объясняю, 
М аш енька, что я не просто 
академ ик, а почетны й акаде­
мик, а это как говорят 
одесситы, две больш ие раз­

ницы. Действительных ака­
дем иков и з  писателей не 
будет. Писателей, худ ож н и­
ков б удут делать почетны ­
ми академ икам и, обер -ака- 
дем икам и, архи-академ ика­
ми, но просто академ икам и
—  никогда  или не скоро . 
О ни ни ко гда  не введут в 
свой ко вче г людей, которы х 
они не знаю т или которы м  
не верят. С каж и сама, для 
чего  н у ж н о  было придум ы ­
вать звание почетного  ака­
демика?

—  Тебя это огорчает?
—  Нет, ка к  бы то ни бы ­

ло, я рад, что меня изб ра­
ли. Теперь в за граничном  
паспорте б уд ут писать, что 
я академ ик.

—  Ты нездоров, А нто ­
ш енька, у тебя д о л ж н о  
быть ж ар.

—  П устяки: небольш ой на­
см о р к или инф луэнца, или 

' по-.научному грипп.
М ария Павловна усадила 

брата за еду, присмотрела, 
чтобы он все с'ел, убрала 
посуду и оставила его  о д ­
ного, надеясь, что он сядет 
работать или писать пись­
ма.

Но А нтон Павлович у ку ­
тал ноги  пледом  и снова 
уселся у камина. Ему силь­
но нездоровилось. О доле­
вал н асм орк, врем я от вр е ­
м ени все его  тело сотрясал 
сухой каш ель, зудило от по­
чечуя. После ка ж д о го  при­
ступа кашля он подносил

ко  рту больш ой носовой 
платок и пугливо озираясь, 
чтоб не увидели родные, 
всматривался, нет ли крова­
вых следов.

П рош ло нем ного  врем е­
ни, он угрелся, стало легче, 
о зноб  ослабел и он см ог 
снова, глядя на огонь в ка­
мине, предаваться разм ы ш ­
лениям и воспоминаниям.

Говорят, что в литературе 
оч —  «Потемкин», безрод ­
ный баловень счастья, не­
что вроде мещ анина во 
дворянстве. Что ж ! Доля 
правды в этом есть. Его пи­
сательская судьба сложи­
лась очень удачливо. На 
первых шагах литературной 
деятельности его  охотно пе­
чатали ю м о р и с т и ч е с к и е  
ж урналы , затем ем у предо­
ставили свои подвалы та­
кие  газеты, ка к «Новое 
время» и «Русские ведо­
мости», его  издавали от­
дельны м и книж кам и , пьесы 
его  шли в лучш их столич­
ных те-атоах, ему и тридцати 
лет не было, а он уж е  по­
лучил п уш ки нскую  прем ию . 
Теперь -вот он продал пол­
ное собрание своих сочине­
ний М арксу  за 75 тысяч 
рублей и построил себе эту 
прелестную  дачу, где ведет 
ж изнь  обеспеченного  чело­
века. Н уж да у ж  не гонит его 
писать, писать, писать, ина­
че семья не сумеет свести
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концов с концами, Его бу­
дущие произведения дол­
жен издавать Маркс и опла­
чивать их по высоким, все 
возрастающим ставкам. И, 
наконец, теперь, когда ему 
минуло всего сорок лет, он 
достиг полного признания— 
избран почетным . членом 
Российской Академии Наук.

Так оно выглядит с внеш­
ней стороны. А если вду­
маться, какой огромный 
труд сопровождал его 
удачливую карьеру. Он пи­
сал, кажется, все, кром е до­
носов. И рассказы, и по­
вести, и фельетоны, и очер­
ки, и пьесы, и водевили, и 
романы и массу всякой че­
пухи, мелкой, как снетки, и 
всего больше 300 печат­
ных листов.

Он любил свой труд. 
Больше того, без него ow 
не мог бы жить. Образы 
теснились в его голове. Сю ­
жеты услужливо сменяли 
один другого  и требовали 
своего воплощения в слове, 
но  о работе и думать было 
нечего. Поминутно раздава­
лись звонки и приносили 
поздравительные телеграм­
мы.

Читать не хотелось. Ему 
доставляло радость читать 
интересную книгу в один 
присест. А  сегодня это не­
возможно. Оставалось од­
но: спокойно сидеть в сво­
ем кресле у камина и от­
даться на волю судьбы.

Итак он—-Потёмкин. Но 
ведь Потёмкин прежде все­
го фаворит сладострастной 
царицы. А любил ли сам 
«Светлейший»? Успех у ж ен­
щин вовсе не обозначает 
счастья в любви. Счастлив 
тот, кто сам любит и лю­
бим. Для счастья не нужно 
гарема в триста жен и ты­
сячу наложниц, как у царя

Соломона, а довольно оДт 
ной Суламифи, чтоб создать 
сво+о «Песню песней». Вот 
такой Сулэмифи не было до 
сих пор в его жизни.

Были романы, йо их было 
немного и они скользили по 
поверхности души и давали 
некоторое наслаждение, но 
отнимали молодость. И 
только теперь, когда близ­
ко  подступила старость, он 
встретил настоящую женщ и­
ну. Ах, какая чарующе-обая- 
тельная женщина! Умная, 
талантливая, пучшая актриса 
Художественного Театра1. 
Конечно, они поженятся, но 
все останется по-старому-.

тешесгвие на Сахалин через 
всю Сибирь на тряской те­
леге а весеннюю распути­
ц у .

А теперь у него. и. слава и 
личное счастье,- на .занавесе 
Художественного Театра 
вышита его «Чайка», как. 
эмблема нового искусства,- 
ему принадлежит чудесная 
белая дача, он обеспечен* 
ный человек, наконец, он 
добит и любим, а его все 
тянет из этой парф ю мерно­
кокоточной Ялты куда-ни- 
будь подальше: либо на
Украину, либо вглубь Рос- 
сим, .

По-Прежнему Чехов был

ВИКТОР' ГРОССМАН

Прокованный болезнью к 
одному месту, он чутко при­
слушивался к тому, что де­
лалось в России и тотчас 
отзывался на все, что только 
Мешало его родине расти и 
процветать. Недолго он re- 
шился званием почетного 
акедемика. Пришел недоб­
рый час и Чехов не колеб­
лясь, написал академику 
Веселовскому, председате­
лю второго разряда Россий­
ской Академии Наук:

Милостивый государи 
Александр Николаевич!

В декабре прошлого года 
я -получил извещение об из-

РАССКАЗ

Жена будет жить в Москве 
и служить в театре, а о« с 
сестрой и матерью будет в 
Ялте, где ему место жи­
тельства предписано врача­
ми и предопределено ко ­
варными бациллами.

Пребывание на одном ме­
сте было особенно тягостно 
писателю. Пусть собствен­
ная дача, семья, комфорт, 
прекрасный климат, роскош ­
ный сад и цветник, полный 
роз, который о нм сами са­
дили и сами обрезывали, 
но он был непоседлив и его 
вечно влекла перемена 
мест. То он уезжал в М оск­
ву и бродил по  любимым 
полям и лесам Подмо­
сковья, то плыл по Волге и 
Каме, то уезжал за границу 
на ю г Франции, а в моло­
дости проделал тяжелое пу-

отзыечив на чуж ую  нужду. 
Когда-то . он стромл школы 
и не какие-нибудь, а образ­
цовые с хорошими кварти­
рами для учителей, хлопо­
тал о снабжении таганрог­
ской библиотеки книгами и 
пожертвовал чуть ли не ты­

сячу названий, вел перегово­
ры со скульпторами Анто­
кольским и Бернштамом о 
постановке памятника Петру 
Великому, основателю Та­
ганрога, во время холерной 
эпидемии без жалования 
заведовал мелиховским са­
нитарным пунктом, заботил­
ся об издании медицинского 
журнала «Хирургия», оказы ­
вал денежную  помощь не­
имущ им студентам и гимна­
зистам, платил за их право 
учения, да всего и не пере­
числить.

бранми А. М. Пешкова в по­
четные академики. А. М. 
Пешков тогда находился ' в 
Крыму, я не замедлил по­
видаться с ним, первый при­
нес ему известие об из­
брании и первый поздравил 
его, немного погодя, в га­
зетах было напечатано, что 
ввиду привлечения Пеш ко­
ва к дознанию по ст. 1035 
выборы признаются недей­
ствительными. При этом бы­
ло точно указано, что изве­
щение исходит от Академии 
Наук, а гак как я состою 
почетным академиком, то 
извещение исходило и от 
меня. Я поздравлял сердеч­
но и я ж е признавал выбо­
ры недействительными — 
такое противоречие не ук­
ладывается в моем созна­
нии, примирить с ним свою

совесть я не мог. [ Знаком­
ство же с 1035 ст. ничего 
не об ’яснило мне, И nt>c/te 
долгого размыш ления' А 
м о г прийти к одном у реше­
нию, крайне для меня тя­
желом у и прискорбному, t 
именно: почтительнейше
прош у Вас походатайство­
вать о сложении с меня зва­
ния пэчвтнога академика.

С чувством глубокого  ува­
жения им ею  честь пребыть 
Вашим покорнейш им слу­
гою  Антон Чехов.

25 августа 1902 года.
Ялта.

Ни слава, ни личное 
счаст.ье, ни тяжкие недуг* 
не отвлекли Чехова от при­
вычных занятий, Он писал, 
лечил, много ездил, а в ча­
сы досуга работал в саду, 
сажал новые деревья и уха­
живал за старыми. Он меч­
тал превратить всю Россию 
в цветущий сад, Но для 
этого нуж но было, чтобы 
все работали, -(тоб не бы­
ло слуг и господ, чтоб са­
ды не оставались красивой, 
но бесполезной забавой 
дворян и помещ иков, а слу­
жили всем, всему народу. 
Близко ли эго время и кто 
станет его деятелем?

И Чехов написал рассказ 
о девушке, которая броси­
ла сытую обеспеченную 
жизнь в провинции, броси­
ла жениха накануне свадь­
бы и тайком уехала в столи­
цу учиться, чтобы служить 
народу. Свой последний 
рассказ Чехов назвал «Не­
веста».

Вскоре после этого он 
тихо угас на чужбине, не 
подозревая, какие бури не­
сет наступивший 1905-ый 
год.

За редактора В. АРИНИН.




