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ОТ УСТЬЯ к  УСТЬЮ 
(отрывок из очерка)

... Издалека в синем просторе начинает маячить полуразрушенная коло­
кольня. Это — Спас-Камень. Потом обозначается берег; за курчавой зеле­
нью прибрежных ракит появляются пашни, деревни, сёла, расположенные 
вдоль Большой дороги -  старинного почтового тракта Вологда-Кириллов; 
в устье реки Ельмы подымается тонкая труба Новленского льнозавода, бе­
леют крыши заводского посёлка, густеют сады деревни Каргачёво... Родные 
с детства, овеянные стариной и поэзией места.

... Сколько раз ты уезжал сюда, в устье Ельмы, рыбачить! Рыбачить — это 
видеть небо и воду, уставать неимоверно, бросаться на сено и мгновенно за­
сыпать. Как для Фёдора Протасова цыганская песня — это степь, это десятый 
век, это не свобода, а воля, так для тебя мельканье паруса в волнах Кубенско- 
го озера — это древние новгородцы, это деды и прадеды — рыбари, это воля 
в том изначальном смысле слова, в котором о ней сказано в «Живом трупе» 
Толстого и «Листригонах» Куприна.

Только здесь ты видишь, как огромно небо, как многослойны облака на за­
кате, как черна вокруг вода, когда вечерним часом ты возвращаешься в устье 
Ельмы, и лишь возле тёмных кустов медно-жёлто светятся тихие заводи -  в 
них догорают отблески позднего заката. Только здесь ты можешь встретить 
и первый солнечный луч, когда останешься ночевать прямо в озере, в лодке.

... Ты берёшься за вёсла, едва начинает сереть небо, гребёшь, обратив 
лицо к багряному сиянию, обозначившемуся вдали. Одно-единственное 
облачко — всё в трепетных и нежных отражениях ранней зари — оттеняет 
светлую беспредельность неба. Минута-другая -  на краю земли вспыхивает 
ярко-алый уголь: время 3. 40... Заря будет разгораться до тех пор, пока из ба­
грового полымя не выступит солнце, странное, вытянутое в длину, непре­
рывно источаюгцее волны алого света. И тут же на воде задрожит огненная 
дорожка. Она будет дрожать и рваться на короткие полосы, пока между тем­
ным берегом и солнцем не образуется разрыв, заполненный всё тем же алым 
свечением. И чем больше будет этот разрыв, тем длиннее и длиннее будет 
эта пламенеюшая полоса. В светлом небе пролетит бесшумно какая-то чёр­
ная птица... Когда ты опустишь глаза, отблески раскалённой дорожки уже 
добегут до кормы лодки — солнце взошло...
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Подобную волшебную игру света можно наблюдать на озере ежесекунд­
но. В ясный полдень, если смотреть на озеро издалека, оно приобретает фи­
олетовый оттенок, а вблизи оно — густо-голубое, нет, густо-густо-голубое, 
такое, что кажется, будто голубизна неба многократно усилена, доведена до 
предельной крепости и силы и разлита вокруг тебя. Недаром говорят, по 
шкале голубизны -  а есть и такая шкала -  Кубенское озеро занимает одно 
из первых мест в стране. Эта голубизна пропитывает тебя насквозь, прони­
кает во все поры тела и рождает то чувство простора и воли, без которых не 
может жить человек.

Перегруженный всевозможной информацией, нужными и ненужными 
знаниями, ты забываешь здесь о всех познаниях и сведениях, почерпнутых 
из книг. Того, что видишь, тебе вполне достаточно, чтобы обрести душев­
ную целостность, гармонию, испытать её наяву, а не размышлять о слия­
нии внутреннего мира человека с миром природы и не прикидывать про 
себя, на какой высоте замерли перистые облака — восемь или десять тысяч 
метров, как пишут в учебниках, -  просто дивиться белоснежным перьям, 
словно оброненным лебединой стаей...

Рыбачить — это быть солнцепоклонником, великим жизнелюбом, не­
терпеливо ожидать завтрашний день, верить в хорошую погоду, в счастье, 
в удачу, во все добрые предзнаменования и приметы, какие суш;ествуют в 
мире. Ведь к озеру привыкаешь, как к чему-то одухотворённому, живому... 
Мой дед, Александр Александрович, в старости уже не мог рыбачить. Но он 
не находил себе места в избе, если с утра не взглянул: каково сегодня озеро, 
как оно выглядит, как ведёт себя... Рыбачить -  это обновляться духовно, 
забывать свой возраст, свои недуги; это принимать выдумки за правду, пре­
дания — за быль... А преданий и чудесных сказов в Кубеноозерье хоть от­
бавляй!..

Взять хотя бы Спас-Камень. Давным-давно дело было, в незапамятные 
времена. Потерял здесь новгородский князь дружину. Прижали его враги 
к воде, грозят пленом. А он и бросился вплавь в озеро... Да разыгралась 
буря страшенная, и стал князь тонуть. Пришла к нему сама неминучая. Тог­
да взмолился о спасении князь — и произошло чудо. Озеро стихло, словно 
прислушалось к человечьим воплям, и ош;утил воевода под ногами камени­
стое дно. Это дно все подымалось, подымалось, пока не стало островком в

=  Литературные традиции Вологодского района  —
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безбрежной пучине. «Камень спас!» — воскликнул поражённый новгородец. 
Так и зовут этот остров Спас-Камнем.

Трудно сказать почему — видимо, атмосфера Кубеноозерья такова, — но 
тебе хочется верить и в чудесное спасение князя, хочется верить и в то, что 
если тебя застигнет на озере вспененная волна, то спасёт от неминуемой 
гибели чудесный Спас-Камень.

Но есть в Кубеноозерье побывальщины и предания о временах куда как 
древнее, чем времена новгородского князя. Рассказывают, что в ту изначаль­
ную пору вся округа была покрыта дремучими лесами. Жили люди в тех 
лесах и ведать не ведали, что творится в миру. Только стали они примечать, 
будто приносят кошки откуда-то свежую рыбу... Пошли вслед за кошками 
через глухую топь и вышли к камням-валунам. Тут-то они и поразились 
несказанному сиянию, голубой озёрной красоте: вот, мол, сколько лет не 
знали, какая у них под боком благодать!..

Едва ты попадаешь в устье Ельмы, как невольно поддаёшься обаянию 
этих дедовских сказов и преданий. А может, действительно в них слышатся 
отзвуки языческих верований наших предков? Их исход из тьмы северных 
дебрей к устьям больших и малых рек?.. Может, в них отразилось вечное 
стремление человека к простору и воле?.. Если бы всё это было иначе, от­
куда бы взяться устюжанину Ерофею Хабарову, его земляку Семёну Дежнё­
ву? Откуда бы взяться царскому послу Непее Вологжанину, побывавшему в 
Лондоне, и тотемскому мореходу Ивану Кускову, который переплыл Тихий 
океан и построил вблизи Сан-Франциско знаменитый форт Росс?.. Наслед­
ники новгородских охочих людей, они торили первые пути из Заволочья 
и Двинской земли в сказочную Мангазею, в Сибирь, на Аляску, на острова 
Тихого океана. И память о них пребудет в веках!..

... Ты сделал бы немалое прегрешение против совести, если бы уверил 
себя и других, что одной природой, одними побывальщинами тебе дорого 
родное Кубеноозерье. Как бы ни были поэтичны эти старины, как бы ни 
оживала в них история древней земли, не ими одними жив современный 
человек. Он жив сегодняшним днём, а историческая память народа делает 
контуры этого дня ещё резче, ещё отчётливей. Потому-то она и необходима 
тебе, потому-то ты и обращаешься к ней.
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