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Валерий  Д ем е н т ье в  

УТЕШ ЕНИЕ ДИОНИСИЯ
Отрывки

Крик монастырских галок подымало ветром над звонницей, сноси­
ло в поля вместе с редкой куделью тумана. Ветер дул-задувал ровно и 
сильно, как из подворотни, раскачивал вершины старых тополей, сры­
вал с крыш сырые дранки. Белесый туман рвался на лету и тогда с небес 
начинало скупо сочиться утреннее солнце. Было похоже оно на яичный 
желток, растёртый в белилах. С косогора, из-за ограды, виднелась взъе­
рошенная даль Бородаевского озера, в Заозерье —  кромка леса, откуда 
неостановимо вылетали, пластались по небосклону облачные стаи. На 
монастырском подворье свивались в тугие петли тропинки. Начинались 
они у поварни, у трапезной, у монашеских келий и вели к широкой лест­
нице Рождество-Богородицкого Собора.

Собор стоял на взмостье, окружённый с трёх сторон галереей. С 
главного входа ещё не сняли леса. Сквозь горбыли, сколоченные крест- 
накрест, сияла охряная и лазурная роспись.

Ферапонтова обитель не была столь богата и славна, как соседний 
Кирилло-Белозерский монастырь. Мало землицы и деревень было при­
писано Ферапонтовой братии. Мало было и прихожан в глухой округе. 
Зато место красно и угодно на жительство избрал в старину Ферапонт, 
основатель обители, сподвижник старца Кирилла. Стоял монастырь на 
взгорке между двух озёр, одно Бородаевское, другое —  Паское. Озёра 
рыбные. Леса —  грибные. Сенокосные угодья —  обильные. Потому-то и 
трезвонили бойко колокола, как они трезвонили в тот час, когда на ветру 
раскричались монастырские галки.

Дионисий, угрюмо насупившись, шёл к храму по размокшей тропин­
ке. Ночью в келье он лежал пластом, не смыкая тяжёлых от бессонницы 
век. Дионисий всё прислушивался к дребезжанью слюдяного оконца, к 
глухим порывам ветра, к ударам колокола, мерно стекающим со звон­
ницы. Медной доской давила на грудь духота, и не было сил отбросить 
ту доску, вздохнуть, как и прежде, легко и свободно. Смутилось в нём 
сердце,—  страх смерти напал на него, покрыл тьмой недоумений, объял 
душу боязнью и трепетом. Почитай, с самой весны точила его, как червь 
дерево тлит, неотвязная дума: прах летучий сие житие, пустое мечта­
нье. Нет и не было смысла в его дерзновенных трудах и лишеньях.

Встал Дионисий, измаянный лихоманкой, ослабевший, поникший. 
Едва отворил низкую дверь, как ветер вырвал из рук скобу, с силой 
хлопнул притвором. От ветра, дующего с Бородавы, от утренней све­
жести, от милых душе озёрных просторов вроде бы чуть полегчало. 
Взгляд привычно скользнул по крестьянским дворам, прилепившимся 
к косогору, по рыбачьим ладьям, вразнобой пляшущим у причала, по 
синему лесу, зубчато стеснившему монастырь. Дионисий перекрестился 
на храм и надумал идти было дальше, как от соседней кельи навстречу 
ему поднялся человек. Длинные космы мокры, спутаны. Сквозь рвань 
ходильного платья обнажилась грудь, тяжело блеснул нательный кова­
ный крест. Это был блаженный инок Галактион. Не имел он ни кельи, 
ни малой каморы, ночевал где придется: на монастырском подворье, 
иное под окнами келий, а иное на голой земле у собора, —  радел о славе 
мученика и провидца. Прежний игумен благословил монаха на подвиг 
юродства, но с тех пор приводил он в трепет лесную округу.

Среди монахов шёл шепоток, будто не без его, Галактионовых коз­
ней случился в монастыре пожар. На осеннем рассвете враз загорелись 
амбары, сушильня, ограда, заполыхало всё, затрещало, огонь переки­
нулся на ветхие кельи, в одной из которых жил опальный отшельник 
по имени Иоасаф. Сановитый и мудрый, сведущий в книжном письме, 
был Иоасаф из знатного рода Оболенских князей. Подался он в белозер­
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ские страны, отягчённый великокняжеским гневом. Галактион, словно 
приблудный пес, слонялся вокруг Иоасафовой кельи, спал, согнувшись 
в калач, сидел у стены часами. Когда враз охватило пламенем низкую 
кровлю, вскричал знатный старец, что лежит в потайном уголке некий 
клад, хранимый монастырского ради строенья. Тогда-то Галактион, 
случившийся при пожаре, осенил себя крестным знамением, бросился 
в дверь, забитую дымом. Вынес из пламени, поставил к ногам Иоасафа 
укладку, окованную серебром да красной медью. На ту большую казну 
князей Оболенских были срублены заново все постройки. Начали стро­
ить и новый собор. Возводили его с великим стараньем, —  камень везли 
издалека, из-под Ростова. Ростовской же артелью с мастером Прохором 
был собор изукрашен кирпичною вязью, узором из бусынок, выпук­
лою —  обронной —  плетеницей.

Дабы придать благолепие церкви, отписал Иоасаф грамотку в Моск­
ву. Звал в той грамотке он самого Дионисия —  известного живописца. 
Старый мастер на уговоры не поддавался. Однако в зиму 1500 года не­
ожиданно прибыл в обитель с двумя сыновьями —  Владимиром да Фео­
досием, да левкасчиком Ерсмеем, да иными пособниками и писцами.

Той же весной артель приступила к работам.
Везли мужики в монастырь промытый речной песок, мешки с ржа­

ною мукой, лён в тяжёлых жгутах. Московский пособник по имени Ере- 
мсй придирчиво трогал и песок, и лен, и уголь в грубых рогожах. Был 
пособник зело понятлив в строительном деле. Ведал он: в стенооисаньях 
левкас —  всему голова. Известь для левкаса, —  а им покрывают стены 
соборов под краску, —  потребна белая, мягкая, пышная, словно перина. 
Зимой эту известь вымораживают на холоду, а летом —  мешают в тво- 
рильных ямах. А все для того, чтоб не пошла емчуга по письму морокой, 
чтоб не покрылись лики угодников соляным, белесым налетом.

Когда же известь протрут, просеют, надо лён вычесать, изрубить его 
мелко-мелко, добавить коры еловой, —  да всё смешать,—  вот тогда и 
будет спелым левкас. Тогда по редкому ряду железных гвоздей, вбитых 
в стены, наметывай левкас, гладь его ручною лопаткой, грунтуй стены 
под краску. Но помалу делай дело: должен успеть живописец за день 
покрыть стены письмом. А как засохнет левкас, так писать иконнику 
худо: краски померкнут, могут осыпаться враз, отшелушиться...

—  Добрый ныне левкас, —  сказал Еремей, вытирая ладонь о порты. 
Отличался левкасчик добродушием, дородностью и голоса густотой.

—  Феодосий, —  как из бочки гудел он, —  «Брак в Кане» графьей 
помечает, а Володимир —  серафимов в окне пишет...

...Из-за высоких помостов, чанов с водой, горшков и кринок, заля­
панных краской, корчаг, стоящих вдоль стен, в соборе было грязно и 
тесно. Пахло сырой известью, олифой, смолкой сосновых досок. На 
лесине, ограждавшей помост, сидел Феодосий. Сидел он небрежно и 
легко, как татарский баскак на коне, слегка покачивая ногой, обутой в 
сафьяновый сапог...

Не сменив позы, Феодосий взял из обливной корчаги кисть и стал 
писать по свежему левкасу. Мазки его были мелкие, иконописные, но 
ощущалась в каждом движении твердая вера в себя. Тут уж медлить 
ему было некогда. Но и поспешать тоже нельзя: сырой левкас схватывал 
краски намертво. Переделать, исправить содеянное был уже невозмож­
но. Высветлив лики, он двинул белилом по сильным местам, наметил 
скорбные подглазья, а уж потом, принялся за ризы, коруны, за всё царс­
кое убранство. Феодосий сошёл на помост и с истовостью, неприметной 
в нём прежде, начал выписывать брачный наряд жениха. Охра медвяная, 
жжёная, киноварь, празелень, голубец —  все краски были у него под ру­
кою. И постепенно проступали на стене жемчуга и драгоценные бляшки 
на оплечьях жениха. Загорелся на Богоматери вишнёвым цветом мафо- 
рий —  наряд, подобный головному покрывалу. Плавными складками 
легли одежды угодников. В ликах, писанных Феодосием, было что-то
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заученное, единообразное. Зато выше меры старался он, выписывая 
праздничный царский наряд.

Дионисий долго следил за художеством сына. Было и Феодосию 
дивно столь пристальное внимание отца. По напряженному загривку, 
по его плечам, обтянутым холщовым балахоном, по всему складному 
облику чувствовалось: вкладывал душ у Феодосии в соборную роспись. 
Хотелось ему показать, что он сам по себе, а не как чадо премудрого 
Дионисия, многого может достичь в благолепном письме.

Дионисий присел на холщовое сиденьице и взыскательно оглядывал 
стенную роспись. Вспыльчив норов у сына, и не терпит он ни в чем пре- 
кословенья. Посему Дионисий сидел, облокотившись на колено, вобрав 
в ладонь бороду, сидел неподвижно, даже безучастно, и все-таки многое 
примечал из-под приопущенных тяжелых век.

Монахи, приставленные к артели, вносили и выносили воду в ду­
бовых ушатах, растирали на плоских камнях комья охры, копанной тут 
же, на берегах Бородавы. Они студили клей для лазури, мыли в кор­
чагах щетинковые кисти. И по тому, как неслышно мелькали они под 
опорами помостов, понимал Дионисий, что меньшой его сын стал для 
них главой дружины, а Феодосию, быть вскорости жалованным иконо­
писцем государя.

В толще северного окна писал серафимов Владимир Поджав под 
себя калачом ноги, в серой, заляпанной известью однорядке, был Воло- 
дюха подобен мучному кулю: тучный, словно заспанный, работал он с 
ленцой и явным небрежением. Томился Володюха в Богоспасаемом углу 
второй год, втай поносил отца и меньшого брата за их сговорчивость да 
податливость на Иоасафовы увещеванья. Да и как было ему не бранить­
ся, ведь ни денег, ни почестей не огребут они в Ферапонтовой обители. 
«И какого беса,—  прости мя, грешного, —  думал он, —  было бросать 
княжеский двор, коль скоро знатные муроли —  фряжские каменностро­
ительных дел мастера —  строят в Москве церкви чудны вельми и свет­
лостью, и звонностью, и высотою. А тут, в топях-болотинах, дикость 
одна да полное истощение плоти. У смердов не токмо меду хмельного 
али браги пенной, ломтя хлеба не сыщешь».

Не был Дионисий ни чернокнижником, ни ясновидцем, но умел чи­
тать он в сердцах сыновей своих как в открытой книге. И потому, что 
в Володюхиных потайных укоризнах было немало верного, еще более 
ссутулился он на холщовом сиденье...

Феодосий одернул тонкосуконный зипун, поправил кожаный пояс, 
крытый серебряными бляшками, и зашагал в келью Иоасафа.

Знатный старец Иоасаф удалился в Ферапонтов монастырь, алкуя 
тишины, одиночества и покоя. Однако не обрел он здесь благочинной 
отрады, ни очищения духа от мирских забот и соблазнов.

Поддерживаемый под локоть икоником, Иоасаф вошел в собор, где в 
обеденный час было безлюдно.

...Бледное солнце выглянуло из-за тучи. Задрожали на свету топо­
линые листья, зашептались травы, сильнее заверещали монастырские 
галки.

От купола до самого полу покрывала собор золотистая и бирюзовая 
роспись. Помосты да лестницы затеняли многие письма. Краснели кир­
пичом не левкашенные своды и подпружные арки. Но ясен был чудес­
ный замысел главы иконной артели. В четыре ряда шли письма: по ниж­
нему ряду палаты с дивными медальонами. Выше —  акафист во славу 
Девы Марии, по сводам да по лютернам евангелические главы.

—  Лепота! —  еле слышно выдохнул Иоасаф. Феодосий, польщён­
ный похвалой старца, стал разъяснять ему многомудрую хитрость стен­
ного письма. Напирал иконник особо на «Вселенские соборы». Да и в 
акафисте Деве Марии пояснил Феодосий мудрую богословскую сущ­
ность: через прославление Богоматери славили писцы-иконники добро­
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го пастыря Иисуса Христа. Поднаторелый в книжности Феодосий гово­
рил живо, складно, велеречиво.

—  Лепота! —  только и вздохнул в ответ Иоасаф.
...На совет к преподобному Иоасафу пришли казначей, келарь, игу­

мен монастырский. Приведен был и Галактион, сникший, припрятав­
ший под космы огоньки росомашьих глаз. Совет порешил: дабы не от­
вращать прихожан от храма, собрать какой есть в монастыре народ. И 
должен при всём том честном народе держать покаяние Галактион. Да 
так, чтобы на сердце впавшего в скорбь Дионисия, как разумели святые 
отцы, пролился свет благодатный.

Пополудни во втором часу ударил колокол на звоннице. Густой мед­
лительный гул поплыл над озёрами, над лесами, над крышами крес­
тьянских дворов, крытых лубьём и дранью. Возле паперти замелькали 
клобуки монахов, скуфейки послушников, войлочные мужицкие кол­
паки. На паперть, к главному входу, с которого мастеровые сняли леса, 
взошли преподобный Иоасаф, келарь, игумен. Из храма показалось над­
менное лицо Феодосия. Был он одет в рабочий балахон. Волосы повязал 
ремешком. Иные пособники с любопытствующим Володюхой тесни­
лись за его крутыми плечами.

—  Братие! —  торжественно начал игумен. —  Иконная дружина 
старца Дионисия, преизрядного мастера из стольного града Москвы, за­
канчивает роспись в Богоспасаемом храме...

Колеистый просёлок, ведущий к Цыпиной горе, обветрился, зачерст­
вел. Лишь в рытвинах омутами стояла вода. Дионисий ступал затраве­
невшей обочиной, иногда он переходил на просёлок, где посуше. М яг­
кие татарские сапоги его забрызгались грязью, промокли, но Дионисий 
упрямо постукивал батожком в лад неторопливому шагу. Порывы ветра 
подхватывали его под зад, развевали полы ряски, морщили воду в коле­
ях, пока чистое небо не заблестело по всей дороге и в глубоких колдо­
бинах, и в малых лужицах, из которых воробью не напиться. Скрылась 
за спиной бревенчатая ограда Ферапонтова монастыря с надвратной, 
рубленной же из брёвен церковью. Осталась за пригорком деревенька 
Лещево. Потемневшие от дождей избы сгрудились у просёлка. А дорога 
все круче и круче заворачивала к Цыпиной горе, к Ильинскому погосту, 
обтекала замшелые каменья, ныряла в низины и снова взбиралась на 
крутые пригорки.

Мнилось Дионисию: идет он не сим хоженым-перехоженым про­
сёлком, а неким путем к некой высокой-высокой горе. С той горы из-за 
вечных туманов и облачных хлябей будет видна ему матушка-Москва. 
Бирюзовые ленты рек опоясали грудь земную. Легли к изголовью студё­
ные моря-океаны. Вечнозеленым платом дубрав и полей окутаны плечи. 
Глядит Московия синими очами озёр, глядит не мигая. Пытает у него, у 
Дионисия, свою бусу, свою судьбу. А что ответит Дионисий, что изречёт 
он? Путь его жизненный путь краток, но им же он и течёт. Не дым ли 
да пепел житьё его? Не томим ли он страстями, в коих изнемогает ра­
зум его? Не искал ли он утешенья в прилежном письме? Не предавался 
ли философской премудрости, книжному чтенью? Да истина открылась 
ему: «Путь сей краток есть... Дым есть сие житие».

Тюкает батожок по утоптанной тропке. Пришаркивает, идёт Дио­
нисий к Ильинскому погосту. Но как ни высоко, как ни жёстко встают 
в душе его волны унынья —  не может не видеть Дионисий Божеской и 
земной благодати, разлитой окрест.

...Берёзовые рощицы выбежали к просёлку. Разостлались по взгор­
кам ромашковые травостои с мокрыми, басовито гудящими шмелями. 
Зазвенели в небе жаворонки. Они то падали, то взмывали в небесную 
высь, словно кто-то подергивал их паутинкой. Густой, сладостный дух 
шёл от старых пепелищ, заросших тополями. Дионисий втягивал запах 
свежей смолки и примечал, будто отпускает его телесная немощь, твер­
же тюкает батожок по земле. В такие тополя любил он забираться от­
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роком, вырезать из веток свистульки. До сих пор обжигает губы горечь 
тополёвой смолки. Бежит босоногий отрок за скоморохами, свистит, на­
дув щёки, в свисток. То-то было радости. То-то веселья.

Тюкает батожок по земле, которую от монастыря к монастырю, от 
посада к посаду всю исходил Дионисий. На глаза ему попалась круп­
ная, едва не в ладонь, ромашка: солнышко, расцветшее у придорожного 
камня. Дивны дела твои. Господи, дивны красоты твои, матушка-Русь! 
Погулял в молодости Дионисий по весеннему разнотравью у монастыр­
ских оград, у высоких крылечек. Порасписывал стены соборов охрой 
жёлтой, как сердцевина ромашки, белилом белым, как её лепестки. 
Ныне осыпалась голова снежной заметью: не стряхнуть, не вычесать из 
поредевшей гривы. А тогда сплетала ему ныне умершая жена Ориница 
венки из ромашек, целовала сладкой сладостью вишенной, надевала те 
венки на жесткие кудри.

Ах, дивны красоты твои, матушка-Русь!
Не счесть на равнинах твоих теремов боярских, башен оборонных, 

городов белокаменных. С красками да кистями, со всем набором иконо­
писным исходил смолоду Дионисий твои дороги, ел твой хлеб, замешан­
ный на корье сосновом, пил твоё парное молоко. Встречал людей мно­
гих —  князей в златотканых одеждах и святителей в бархатных сакко­
сах, посадских в кафтанах суконных и служилых в кольчугах железных. 
Но пуще всего встречал на Руси простых холопов в азямах да женок их 
в холстинковых сарафанах.

Многолюдна ты, матушка-Русь!
Светла и просторна площадь перед Успенским собором в Кремле. 

Да и ту заливает море людское. Вспомнилось Дионисию, как святили 
сей благолепный собор. Глаз не хватит —  лица человеческие, пытливые. 
Москва —  народ ожидает выхода великого князя Ивана Васильевича. 
Гремит сбруя коней серебряными да золотыми цепями. Попоны тоже 
звенят от серебряных бубенчиков, подвешенных к ним. В красных по­
лукафтанах, в шапках, осыпанных изумрудами, выезжает на площадь 
государева стража. Но горит как жар в светлом убранстве сам государь 
Иван Третий Васильевич. На государе —  крест алмазный, перевязь зо­
лотая, платно царское атлас по серебряной земле, травы золотые, запяс­
тья жемчугами унизаны. Смуглолиц, темноволос князь и высок ростом. 
Посему горбится он в платье царском. Блистает гордым взором, глядит 
куда-то поверх толпы, поверх замоскворецких теремов. Но и с тех де­
рзких кремлёвских высот не окинуть ему взором новые страны московс­
кие: рязанские, ярославские, двинские, заволочские, вятские, пермские... 
И всё ныне единая Русь!

Ликованье в народе поднялось. Не московский удельный князь, а Го­
сударь над всеми государями земли Русской Москве —  народу явился. 
Ей же, Руси, расти, молодеть и расширяться до скончания века.

Помнится, подступил к горлу комок у Дионисия, заблестели на гла­
зах благодатные слёзы. Вскрылила его сила народная, вскричал он вмес­
те с толпами: «Слава Пресвятой Богородице —  заступнице русской! 
Слава государю нашему!»

...Притомился Дионисий от неотступных видений, от неближней до­
роги. Спустился в овраг, поросший черёмухой, испил ключевой водицы, 
осыпанной черёмуховым снежком. Потом утёрся полой ряски, присел 
тут же у ручья на камень-плакун, сложил крестом ладони на батожке, 
оперся подбородком, задумался...

Сколько он ни помнил себя с великим жаром душевным писал Бо­
городицу. Едва, бывало, заслышит величавый глас: «Радуйся чудо чу­
дес Одигитрие-Владычице», как громом прокатится в душе похвальная 
песня —  акафист в честь Богоматери Девы Марии: «Поющий Твое Рож­
дество хвалим тя все, яко одушевленный храм».

На Руси со времен Калиты Одигитрия почиталась по многим цер­
квам и посадам. Молились Ей, заслышав частый ливень копыт татар­
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ской конницы, увидев дымы, палимые по окоему. Выходили с иконой 
навстречу татарве, да ливонцу, да немцу, да ляху, да иным агарянам, 
супротивникам русских людей. Бились насмерть: один бился с тыщею, 
два —  с тьмою. И светозарной зарей сияла над воями Одигитрия, За­
ступница за православных. Потому-то сладкие песнопения в честь Бо­
городицы неумолчно звучали в душе живописца. Мыслил Дионисий те 
песнопения высказать по-своему, иконным письмом, незамутнёнными, 
чистыми красками. Лазурь да голубень брал от неба, киноварь —  от 
утренней зари, охру —  от яркого солнышка. И немало он изощрился в 
своём ремесле. Немало вымыслил деисусов со праздники и пророки.

В Боровском монастыре со старцем Митрофаном, у которого был 
Дионисий в пособниках, расписали они храм Рождества Богородицы 
чудно вельми. Дивился на роспись великий князь Иван Васильевич. За­
помнил Государь молодого иконника, полюбил его за письмо, вещавшее 
о победоносной силе, о торжестве воинства христианского, а стало быть, 
и его, князя, могуществе.

И надо же было случиться: в лето 1482-е сгорела на Москве церковь 
каменная святого Вознесения. Пожар вспыхнул ночью, внезапно. При­
бежавший церковный сторож кинулся в храм, охваченный полымем, 
дабы спасти Одигитрию, чудную икону греческого письма. Вынес сто­
рож из церкви одну обгорелую доску Жаром спалило лик Богородицы, 
повредило кузень дорогой серебряный оклад. Ропот пошёл по москов­
ским дворам и подворьям, по торговым рядам и причалам. Пребывали 
в страхе многие люди, неспокойно жилось им в Русской земле. Тем же 
летом крымский хан Менгли-гирей с силой своею взял Киев, много там 
пакостей учинил, многих в полон увёл и с жёнами их, и с детьми. Не­
возможно было Москве —  жить без Вознесенской святыни. Тогда стали 
искать наилепшего иконника, который смог бы на той же доске и в том 
же Образе написать Одигитрию. И не было изящнее и хитрее в Русской 
земле живописца, чем Дионисий. В долгих трудах пребывал молодой 
иконник. А когда налил на ладонь олифы да протер той тёплой олифой 
письмо —  ахнули миряне и иноки: Одигитрия была краше прежней, но 
и ничуть не отличима от греческой прориси.

С той обгоревшей и заново писанной иконы окружили Дионисия ещё 
большим почётом при княжеском дворе, при московском митрополичь­
ем престоле. Летописец, пересказавший случай с пожаром, с похвалой 
помянул Дионисия, дабы пребывал он незабвенно «в последних родех».

Сам Иосиф Волоцкий, князь церкви, заказал и щедро оплатил икон- 
нику роспись Волоколамского монастыря. Люди знатные, наипервей­
шие на Москве богатеи, шли к нему толпами: льстились сделать вклад в 
монастыри светлыми образами письма Дионисия, но всех более ласкал 
живописца государь Иван Васильевич Третий. Стал Дионисий жалован­
ным иконником, государевым любимцем.

Но лучше бы пропадать Дионисию в безвестности, жить в скудости, 
в небрежении. Лучше бы ему быть скромным мирским писцом, ходить 
по Руси с вольной артелью, писать церкви по собственному разуменью. 
Добро плавал Дионисий по морю житейскому, ясными и тихими ветра­
ми несло его ладью к берегу изобильному. Однако грянула буря вражья, 
и сотрясло ладью, как лист. В одночасье занемог он неутолимой скор­
бью. Невесел был Дионисий, необщителен. Примечал он на княжеском 
дворе прежде непримеченное: княжедворцы предавались корысти да 
сладострастию. Сам князь был мстителен и лукав. Видно с умыслом 
прозвал его Горбуном родной отец, князь Василий Васильевич. Мучим 
был злобой и надменной гордыней сын Иван.

Стал уставать Дионисий от великокняжеских ласк, от непомерных 
Ивановых притязаний. Холодно стало его письмо, зело мудрственно. 
Отблесками славы, а не самой стозарной славой дышали росписи и Бо- 
гомазные лики. Худ стал Дионисий для великого князя. А то лучше ли 
были иконники, холуяне, коих немало привезла с собой грекиня Софья 
Фоминишна, вторая жена московского князя?
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Тут-то и случилось быть письмам старца Иоасафа. Сулил Иоасаф 
забвение всех скорбей в лесах Ферапонтовых. Хвалил непомерно новый 
храм. Прельщал немалыми выгодами. Так-таки тяжко было пускаться 
Дионисию в неведомый предел, и долго бы он ещё раздумывал, если бы 
не настоял сын Феодосий.

«Истинное иосифлянское благочестие должны мы нести, как крест 
подвижники, —  убеждал он отца. —  Та земля Заволочская была пя­
тиной великого Новгорода, заражённого ныне зловерьем. Самый край 
государства Московского —  теперь Заволочье. Быть там праведникам 
московским и московским святителям. Быть там власти князя московс­
кого во веки веков».

Только не сына послушался Дионисий, а послушался он своей тай­
ной думы. В Заволочской земле, вблизи от Ферапонтова монастыря, 
находилась некая заветная пустынь. Возмечтал Дионисий у великого 
старца той пустыни умягчить сердце покаянием, вылечить душ у без­
молвием...

И хотя скиты среди непроходимых топей и малых берёз были для 
мирских людей маловходны, одолеваемый горестными печалями Дио­
нисий тронулся в путь в сопровождении левкасчика Еремея.

Снег в ту весну долго не таял. Лежал он, осевший, похожий на се­
рый, худо простиранный саван. Земля сквозь лунки, желтевшие летош- 
ною травой, дышала трудно. При редких порывах ветра еловые лапы 
скреблись по насту, роняли на снег древесную прель и труху. На выво­
роченных буреломом корягах мерно покачивались сухие комья земли. 
Коряги взывали жутко и страшно к безликому небу.

М онастырские дроги, на которых бочком сидел Дионисий, сильно 
стукались о коренья. Еремей, почмокивая на лошадь, дремотно валился 
на плечо живописца, вздрагивал, озирался и снова раскачивался в не­
одолимой дреме. С тоской и болью глядел Дионисий на размётанный 
ветром, неприбранный, гибельный лес. Думал он, что скажет афонско­
му старцу, найдет ли в его речах утешенье, уверует ли в исцеленье мир­
ских печалей, измаявших сердце.

Еремей меж тем очнулся от дрёмы, подобрал вожжи, прикрикнул на 
лошадь, —  дроги резче стали встряхивать седоков. Заструился мелкий 
березняк, потом ельник —  реже, реже, —  дроги выскочили на болотис­
тую луговину. Скиты пустыни были редко раскиданы по топкому берегу 
речки. Лёд вздулся, посинел, пошёл глинистыми потёками и полыньями. 
Только ветхая часовенка приметно белела среди скитов. На слабом солн- 
цегреве возле часовни виднелся еловый настил. Дионисий с левкасчиком, 
не видя окрест ни единой души, подошли к настилу, застыли в молчанье. 
В груде грязного, дурно пахнущего тряпья лежал умирающий инок. Боро­
да его свалялась в ржавые клочья, смертные тени легли на щёки. Дышал 
он хрипло, тягуче. Иссиня-бледные губы прилепились к белым зубам.

Сердобольный левкасчик торопко сбегал к подводе, достал оловян­
ный ковшик, зачерпнул талой воды из канавы и дал напиться монаху. 
Тот припал к ковшу, прозрачные капли скользнули по бороде, глотки 
были судорожны и часты.

—  Ай, не дело затеяли, миряне, не дело...
Дионисий с левкасчиком враз оглянулись. Перед ним насупленной 

тучей высился старец. Был он осанист и худ. Седая с прозеленью борода 
свивалась косицами, стекая к лыковой опояске. Рука властно опиралась 
на тяжёлый дубовый батог.

Блажен, кто возненавидел сей мир и славу его. А вы восхотели зем­
ную юдоль инока Поликарпа продлить. Вот я вам и вещаю; неполезное 
дело затеяли вы, миряне, в пустыне здешней.

Старец говорил глухо и строго. Он возвышался над мастеровыми, 
как сухая тростина над зеленой осокой. И коль скоро Дионисий ехал 
сюда, погружённый в смиренье, в ожидание целительных откровений, 
он не сразу дал власть обиде и гневу.

■.  -  -  " V

Иконник Дионисий Мудрый и мастерская. 
Акафист Богоматери, кондак X, «Спасти хотя 
мир...».
Роспись южной стены собора Рождества 
Богородицы Ферапонтова монастыря.

Иконник Дионисий Мудрый и мастерская. 
Страшный Суд. Рай.
Роспись западной стены собора Рождества 
Богородицы Ферапонтова монастыря.



394 Лариса Васильева. Душа Вологды

Иконник Дионисий Мудрый и мастерская. 
Акафист Богоматери, икос XI, «Пение всякое 
побеждается...».
Роспись юго-западного столба собора Рождества 
Богородицы Ферапонтова монастыря.

Иконник Дионисий Мудрый и мастерская. 
Видение четырех царств.
Роспись западной стены собора Рождества 
Богородицы Ферапонтова монастыря.

—  Не дело другое: как псу, валяться монаху в смрадном тряпье. Он 
же ещё человек, —  голос Дионисия был смиренен, но твёрд. Тайная го­
речь метнулась из глаз, притенённых тяжёлыми веками.

—  Что сие человек? —  откликнулся резко отшельник. —  Вместили­
ще немощей плотских? Мразь земная? Червь, копошащийся у подножья 
горы? Все едино: он тленен. Ну и пусть под неслыханной мукой, под 
гнётом, под страхом смиряет телесную плоть.

—  Человек —  вместилище светлых надежд, —  столь же резко отве­
тил ему Дионисий. —  Даже в зловонном тряпье он питает надежду на 
спасенье души, коль не плоти.

Качнулся в суровом молчанье отшельник, повернулся узкой спиной 
к скорбному ложу и пошёл от пришельцев к часовне.

Так-то с афонским старцем повстречался отец Дионисий, так-то 
вступил с ним в беседу, мечтая найти утешенье.

Что еще говорил ему старец, Дионисий не помнил. Только, может, 
острее, чем прежде, он понял одно: вознесенный в гордыне затворник 
мнил, что ключи от напастей, от бед человечества у него, у целителя, 
в левой ладони, а правая сжата в кулак —  и перст, указующий, течёт в 
него, в живописца, как в несмышленыша, как в греховное, неспособное 
к разуменью дитя...

На обратной дороге из пустыни древней заприметил Дионисий лес­
ную поляну. Там вековую сосну повалило ветром: как видно, лесной 
понизовый пожар иссушил корни, выжег пламенем сердцевину. И хотя 
еще зеленела верхушка, был череп и пуст, словно короб, в тёмных под­
палинах ствол.

Вот таким опалённым, выжженным, опустошённым ощущал себя 
Дионисий после встречи со старцем. Гулко было внутри и пусто, как 
в подземелье. Отвращенье терзало, когда он брался за кисти, разводил 
олифу и краски. Бежал Дионисий от людей, бежал от живописной ра­
боты, но повсюду он нёс пустоту, всюду зрил перед взором надменный 
указующий перст.

...Очнулся Дионисий от дальнего колокольного звона. Прислушался: 
звонили в монастыре. Подивился он тому внезапному звону, да и забыл 
вскоре. Встал иконник g замшелого камня, размял занемевшие ноги, вы­
шел на просёлок, снова затюкал своим батожком. Теперь уж недалече до 
Ильинского погоста.

Дорога вбежала на ладное возвышеньице, и тут-то, от двора попа 
Ф иларета, открылось лесное озеро, прозванное, как и гора, Цыпи- 
ным. М ного повидал Дионисий чудных чудес на земле, но краш е это ­
го озерка вроде бы и не видывал. Низкие берега его покрыла чере­
муха, а на взгорках росли берёзы, да тёмные ели, да высокие сосны. 
У самой воды приютился храм Ильи Пророка. Храм —  деревянный, 
одношатровый, старинной плотницкой работы, чеш уйчатая, крытая 
лемехом глава отраж алась в неподвижной воде, и чудилось Д иони­
сию, что из глуби вод вздымается ещё одно дивное строение, которое 
колеблется на воде лёгким платом, течёт к другом у берегу, рвётся 
отражёнными главами.

Дионисий обогнул церковку, заглянул в сторожку Олехи-послуш- 
ника. Там было пусто. Тогда он сел в тени старых берёз, снял камилав­
ку, вытер вспотевший, с большими пролысинами лоб. В кустах редко 
попискивала синичка. Было так тихо, что доносился всплеск рыбы из 
прибрежной осоки. Гудели пчёлы, облетая душистые соцветья. И эта 
тишина, прогретая солнцем, пропахшая черемуховым цветом, освежён­
ная озёрной водой, захлестывала человека, убаюкивала его, заставляла 
в полудрёме закрывать глаза.

Из-за высокой осоки вынырнула лодка-долблёнка. В лодке сидел 
послушник, орудовавший кормилом. Он обрадованно помахал рукой 
отцу Дионисию, который только молчаливо улыбнулся в ответ: любил
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живописец послушника за открытый, весёлый нрав, за ясный ум и по­
нятливость. Олеха в Дионисии души не чаял. Сдружились они зимними 
вечерами, когда гостевал живописец у попа Филарета. Олеха-послуш- 
ник привык к неторопливому старцу, помогал ему растирать краски, 
левкасить липовые доски, следил, чтоб не прохудилась у иконника обу- 
тель и одетель.

Челн ткнулся в илистый берег. Послушник встал, подоткнул ряску, 
выбросил из челна верши, выкидал прямо в траву окуней и плотвичек, 
подошел к сидяш,ему живописцу.

—  А что, отец Дионисий, не заварить ли нам ушицу? Вкусна ушица 
из сладкого окунья...

—  Добро, мой сын, добро, —  будто очнувшись, промолвил Диони­
сий. —  Только скажи: нет ли в сторожке цки липовой, хорошо пролевка- 
шенной, да яиц, да кистей.

—  Как, отец Дионисий, не быть... Я единым дыхом... Ж ивописец бла­
годарно взглянул на послушника и снова погрузился в глубокую думу.

С самой зимы не знал Дионисий такого молодого, до суши в горле 
порыва, такой ярой потребы писать. Хотелось ему немедля взять в руки 
тоненькую, как стебелинку, кисть и замереть, затаиться перед первым 
мазком.

Запыхавшийся Олёха расстелил холстинку, развёл в скорлупках 
нежный яичный желток, добавил соли, растворил краски. На липовую 
доску головенкой берёзовым угольком —  Дионисий нанёс знамение —  
первую прорись: лик под мафорием, тонкую шею, кисти рук. Послуш­
ник, видя, что Дионисий при деле, ушёл разводить костерок, чистить 
окуней и плотвичек.

Доска была махонькой, всего в две ладони, но Дионисий писал Деву 
Марию с тщанием и любовью, нет, с душевным трепетом, словно, то 
был средник великого деисусного чина. Он положил на левкас серебря­
ный тон, потом высветлил лик, потом положил пробелы.

Закатное солнце клонилось к Цыпиной горе. Оно поило округу зо­
лотоносной пыльцой, крыло сосны кованой медью, молодые берёзки 
слабою желтизной. Небо над живописцем было светлой —  до головок­
ружения —  лазури, но Дионисий впился взглядом в доску. Он отрывал­
ся только затем, чтобы осторожно макнуть кисть в скорлупу и снова 
сделать лёгкий движок.

Тонко-тонко запел первый комарик. В кустах, у самой воды, выще- 
котал соловей. Из глубины заозёрного бора, сквозь скользящие волны 
вечернего света, летело гулкое кукованье. И тогда, казалось, стихало 
треньканье, звеньканье, попискивание, перепархивание в прибрежных 
кустах, чтобы, едва смолкнет голос кукушки, снова слиться в согласный 
победительный хор. Озерцо, блестевшее слюдой, было окольцовано тем 
многоголосым гомоном птах: перед заходом всякая тварь славила день, 
проведённый в трудах и заботах.

...Дионисий со вздохом облегчения отпрянул от поставца. Подошёл 
Олёха-послушник, заглянул через плечо и не мог оторвать взора от див­
ного Образа.

Нежен и сладостен был лик Девы Марии. Сросшиеся на переносице 
брови гнулись крутыми дугами. Уголки рта писанного черленью, теп­
лили душевную доброту и сердечность. Но чудны вельми были очи Ма­
рии: вся радость и печаль мира была в её голубых очах. Очи жили, —  в 
глубине их светились два крохотных животворящих пламени.

—  Отец Дионисий, то есть Одигитрия? —  простодушно спросил 
послушник, когда насладился невиданным зрелищем.

Долго не мог охолонуть Дионисий от сладостных, пережитых им 
за писаньем волнений. Они же радовали его целительной силой, нро- 
светленьем ума, изнемогшего в ожидании тьмы кромешной. И теперь на 
закате, у светлой озёрной воды, закончив невиданный образ, Дионисий 
дивился мудрости слов, изречённых содругом его Митрофаном. Голо­
сом тихим, как шелест вечерней листвы, вещал Митрофан: «От трудов
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своих мученических будешь иметь ты печали многия, но в тех же тру­
дах найдешь великое утешенье».

В багряном огне заката, под сенью дуплисты х берёз, хлебал Д и­
онисий с послуш ником Олёхой окуневую уху. Навариста и воисти­
ну сладка была ушица. О бж игала рот, веселила тело. Добрая истома 
разливалась от неё по рукам и ногам, и не было сил встать с при­
озёрного луга, пойти в сторожку, которая до притолоки была забита 
душ исты м  сенцом. На том молодом, духовитом сенце крепко, как в 
дни первой молодости, спал Дионисий. Снилась ему умершая жена 
О риница в ромашковом полевом венке. Смеялась зазывно, лукаво. 
М анила к себе. Звала.

Когда проснулся иконник, в морщинах щёк не высохли слёзы. Лежал 
он в сторожке, не открывая глаз, боясь вспугнуть отсветы сновидений. 
Потом встал, надел ряску, обул татарские сапоги, просушенные Олёхой- 
послушником, и задолго до первого луча пустился в обратный путь, в 
Ферапонтову обитель.

...На севере июньские ночи светлее зимнего дня: малиновая заря 
сливается с нежно-розовым восходом, и свет вечерней звезды во всем 
подобен свету звезды утренней. В том розовом озарении густые травы 
сникают под тяжестью скатных жемчугов: роса серебрится на травах 
тускло, дымчато. Пичуга выпорхнет на просёлок, попрыгает, попь­
ёт, сладко прижмурив глазок, из чаши придорожной мать-и-мачехи и 
вспорхнёт с тонким писком. Так было и в ту белозарную ночь. Высоко и 
прохладно встало над Дионисием небо. Шёл он споро, но неторопливо, 
как странник, привыкший к долгой дороге. Вскоре показалась деревень­
ка Лещёво...

Когда он вошёл в обитель, прямо перед ним воссиял благолепный 
собор. Белокаменные стены порозовели от рассветных лучей. Глава 
парила в утренней голубизне. Дионисий медленно приблизился к лест­
нице, и тут-то он увидел то, что трепетно ожидал, к чему стремился с 
такой нетерпеливостью, на что надеялся, о чём думал в тоске и неот­
ступной кручине, но что, однако же, поразило его тем сильнее и глубже, 
чем горше были его сомнения и ночные страхи.

В прозрачном воздухе во всей первозданной чистоте красок пред­
стала перед ним роспись главного входа. Высоко к деревянному скату 
вознесся «Деисус». Богоматерь перед престолом Сына смиренно моли­
лась за род людской, за всех страждущих и скорбящих. Ниже, по пра­
вую и левую руку, в росписях были представлены «Рождество Богоро­
дицы» и «Ласканье Младенца». Еще ниже —  два ангела. Левый ангел 
на дорогом пергаментном свитке писал имена вступающих в храм. А 
по самому низу развевались два белых плата с крупными медальонами 
посредине.

Какой радостью, миролюбием, кротким согласьем веяло от «Рож­
дества Богородицы» и «Ласканья Младенца»! Роженица, праведная 
Анна, полулежала на широком ложе. Голубое одеяло прикрывало её. 
Служанка в зелёном хитоне подавала Анне питьё в золотой чаше. Чуть 
поодаль стояли две соседки: одна, с высокой прической, в розовой на­
кидке, говорила что-то другой, а та держала в руках сосуд и внимала ей 
вдумчиво и спокойно. Внизу, у купели, девушка пробовала воду, тепла 
ли вода. Ее подружка держала на коленях младенца.

А за сей дружелюбной, погруженной в светлое умиротворенье се­
мьёй, за палатным письмом с портиками и колонками голубело такое 
высокое, такое чистое небо, что отблески его, казалось, падали на кир­
пичи галереи.

Понимал Дионисий: дерзкий вызов бросал он времени, веку. Он бро­
сал свой вызов братоубийственным войнам князей, нечестивым власти­
телям, всем, кто сеет раздоры и муки.
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Вопрошал Дионисий: «Так ли жить надо, люди?» Отвечал он: «Вот 
так надо жить вам: постигайте счастье привета и ласки, доброты и се­
мейной отрады. Встречайте Рожденье Младенца с любовью, любите 
друг друга, как Анну любил Иаким, как любит вас всех Дева Мария».

Восходил Дионисий, озарённый лучами, на широкую паперть. Он 
хотел увидеть, нет, он услышать хотел, как звучит его стенопись в Рож- 
дество-Богородицком храме. Вошёл старый иконник под гулкие своды. 
Вошёл и закрыл на мгновенье глаза. Послышался слитный гул моля­
щихся. Дыханье людских множеств витало в соборе. Шелест парчовых 
риз, звон браслетов, бряцание мечей окружили иконника. Но, заглушая 
шорохи, вздохи, звоны, молитвы, грянул акафист: «Радуйся чудо чудес, 
Одигитрие-владычице».

Дионисий открыл глаза. Вроде бы всё так и было: текли людские 
толпы, парили праведники в небесной лазури, сидели, едва прикасаясь 
к скамьям, мудрые старцы. Однако акафист звучал приглушенно. Лик 
Богоматери, повторённый множество раз, был спокоен. Не ласканье, не 
умиленье являл Лик —  величавую отчужденность. Но толпы людские 
текли и текли в дорогих одеяньях, в рубищах, в лёгких хитонах, в воин­
ском позлащенном убранстве. Взвивались на крутые горки кони волх­
вов. Прорастали болотные травы. Рыкали диковинные звери. Журчали 
хрустальные родники. И снова роспись сплеталась в янтарно-лазоревую 
многовещанную вязь, в которой всё время тревожно, настойчиво звучал 
вишневый мафорий Девы Марии.

Близко к полудню Дионисий спустился со стремянки, на которой 
стоял с утра, расписывая «Николу» в дьяконнике.

—  Феодосий, —  позвал он сына. —  Как закончим роспись собора 
на софите северной дверцы, крупным уставом напишешь: когда подпи­
сан сей храм... —  Подумал, потом пояснил: И кем...

Феодосии не скрыл удивления:
—  Для чего, отец, сие дело?..
—  Дабы потомки не променяли наших простых речей на красней­

шие, —  ответил ему Дионисий, пошёл к стремянке заканчивать поясно­
го «Николу», остановился. —  Дабы были их сужденья вне истины.

Худ. Д. Н. Воронцов.
Собор Рождества Богородицы Ферапонтова 
монастыря. Вечереет.
2009 год.

Худ. Д. Н. Воронцов.
Собор Рождества Богородицы Ферапонтова 
монастыря зимой.
2009 год.

Вадим Д ем е н т ье в  

ПАМ ЯТНОЕ И РОДНОЕ

Отец постоянно рвался на родину, мечтал купить возле своей деревни 
хоть какой-то домишко, чтобы приезжать летом на рыбалку. Он не мыс­
лил своего существования вне кубенских просторов. Зная о таких его 
желаниях, наш родственник Рудольф Николаевич Кирьянов, глава могу­
щественной в те времена фирмы «Вологдахимлес», однажды с упреком 
сказал: «Слушай, а зачем тебе времянка, стройся, как человек. Мы тебе 
в леспромхозе хороший сруб сделаем». И действительно, вскоре срубил.

В таком стремлении отца жить на родине чувствовалась не только 
его душевная тоска по отчим краям в огромной столице, где нет неза­
строенного горизонта, а ещё прослеживались и какие-то наследственные 
гены. В книге «Северные фрески» он писал: «Мой дед по отцу, Алек­
сандр Александрович, исколесил землекопом едва ли не пол-России. Но 
как бы далеко ни забрасывала его судьба, неизменно он возвращался на 
родину. Не было для него краше Кубенского озера, не было краше дерев­
ни Каргачево, где и мне довелось родиться в свой срок».

Отец приезжал в Кубеноозерье почти ежегодно. Только последнее 
свое лето он пропустил, не смог сюда по болезни добраться.

...Умирал он мучительно долго. Я навещал его в больнице и с каж­
дым разом видел, как истончались отцовские лицо и руки. Жизнь его 
заканчивалась, и сделать уже ничего было нельзя.

Худ. Д. Н. Воронцов.
Ферапонтов монастырь со стороны 
Бородаевского озера.
2009 год.

Худ. Д. Н. Воронцов.
Врата Ферапонтова монастыря. 
2009 год.
Фотографии из собрания автора.


