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Сергей Юрьевич в 1971 году 

окончил Ленинградский универси­

тет. С 1974 года работает на фило­

логическом факультете педин­

ститута (ранее — ВГПИ, ВГПУ).

Заслуженный работник высшей 

школы РФ, лауреат Государствен­

ной премии области по образова­

нию и лауреат Государственной премии области в сфере 
культуры.

— Родился я почти 70 лет назад в той части острова 

Сахалин, которая только-только перешла от Японии 

к Советскому Союзу. Отец, строитель по специально­

сти, работал там, как тогда говорили, «по вербовке». 

Там и прошел первый год моей жизни, о котором не помню 

ничего и знаю только по рассказам матери. Она, напри­

мер, рассказывала, что со мной любил возиться один ста- 

рик-японец, что, уезжая с Сахалина на Хоккайдо, он пода­

рил мне живого петуха. Петух, конечно, не сохранился, 

но о том недолгом сахалинском периоде еще некоторое 

время напоминали расписные чашки тонкого фарфора 

и фарфоровая же настольная лампа в виде узловатого

дерева с птичкой. Чашки довольно 

быстро потрескались и побились 

от небрежного употребления. Увы! 

А лампа, хотя и в покалеченном 

состоянии, жива до сих пор и стоит 

у мамы в квартире на книжном 

шкафчике. Может быть запрятан­

ным где-то в глубине подсознания 

полумладенческим впечатлениям, 

я обязан вспыхнувшему лет в 18 

интересу к Японии и ее культуре: 

гравюры Муранобу и Хокусая, 

нэцкэ, театр но, средневековая 

поэзия, проза Акутагавы и Нацумэ 

Сосэки, фильмы Куросавы и Мид- 

зогути. Только до изучения япон­

ского языка дело не дошло. С язы­

ками у меня всегда дело не очень 

ладилось. Жаль. Отец был петер­

буржец по происхождению, 

мама — родом из Белоруссии. 

Она и привезла меня к себе на родину, когда осталась 

одна. Она была совсем молодой тогда, и, конечно же, 

у нее появилась новая семья. А я жил и воспитывался 

у ее родителей — у моих бабушки с дедушкой. Мы все 

родом из детства. Впечатления, полученные человеком 

в первые 10—12 лет, в конечном счете и формируют его 

представления о том, кто он есть и чем ему в этой жизни 

стоит действительно дорожить. Они могут быть раз­

ными — и светлыми, и не очень, и очень не, — но они 

часть нас самих. В этом с годами все больше и больше 

убеждаешься на собственном опыте, на этом основано 

и творчество таких наших писателей, как Сергей Аксаков, 

Лев Толстой, Виктор Астафьев, Василий Белов. А пишу­

щий по-русски абхазский писатель Фазиль Искандер,

а шведка Астрид Линдгрен, а американец Рэй Брэдбери, 

а англичанин Чарльз Диккенс! Да, наверное, творче­

ство всех без исключения авторов — и не в литера­

туре одной — подпитывается глубинными токами дет­

ских воспоминаний, только они не всегда это осознают 

и не всегда глубинные токи выходят на поверхность, 

обретая ощутимо-наглядную плоть художественных 
образов.

Так вот, детство в Белоруссии. Оно было не очень 

щедрым на материальные блага, но все равно прекрас­
ным. Гомельская область, окраина небольшого район­

ного города Мозыря. Он расположен на высоком хол­

мистом берегу реки Припяти. Ленинградцы, которые 

любили проводить здесь лето, называли его маленькой 

Швейцарией. Мозырь город древний, впервые упомина­

ется в летописных источниках под 1155 годом, но осно­

ван он был намного раньше. Сто с небольшим километров 

от него на юг — и оказываешься в Коростене, на терри­

тории теперешней Украины. Это тот самый Искростень, 

где древляне казнили киевского князя Игоря, затребо­

вавшего с них непомерную дань, а сами пали жертвами 

княгини Ольги, жестоко отомстившей за смерть мужа. 

И Мозырь, и Искоростень были древлянскими землями, 

а потом вошли в состав Киевского княжества. Оба были 

разгромлены и сожжены в 1240 году монголами. Оба 

позднее входили в состав Великого княжества Литов­

ского и Речи Посполитой. Оба отошли в самом конце 

XVIII века к Российской империи. Обо всем этом можно 

было узнать, посетив мозырский краеведческий музей 

или на уроках истории Белоруссии. Но, по правде говоря, 

меня и моих сверстников больше интересовали события 
не столь давнего прошлого. Я пошел в школу в 1955 году. 

Великая Отечественная закончилась всего 10 лет назад. 

Это такой же временной промежуток, который отделяет 

нас сегодня от 2007 года. Совсем недавно! В Белоруссии
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знаков войны было много. На ее территории разворачи­

вались грандиозные фронтовые операции, действовали 

партизанские отряды, бригады, соединения. Война ска­

залась на мирном населении, в республике погиб каждый 

четвертый. Играя на пустырях и в оврагах, мы находили 

то плоские немецкие штыки, то каски, то россыпи неис­

пользованных патронов, то бинокль или какой-нибудь 

никелированный, но изрядно проржавевший револьвер. 

От взрослых за такие находки могло здорово влететь. 

И поделом. Бывало, что патроны, высыпанные в костер, 

приводили к несчастным случаям. Так что физическая 

расправа над малолетними сорванцами за баловство 

с боеприпасами никем не осуждалась. Даже наоборот,

поощрялась. В одной деревенской хате, у дальних род­
ственников я как-то увидел настоящую саблю. От вол­

нения даже похолодел, схватил ее, чтобы лихо пома­

хать направо и налево — как в кино. Но оказалось, 

что не больно-то и помашешь. Для семи-восьмилетнего 

мальчишки (а мне тогда было примерно столько) это про­

славленное оружие кавалеристов оказалось неподъем­
ным, тяжеленным.

И, конечно же, знаки войны несли на себе люди. 

Помню, как потряс меня, еще в школу не ходившего, слепой 
матрос с сожженным лицом. Мы ехали куда-то на поезде, 

а он шел по вагону с баяном, что-то пел надорванным 

голосом, а пассажиры давали ему деньги. В 50-е годы

еще встречались безногие калеки на тележках, тоже 

живущие за счет подаяний. Потом они куда-то исчезли. 
А вообще, почти все взрослые, находившиеся рядом, так 

или иначе были знакомы с войной не понаслышке.

Моя прабабушка Ганна рассказывала, например, 

такое. Километрах в десяти от той деревни, где она жила, 

находилась другая — Костюковичи. 30 июля 1943 года 

она была уничтожена карателями за связи с партизанами. 

Часть жителей расстреляли, часть утопили в колодцах. 

На людей, сброшенных в колодец, кидали убитых коров. 

Все дома сожгли. Всего там погибло около 150 чело­

век. Каратели обложили деревню, чтобы никто из нее 

не вышел ранним утром. Один парнишка, ничего не подо­

зревая, собрался спозаранку по грибы, и когда вышел 

за околицу, обнаружил, что деревня окружена. Он хотел 
вернуться, чтобы поднять тревогу. Но какой-то немец­

кий солдат, увидев его, затолкал в кусты, показывая 

рукой, чтобы он убирался, пока другие не заметили. 

Были, оказывается, и такие немцы. Мальчик взобрался 

на дерево и видел, как происходила ликвидация. Когда 

все было кончено, он добежал до прабушкиной деревни, 

пробрался в ее хату (она стояла с самого краю), и, придя 

немного в себя, рассказал о том, что произошло. Мальчик 

несколько дней прятался у прабабушки, потом ушел — 
вроде бы к партизанам.

Про войну вспоминать вообще-то не очень любили. 

Но постепенно я узнавал, например, о том, что двоюрод­

ный дед, любимый бабушкин брат и обаятельнейший, 

по воспоминаниям многих, человек, воевал в партизан­

ском отряде и погиб, подорвавшись на мине. Будучи уже 

подростком, я с друзьями поехал однажды на теплоходе 

на праздник по случаю встречи ветеранов партизан­

ского движения. Там всех приглашали побывать. Встреча 

проходила в дубовой роще, километрах в пятнадцати 

от города. Играла музыка, произносились какие-то речи, 

с грузовиков торговали всякой снедью и напитками.

Там я неожиданно встретил другого двоюрод­

ного деда, мужа бабушкиной сестры. Он был лесником, 

помогал нам дровами запасаться. На отведенной ему 

земле мы картошку сажали. Я гостил у него несколько
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раз в деревне, сено на сеновал как-то перебрасывали, 

даже коров однажды довелось с ним пасти (очередь ему 

подошла и помощь понадобилась — деревенское стадо 

немаленькое). Странно было увидеть его тут, но оказа­

лось, что он на встречу ветеранов попал не случайно, так 

как был в партизанах и даже награды имеет. А я об этом

и не подозревал. У него была не очень благозвучная 

фамилия. Но личностью он был колоритной: рыжеватый, 

среднего роста, крепко сбитый и очень сильный физиче­

ски. Глубокие морщины на его лице сложились как-то так, 

что казалось, будто он все время улыбается. Да он 

и был человеком добрым, хотя делал иногда что-нибудь 

не очень приятное с точки зрения жителя городского, 

но вполне обычное, даже необходимое для жителя дере­

венского. В той деревне, где он жил, его считали колду­

ном. Белоруссия, вообще, страна, где древние обычаи 

и верования невероятно живучи. Московские этнографы 

и фольклористы до сих пор находят на территории бело­

русского Полесья много интересного для себя. Колдуном 

моего двоюродного деда считали, в частности, потому, 

что однажды он привел из лесу в деревню матерого 

волка. Без намордника, без поводка. Волк шел рядом 

с ним, у его ноги, и только порыкивал изредка на обезу­

мевших от такой наглости собак, не решающихся, впро­

чем, набрасываться на своего исконного врага. В такое 

трудно поверить, но я слышал об этом не один раз 

и не от одного человека.

В деревнях очень почитались родственные связи. 
Там и при советской власти широко отмечали Миколу 

зимнего, Пасху, Троицу. Гуляла вся деревня. Были нескон­

чаемые шумные застолья, были танцы под баян или гар­

мошку далеко за полночь. Ходишь из хаты в хату с дав­

ними и с только что приобретенными знакомыми, везде 

тебя за стол усадят, приветят, угостят. Обязательно 

кто-нибудь подсядет, с тобой заговорит и расспраши­

вать начнет: откуда ты, чей? А потом обязательно выяс­

нится, что мы родственники, потому что моя бабушка 

приходится двоюродной тетке твоего собеседника... 

и т.д . Походишь от хаты к хате, и возникает впечатление, 

что у тебя вся деревня — родня.

Иногда говорят: вот там-то и там-то природа очень 

красивая. Я думаю, что она везде красивая. Только 

по-своему. По-своему красив лес, по-своему красиво

заснеженное поле, по-своему красивы горы, по-своему 

красивы овраги. Белоруссия тоже красива — по-сво- 

ему. Песчаные пригорки, сосны, березовые рощи, дуб­

няки, ольшаники, орешники, реки и речки с берегами, 

заросшими лозняком, озера с белыми кувшинками, 

пойменные луга, болота. Аисты, которых в Белоруссии 

называют буслами, разгуливают по лугам. Потрясающе 

красивой была Припять — широкая, чистая, с заводями 

и со стремнинами. Была, потому что с ней за последние 

годы что-то сталось: помелела, вода зацветает и мут­

неет. Может быть, чернобыльское облако виновато, кото­

рое над Мозырем прошло и на природу повлияло? Даже 

грибы не везде собирать можно. Радиация.

А вот болота белорусские — нечто совершенно осо­

бенное. Когда мне было лет 13—14, я отдыхал летом 

в пионерском лагере и там мы ходили в поход с ночев­

кой. И пришлось идти через гать («гребля» она по-бе- 

лорусски). Это дорога из бревен, идущая через трясину 

(«дрыгву»). Идешь по этим бревнам, а они качаются 

под тобой, а вокруг — черная топь с редкими кусти­

ками какой-то травы. Оступишься — и можешь пропасть 

с концами. Гиблое место. Думаю, что теперь никакие 

вожатые и воспитатели не решились бы водить вверен­

ных им ребят по таким маршрутам. А родители, про такое 

узнав, суперскандал устроили бы. Но тогда проще 

как-то ко всему этому относились. Мы подолгу на реке 

пропадали, в лесу, по болотам нас вот тоже водили — 
и ничего. Есть что вспомнить.

Она так и слилась, Белоруссия с детством. Потом 

была учеба в Ленинграде, о которой тоже можно вспо­

минать и вспоминать. Потом, после университета, была 

служба в армии, в Вологде. Сюда я прибыл в 1971 году 

и стал вологжанином, каковым и являюсь по сей день. 

Здесь я живу с 1971 года — намного дольше, чем жил 

в других местах. Теперь это мой город. О нем тоже можно 

рассказывать и рассказывать. Но это как-нибудь в дру­

гой раз. Если придется, конечно.


