
ОТ ИМЕНИ ПАВШИХ
Поэт Михаил Сопин умер через три дня после празднования 
60-летия Великой Победы. Последние 24 года Сопин жил и 

работал в Вологде. Его творчество для широкого читателя по- 
прежнему остается неизвестным.

ВОЕННАЯ ЛИРИКА МИХАИЛА СОПИНА
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Недавно известная вологодская 
пианистка, заслуж енная артистка 
России Елена Распутько побывала в 
Португалии. И тут произошло то, что 
ее мистически поразило, хотя слу­
чайности в нашей жизни объясняют 
все. В семье, куда ее пригласили по­
гостить, оказалась 75-летняя Елена 
Яковлевна - уроженка Украины, из- 
под Харькова. Десятилетней девоч­
кой ее застигла война. Помнит все 
места, упоминаемые в стихах Миха­
ила Сопина, особенно станцию Лозо­
вая. Говорить об этом не может без 
плача, без внутреннего потрясения. 
Такое же впечатление от военной 
лирики Сопина.

Напомним, что мальчиком, в воз­
расте 10-14 лет, ему довелось пере­
жить бегство из-под Харькова, окку­
пацию, Курскую битву на Воронеж­
ском фронте, а потом дойти с войс­
ками Советской Армии до Потсдама. 
И хотя первые стихи пришли к нему 
еще в сорок втором, по-настоящему 
поэт стал писать о войне, когда ему 
было уже за сорок. Сборника военной 
лирики Сопина нет до сих пор. А 
между тем этот голос индивидуален.

Это почти всегда фокусировка 
двух-трех времен - прошедшего, на­
стоящего и будущего. Смотрит маль­
чик, а оценивает взрослый.
А горячие ветры тяжелые - 
Ближе и ближе,
И вокзал известковою пылью еще

не забит. (Мальчик). 
Я беззвучно кричу:
«Заберите скорей ребятишек,
Пока звезды еще 
Не коснулись фугасом земли!..»
(Это уже взрослый).
И подхватят меня чьи-то сильные 

руки под мышки,

Одного из печально поющих
твоих сыновей... 

Мечта мальчика? Взрослого?
Но она не сбывается:
...И ударит мне колокол 
В огненный путь у Хотмыжска...

Эта захлебывающаяся, пульсирую­
щая перебивка создает энергетику, 
вообще свойственную творчеству Со­
пина. Нередко она проявляется не 
сразу, а  как бы «враскачку». Начало 
стихотворения очень спокойное, от 
случайного. Но напряжение нараста­
ет стремительно:
Сидел у окошка.
Глядел в облаковую завязь...
Вдруг мысли хлестъ-нахлестъ 
Уродливым сколъзом по льду. 
Повеяло детством и ужасом 
И показалась - 
Какими путями! - 
Метель в предвоенном саду...

Чувствуется, что внутреннее кипе­
ние поэта - его постоянное состояние, 
готовое вырваться в любой миг яркой 
мыслью, воспоминанием, обобщением. 
Лунно. Полночь. Луга.
Дремлют кони.
Костерок дымовой на лугу...

Но за этим мирным костерком тут 
же встает видение:
...Но в пыли и в дыму Лозовая,
И себя не узнать сквозь бинты..

Несколько точных попаданий вре­
зающихся в память образов: поезда 
на горящих путях, белые шапки зе­
ниток в поднебесье, раскаленные 
сходни, жгущие стопы... Заметьте со­
четание лексики: профессионально­
военное («За насыпью - пост», «За сто 
шагов до поворота», «С преградой вод­
ной у деревеньки Тополя»), и - «подне­
бесье, стопы» - так говорят поэты, а 
не солдаты и тем более не генералы.
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И, как выдох, концовка:
И горит меж былым

и сегодня
Перебитыми крыльями мост.

Хотя какой уж выдох, если 
мост горит до сих пор... Этот 
незаживающий разрыв, ощу­
щение невозвратности («И туда 
не добраться, и не вы йти  
сюда...») чувствуется за каждой 
строкой.

Про войну вообще написано 
очень много. Нет, наверное, ни 
одной забытой детали. Новое у 
Сопина - эмоциональность по­
дачи, рождающаяся из этих 
бросков, от стереоскопическо- 
кинематографического при­
ближения: «Стреляю. Плачу.
Кровь в зрачок...» до эпическо­
го обобщения:
И молча вставала 
Живая
Над мертвой Россия,
Чтоб в сердце моем 
согреваться.
Пока не умру.

А почему молча? Минута молча­
ния? Наверное, так, хотя не думаю, 
чтобы поэт что-то формулировал в 
момент создания стихотворения. Про­
сто так увидел. Причем от деталей до 
обобщения так мало строчек, что чи­
тающий не успевает опомниться. 
Рождается эффект «сжатия», пружи­
ны, готовой распрямиться. Но рас­
прямляет ее уже читатель - и волне­
ние передается.

Стихи Сопина сильны историчес­
кой правдой, которую не всем хочет­
ся видеть. И когда поэт сообщает, что 
на земле, за которую сражался, маль­
чишка-воин «не хозяин и не гость», 
сначала запинаешься, а потом почти 
возмущаешься: не клевета ли? А ведь 
это - от жизни. И дело не только в том, 
что сам Сопин в силу трагичности 
судьбы не смог вернуться на родную 
Белгородчину. «Не хозяевами» оказа­
лись очень многие победители в Ве­
ликой Отечественной.

А вот поэт видит себя «живым сре­
ди убитых и неживым среди живых». 
Сколько забытых ветеранов подписа­
лось бы под этим!

«От имени павших догорит напря­
женно душа», - такое кредо определил 
для себя Михаил Сопин в начале зре­
лого творчества, и эта тревога не уга­
сает: «Скажи - не зря мы полегли?..» 
Чья форма на них? Чьи медали?
Не видно сквозь толщу земли... 
Скажи, чтобы здесь нас

не топтали.
Скажи, чтобы в нас не плевали.
Мы сделали все,
Что могли.

А сегодня, когда в Таллине хотят 
снести памятник советскому солдату, 
удивительно современно звучат вот 
эти строки:
Нет слез
Балтийских, русских, датских...
Они одни на белый свет.
Не трогайте могил солдатских: 
Средь павших оккупантов нет. 
Земных не оскверняйте дат 
Храните небо голубое.
Раскапывая прах солдат - 
Живым готовят поле боя

Когда душа болит по-настоящему, 
человек не очень-то заботится о том, 
каким его видят. Для поэта главное - 
высказаться: в «никуда», самому себе,
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сформулировать в образах, избыть 
внутренний груз. А когда наступает 
выдох... не будем лукавить: всякому 
автору хочется быть услышанным.

И он был услышан.
После публикации некоторых сти­

хов в Интернете Татьяна Полякова 
(США) пишет, что подобное пережи­
ла ее бабушка в годы войны в Бело­
руссии.

«Так мало остается ниточек, - про­
должает она, - по которым можно най­
ти правду о войне - «из первых рук». 
Стихи Михаила Николаевича - одна 
из таких ниточек... Я считаю, что это 
бесценнейший материал, назначение 
которого - работать... Работать во бла­

го мира, во благо детей, внуков, пра­
внуков людей, погибших в этой жес­
токой войне... Пожалуйста, предла­
гайте его историкам, педагогам... Так 
горько становится, что многие начи­
нают забывать историю...»

Учительница русского языка Чал- 
тан Чалтанова, Ташкент: «Теперь сти­
хи Михаила будут и в Ташкенте чи­
тать. Пока - школьники, а там - кто 
знает?»

Андрей Моисеев, Москва: «Страш­
но, горько, но читал не отрываясь».

Жаль, что всего этого автор уже не 
узнает.

Т атьяна СОПИНА

МИХАИЛ СОПИН

Я БЕЗЗВУЧНО КРИЧУ...
ПЛЮШЕВЫЙ МЕДВЕДИК

Запылит мне в глаза 
И поедет куда-то, поедет 
В край зеленого цвета 
Мечта, отпустив тормоза!
Вот сидит мое сердце,
Как плюшевый старый медведик, 
И стеклянные слезы 
Застыли в стеклянных глазах.
А горячие ветры тяжелые - 
Ближе и ближе.
И вокзал
Известковою пылью еще не забит. 
Я беззвучно кричу:
«Заберите скорей ребятишек, 
Пока звезды еще 
Не коснулись фугасом земли!»
И подхватят меня 
Чьи-то сильные руки под мышки, 
Одного из печально 
Поющих твоих сыновей.
И ударит мне колокол 
В огненный путь у Хотмыжска.
И пройду этот путь,
Не успев исцелиться навек...
В утро, в тихие травы,
В колокольчики радуга брызнет.
И сожмется душа моя 
Отзвуком далей лесных - 
Улыбаются дети!..
Светлейшие сны моей жизни.
И боюсь шевельнуться:
Сидят во мне черные сны.

* * *

Сидел у окошка.
Глядел в об лаковую завязь.
Вдруг мысли хлестъ-нахлестъ 
Уродливым скользом по льду. 
Повеяло детством и ужасом 
И показалась - 
Какими путями! - 
Метель в предвоенном саду... 
Прикрыла воронки 
Разгонною беглою мретъю.
И в сердце вернулся веселый. 
Небомбовый гром!
Но круто запахло 
Наркомовской пайкой и смертью 
И горькой победой 
Под Харьковом 
В сорок втором...
Шагали, как беженцы, печи. 
Снега парусили.
Багряные выстрелы,
Словно бинты на ветру.
И молча вставала
Живая
Над мертвой
Россия
Чтоб в сердце моем согреваться 
Пока не умру.

Мне шел одиннадцатый год,
И не моя вина.
Что не дошел он, что его
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Оборвала война.
Слепой, истошный вопль в овсе - 
Шли танки с трех сторон 
Давили, били, рвали всех 
Без всяких похорон.
На разных 
Бой,
И крик - ура!
Багряный след в овсе...
И насмерть бил, как били все.
И пропадал, как все:
Стреляю. Плачу. Кровь в зрачок. 
Бью в башни по крестам,
Но под разъездом Казачок
От пули в бок
Устал.
Устал.. Усталости конец - 
Убитых братьев зов.
И пил в одиннадцать сырец 
С багровою слезой.

***

Лунно. Полночь. Луга.
Дремлют кони.
Костерок дымовой на лугу...
Так хочу
Это видеть и помнить 
И, прощаясь,
Забыть не могу.
Только взглядом молю, призывая. 
Чтобы крик не вспугнул:
«Где же ты?!»
Но в пыли и в дыму Лозовая,
И себя не узнать сквозь бинты. 
Подмените меня замените. 
Поезда на горящих путях.
В поднебесье 
Разрывы зениток,
Словно белые шапки летят. 
Жгут стопы 
Раскаленные сходни.
Дальше - поздно.
За насыпью - пост.
И горит меж былым и сегодня 
Перебитыми крыльями 
Мост.

ПЕХОТА
За сто шагов до поворота,
Где Ворскла делает дугу,
Далекой осенью
Пехота
Смешалась,
С землей

Смешалась на бегу.
И стала тихой и свободной,
Уйдя в прилужъя и поля 
Сырой земли 
С преградой водной 
У деревеньки Тополя 
Подбило память серой льдиной:
Я не хозяин здесь, не гость.
За все про все 
Надел родимой.
Моей земли 
Досталась горсть.

Нас гваздали будни и беды,
И лозунгов диких вранье 
За множество лет до Победы 
И столько же - после нее.
Без слов, без гранат, без атаки, 
Вслепую - какая там связь! - 
Бежали на танки, под танки. 
Горящей землей становясь.
Над нами
По росту, по ГОСТу 
Шеренги чеканят шаги.
Живых вопрошают погосты:
«Россия! Над нами - враги?
Чья форма на них, чьи медали?
Не видно сквозь тяжесть земли... 
Скажи, чтобы здесь не топтали, 
Скажи, чтобы в нас не плевали - 
Мы сделали все, что могли».

* * *

Ищу друзей 
На той войне.
Здесь мир не мой.
Страна другая.
Мне страшно, братцы 
Пусто мне.
Чужой я здесь 
До содроганья 
Бегу в огонь из-под огня 
Пить! Пить... хочу...
Красна водица!
И понимаю: для меня -
Что умереть, что пробудиться
И снится мне.
Что я живой.
Рассвет был мрачен и прохладен.
И ветер почты полевой 
По голове меня погладил...
В каком году, в каком краю 
Приговоренно. безысходно

ШШШШШШШШШШШШ М ихаил СОПИН

159



поэзия Вологодский ЛАД № 1 /2 0 0 7

Средь павших без вести стою 
Один,
Построенный повзводно.

* * *

В воронках, у стенки.
Во рвах, на холмах,
У рябинки -
По отчему краю
Без вас не отыщешь версты:
Могилы забвенья,
Фанерные звездочки, бирки, 
Крест-накрест березы 
Да русские в поле кресты.
Я ветры прошу,
Ребятишкам шепчу: 
«Осторожно 
Касайтесь камней. 
Чернобокой ракиты и трав. 
Здесь - думы страны.
Без чего вам прожить 
невозможно...»
Взывающий к миру.
Глаза застилает мне прах. 
Проходит сквозь ставни. 
Влетает в холодные сенцы. 
Разбитъся-забитъся,
Не выкричать
Лиха в лета
Так свято, так тяжко,
Отчизна,
Не знаю, как сердце 
Не ахнет фугасом.
Вобрав твою боль 
И впитав.

***
Брат погибший, прости.
Друг живущий, прости.
Так непросто мне 
Светлую песню нести!
Все мне слышится шум.
Все горят ковыли...
Подожди, я прошу.
Пусть душа отболит.
Вместо птиц - 
Косяками
В полночь трассы войны,
И в глаза затекают 
По Донцу плывуны.
Слышу зуммеры раций 
В полевых проводах.
И туда не добраться,
И не выйти сюда...
Годы. Г оды -

По сердцу стальная межа 
А над ней -
Воронье, воронье, воронье...
Вот листочки кружат.
Вот снежинки кружат 
Каруселью,
Забытые в поле моем.

СОЛДАТАМ РОССИИ
Полвека снятся сны о битвах 
Степных, метельных, дождевых, 
Что я живой 
Среди убитых 
И неживой - 
Среди живых.
И тягостно от лжепричастъя 
Словес:
«Никто не позабыт!»
Кричу.
Но мне не докричаться: 
Кровавым грунтом 
Рот забит.
И слышу без вести пропавших, 
Их мысли шепчут ковыли: 
«Ответь, что там за жизнь 
У близких наших?
Скажи,
Не зря мы полегли?»
И я броском - 
Назад от даты.
Туда,
Сквозь грязь,
По гужевым,
Где примут исповедь
Солдаты
И нарекут
Меня
Живым.
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