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Татьяна Comma

Пронесло меня 
вольным и битым...
(Предисловие) /65/

Т Т о  любил свою жизнь, что была! Про-
' '  X i несла меня вольным и битым, добела 

закусив удила, но надеждам, годам и обидам»,
-  написал Михаил Николаевич Сонин в 1983 
году. Среди этих орбит чётко обозначаются 
четыре: Белгород, Харьков, Пермь, Вологда. 
Уходящий 2010 год знаменателен для меня 
тем, что во всех этих городах к Михаилу был 
проявлен повышенный (хочется верить, не 
кратковременный) интерес.

Белгородчина -  родина поэта, военное дет­
ство. В апреле мне написала школьница А. Б. 
(назовём её пока так) из Белгорода, которая, 
при поддержке мамы и учительницы, всерьёз 
занялась творчеством Михаила Сонина. Свои 
первые работы А. Б. разместила на своём и на 
образовательном сайтах и получила отклики 
из разных концов страны. В канун дня Победы 
в средних и старших классах гимназии №22 
г. Белгорода по её исследованиям прошло 17 
уроков Мужества. Сейчас девочка принята в 
лицей для одарённых детей (специализация
— информатика, иностранный язык) и продол­
жает работать над темой «Белгородский край в 
творчестве М. И. Сопина».

«Я считаю его белгородским поэтом», — на­
писала мне А. Б.

Я же ей ответила, что, хотя малая Родина 
всегда остаётся единственной, географические 
привязки делать вряд ли правильно. Просто 
русский поэт... Ведь и Пермь уже считает Со­
пина пермским поэтом, и не без основания — в 
этих краях он отбывал лагерный срок (15 лет) 
и 13 лет затем прожил в областном центре. Во 
время моего пребывания в Перми, в начале 
этого года, состоялась передача по радио «Эхо 
Москвы в Перми», был показан сюжет по теле­
видению, прошли встречи, появились обшир­
ные публикации в местных газетах.

В Вологде у него вышла первая книга, здесь 
он окончательно оформил своё неповторимое 
лицо и обрёл «последний приют». В августе 
этого года на «Вологодском радио» в авторской 
передаче Николая Коробова «Земляки» про­
шло четыре передачи о Михаиле Сопине.

Не лишним будет сказать, что в США в 
середине лета вышла Антология Интернет- 
журнала «Русский Глобус», в которой Сопину 
уделено семнадцать страниц. Книга будет рас­
сылаться по ведущим библиотекам и русскоя­
зычным вузам мира.
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А в эти дни в Москве проходит презентация 
сборника «Шрамы на сердце» (издательство 
«Красная Звезда») -  произведения фронтови­
ков, прошедших большую войну и сделавших 
ближе Великую Победу. К участию в сборнике 
был приглашён и поэт Михаил Сопин.

Ну, а что же Харьков? Его Михаил называл 
своей второй Родиной. Ныне Харьков — город 
иностранный. И когда я побывала там два года 
назад, мне сказали, что у них речь о русском 
поэте возможна только раз в году -  в День По­
беды. Но интерес был проявлен. В частности, 
радио-журналистка задала мне вопрос: «Чем 
памятен для Михаила Николаевича город юно­
сти -  Харьков?» -  на что я без запинки отве­
тила: «А здесь его в первый раз посадили. И во 
второй -  тоже...».

Тогда же я, по просьбе кандидата фило­
логических наук М.М. Красикова, написала 
и отослала но Интернету статью «Из далей 
харьковские клёны...».

Два года статья пролежала без движения. 
Но правительство на Украине переменилось, 
и статья опубликована в харьковском журна­
ле «Лава». Вряд ли это издание будет доступ­
но вологжанам. Поэтому я предлагаю ознако­
миться с текстом в журнале Союза российских 
писателей «У».

Родом Михаил из села Ломного Грайворон- 
ского района (Курская, ныне Белгородская об­
ласть). Родился 12 августа 1931 года, средний 
в семье (старшая сестра -  Катерина, младший 
брат -  Анатолий). Отец — Николай Сопин, ти­
пичная для Ломного деревенская фамилия. 
Мать носила тоже местную фамилию -  Исае­
ва. Но бабушкина родня, по словам Михаила, 
была легендарной. Родословная, не без основа­
ния, не рекламировалась, детям такие легенды 
знать не полагалось. Но они все равно знали, 
и особенно Михаил, любимый бабушкин внук. 
Давайте и мы их послушаем.

Прадеда по материнской линии звали Сте­
пан Нидбай, родом с Украины. В поэме «Аго­
ния триумфа» Михаил пишет:

Где истоки мои?
Частью вытравлены, частью помню:
Мои предки — оттуда,
Где пелось и плакалось всласть.
Разливался «максим»,
Гоготали махновцы, как кони,
Башлыки с головами 
Разбив о Советскую власть.
Ради вдовьих платков?
Я — по траурным по полушалкам - 
Семь дедов, подсчитал,
Семь дедов моих в землю легло...

Из далей
харьковские клёны...
(Три памяти в творчестве Михагиш Сопина) 

Истоки

Я познакомилась с Михаилом Сониным 
в 1968 году в северных Пермских ла­

герях, куда приехала по командировке, пото­
му что меня заинтересовал автор необычных 
стихов. Тогда я была начинающей журна­
листкой пермской областной газеты «Молодая 
гвардия», а Михаилу оставалось до окончания 
15-летнего срока отбывать еще два с лишним 
года. Он представился украинцем, харьковча­
нином, пел «Реве та стогне...». И стихи были 
про степь. Но потом оказалось, что, хотя укра­
инские корни в его родне были, это все-таки 
русский поэт. Писал на русском языке, и ос­
новная его тема -  Россия, которая, впрочем, в 
те годы отождествлялась с Советским Союзом.

Всю жизнь Михаил мысленно возвращал­
ся к Харькову. Там он жил до войны, учился и 
работал в послевоенные годы, до ареста в 1955 
году. Там в период репрессий, в конце тридца­
тых, погиб его отец. В Харькове жила (и живет 
- по сей день!) его родня, и когда мы с Михаи­
лом уже поженились, вместе с детьми ездили в 
этот город к матери и его близким.

А вот что говорится в литературной записи 
«Речь о реке» (автор записи -  вологодская пи­
сательница Галина Щекина, 1993 год):

«Отец да дед были у меня большевики, но 
вообще у нас в семье было наворочено — белые, 
красные, дроздовцы, махновцы... У бабушки 
было шестеро братьев, они носились на конях, 
свирепели, врываясь друг к другу с оружием. 
Однако при бабушке не смели.

Один из дядей -  красный комиссар (быв­
ший белый) и другой, служивший при немцах 
в полиции - меня учили добивать людей в ухо. 
Чем было спасаться от такой отравы? Бреме- 
неть начинкой и смирять ее до тех пор, пока не 
взорвется?»

Самый старший дед, Афанасий, пропал без 
вести в первую мировую войну. Михаил-стар- 
ший -  дроздовец, ушел в эмиграцию. Григо­
рий — монархист (кажется, дроздовец), убит в 
1924 году в один день со смертью Ленина. Ни­
кита — махновец. Андрей — погиб в Великую 
Отечественную. Дед Петр -  красный. Михаил- 
младший служил у немцев полицаем, по воз­
вращении наших был арестован СМЕРШем, но 
освобожден по приказу из Москвы, впослед­
ствии работал в Подмосковье на шахте Узло­
вой и был убит при невыясненных обстоятель­
ствах (похоже, сводили счеты). Был еще дед по
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параллельной линии — тоже Михаил (семейное 
имя?): воевал на японском фронте, дальней­
шая судьба неизвестна. Вообще родственни­
ков, по параллельным линиям, воевавших в 
разных армиях, было больше, Михаил и сам 
их точно не мог назвать. Вот в такой атмосфере 
формировалось мировоззрение мальчика:

«Все мешалось... Семнадцатый год был для 
меня романтикой, комиссар — все равно, что 
святой, но благодаря родне я никогда не мог 
принять окрас -  разделение на красных и бе­
лых» («Речь о реке»).

Самая яркая фигура в его воспоминани­
ях — бабушка Наталья Степановна. Со времен 
гражданской войны у нее во дворе было зако­
пано оружие всякого рода «на всякий случай». 
В деревне Наталью Степановну называли «ге­
нералом в юбке». Когда началась Отечествен­
ная война, помогала советским войскам...

Наталья Нидбай вышла замуж за Петра 
Исаева, красного командира линейного взво­
да. Петр, в тридцатые годы, вышел из партии, 
жил тихо, не привлекая к себе внимания («По­
нимал, в какое время живет... Семейка ещё 
«та» — из воспоминаний Михаила Николаеви­
ча). Он погиб в Отечественную войну. У них 
были дети: сын Иван (впоследствии директор 
сельской школы на Курщине) и дочь Дарья, 
мать Михаила Сопина.

В 1931-33 годах голод поразил советские 
села и деревни. Жители устремились в города, 
и, хотя на пути беглецов ставились препоны, 
некоторым удавалось. Так в 1933 году Сопи- 
ны оказались в Харькове. Родители Михаила 
устроились на танковый завод, где Николай 
(отец) со временем стал испытателем танков, а 
Дарья (мать) всю свою долгую жизнь прорабо­
тала токарем.

была быть уравновешена светлой, и Михаил, 
страстно желающий быть напечатанным, не 
без удовольствия возвращается к детству: 

Ударю в ладони —
И вздрогну:
Какой я счастливый!
Цветет и шумит 
То, что будет 
Войной сожжено.
Ударю в ладони —
Обвалится иней,
Как ливень.
С годами — все тише.
Потом перейдет в обложной...

Здесь и ранние воспоминания об отце:

... Подходит поезд.
Папа наш влюбленный 
Рывком подхватит на руки меня! 
И музыка
О солнце утомленном 
Зальет вторую половину дня... 
Постой,состав!
Куда мы? Так мне жарко.
Читает мама,
Что там пишут ей...
Но дым несло.
И поезд шел на Харьков 
По Северо-Донецкой колее...

(«От Харькова до Льгова»)

/67/

Но предчувствие трагедии в каждом, даже 
самом светлом стихотворении:

...И образ ветра 
Сел на подоконник: 
Чужой.
Тревожный ветер был. 
Не наш... (там же).

ПАМЯТЬ ПЕРВАЯ

Ребятишки под радугой!
Издали -  солнечнотелые.
Поразительность вечности.
Миру -  ни края, ни дна.
Облака над горой
Развернулись хоругвями белыми.
Поезд, в вечер въезжая,
Дал голос у Песочина...

- Так вспоминает Михаил Сопин раннее 
детство в Харькове. Более всего таких стихов 
приходится на начало восьмидесятых годов 
прошлого века, когда Михаил, уже перебрав­
шийся из Перми в Вологду, работал над сво­
им первым поэтическим сборником «Пред- 
вестный свет». По литературным требовани­
ям того времени, поэзия трагическая должна

Что это? Близость войны с немцами? Р1ли, 
как скажет поэт позднее: «...между нами дождь 
со снегом от довоенной той войны»? Здесь на­
чинается раздвоение:

«Я с печальной улыбкой смотрю на зер­
кального мальчика Сопина. Мы с ним разные 
люди. У меня идет вечное рождение, я огляды­
ваюсь, смотрю. Мы идем на разлет, отдаляем­
ся...» («Речь о реке»),

И вот оно:

И летит моё сердце,
Опрокинуто памятью в ужас... (там же).

Сначала репрессии прошли по родственни­
кам:

«Дед Никита, более-менее безболезненно 
пройдя процедуру раскулачивания, ни с того, 
ни с сего стал оговаривать себя, распускать
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молву, что у него припрятано про черный день. 
Плевать он хотел на коммунарщиков, хватит 
и на приобретение нового хозяйства, и на то, 
чтоб голодрань беспортошную, этих лодырей, 
скупить с потрохами...

Был взят, доставлен, куда надо, зверски 
бит шомполами. Когда били, поднимал голову 
и кричал: «Объединяйтесь, пролетарии, над 
бездной кровавой, перед гибельной дорогой». 
Об этом рассказывала бабушка. А на ее вопрос: 
«Зачем ты дразнил их, зачем выкрикивал, обо- 
злял?» -  отвечал: «Молчать, опускать голову, 
закрывать глаза надобно тогда, когда устанут 
пилатствовать, а пока бьют, в глаза глядеть 
надобно, так разумею». Прожил он после этого 
один день».

А потом настала очередь отца:

« ... Запомнил слом тридцать седьмого года. 
Мне шел седьмой год. Постоянно висящее 
солнце, которое слепило, но не грело. В числе 
моих сверстников выкалывал на плакатах гла­
за маршалам Егорову и Тухачевскому, мы с 
пацанами вовсю играли во «врагов народа». До 
тех пор, пока после вызова на второй допрос не 
исчез отец.

Я был тогда маленький, рос плохо... Но не 
отношу себя к тем, кто говорит, что ничего не 
знал. Трагедия висела над отцом долго, от де­
тей уже ничего нельзя было скрыть. Ночные 
разговоры взрослых мешали нам спать. Навер­
но, отец чувствовал конец, и эти ночи были для 
него попыткой продлить жизнь. Он запил. Та­
кого раньше не было — серьезный, выдержан­
ный человек, военпред на Харьковском танко­
вом заводе. Он пил, сжимая в руке партбилет, 
потом плакал... В первый и последний раз я ви­
дел отца таким...

...Меня это раздавило. Мы с отцом были не­
разъемны, как формула... Он исчез (был аре­
стован), но вернулся... а вскоре скончался от 
«скоротечного распада легких». Какой там рас­
пад? Здоровый, сильный мужик. Даже я, ребе­
нок, не мог поверить в такую «скоротечность».

Отец. Отец...
Ты был так молод.
И не сумел осмыслить суть -
Когда взметнется
Тяжкий молот,
Ударив не в стальную грудь.

Отец, сквозь злую ретушь лет 
Я помню, как ты пил ночами... 
Пил. Пил.
И вздрагивал плечами,
Сжав большевистский 
Партбилет.
(«Отцу»)

Вспоминает Инна Борисовна Титова-Про- 
шутя, со слов своей матери, сестры Михаила, 
Екатерины:

«Дедушка был арестован в 1937 году, через 
несколько месяцев освобожден. Умер от ту­
беркулеза и был похоронен с воинскими поче­
стями коллективом танкового завода. Мать на 
похоронах присутствовала, а Мишку не взяли 
-  маленький».

«Это навсегда окрасило меня барием стра­
ха... Жизнь вливалась в меня до отказа, одно 
вытесняло другое, как при сосисочной набивке.

В 1939 году арестовали родителей моих 
друзей по двору. Детей осталось трое: два 
мальчика и старшая их сестренка лет четыр­
надцати-пятнадцати, в которую я был тайно, 
до рыдания, влюблен, так что родители, посме­
иваясь, обещали нас поженить.

Ребята остались одни, и я таскал им хлеб 
пеклеванный, был такой хлеб очень вкусный, 
я сам его очень любил. И вот, совершенно не­
объяснимо для самого себя (тогда! сейчас-то я 
понимаю, это было гипертрофированное чув­
ство сострадания), я пошел к магазину и у вхо­
да-выхода стал просить милостыню, крестясь 
и кладя поклоны. За этим занятием меня обна­
ружила наша учительница Ксения Михайлов­
на Мухина. Человеком для пацанвы она была 
добрым, но время было злое. И вот на очеред­
ном поклоне я ощутил невыносимую, зверскую 
боль - она крутила мне ухо...

Я рыдал без слов, с болью и внутренней сла­
достью — страдаю для ребят — от сопричастно­
сти, что ли... Гипертрофированное сострада­
ние — крестный знак нашего рода, может, не у 
всех, но у кого-то, над кем-то он был...» («Речь 
о реке»).

После гибели Николая Сопина детей увез­
ли к бабушке в Ломное. Там Михаил учился в 
сельской школе. Ходить пришлось за много ки­
лометров, в результате чего мальчик неплохо 
изучил местность (это пригодится в войну). У 
него была врожденная способность к ориента­
ции. Учился легко, но небрежно. По всем пред­
метам у него была одна общая тетрадь, кото­
рую носил за пазухой.

Как это часто водится, дети жили попере­
менно у бабушки и у матери, о чем, в частности, 
говорит стихотворение, несомненно, городское 
харьковское — «Ирине»:

В сорок первый,
Весел, шумен,
Я качусь,
На зависть всем,
В двадцать первое июня
На трамвайной «колбасе».
Громыхают перекрестки!
Контролеры не журят...
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Гладит ветер 
На матроске 
Золотые якоря!
И глядят в меня игриво, 
Улыбаясь вдрабадан,
Не погибшая Ирина,
Не горящие года.

ПАМЯТЬ ВТОРАЯ

Мне шел одиннадцатый год, 
И не моя вина,
Что не дошел он -  что его 
Обогнала война...

Народ потрясенный.
И вот мы становимся главными.
И даже старея,
Надежду торопим: «Скорей!»
А в памяти — сводки:
И Киев, и Харьков...
Над плавнями -  
Не песни, а вопли 
Пылающих в ужасе 
Осокорей.

Сорок первый у Михаила Сопина окрашен 
скитаниями по степи. Он рассказывал мне, что 
стихотворение «1941» -  картина с натуры: это 
было ночью, над горизонтом вставало зарево 
пожара, а по степи мчались кони. Возможно, 
их испугала бомбежка:

...Сквозь лунный хуторок 
В ночное поле 
Скачут,
Скачут
Кони.
В ночное поле.
В призрачность дорог.
Вбирает даль,
Распахнутая настежь,
Безумный бег,
Срывающийся всхлип.
Им несть числа!
Ночной 
Единой масти 
Исход коней 
С трагической земли!

Описания бесконечных дождей, действи­
тельно, имевших место осенью сорок первого... 
Но дневниковой хроники своей жизни Михаил 
никогда не вел.Датировку описываемых собы­
тий проще установить по документам войны, 
чем по строчкам стихов, однако совпадения 
не оставляют сомнений, что поэт воскрешал 
конкретную память. Населенные пункты не

описываются, но упоминаются. И эти акценты 
ясно очерчивают юго-запад нынешней Белго­
родской области и Харьковское направление.

«...Мы бежали из-под Харькова, в одной 
массе солдаты, дети, женщины, старики... Если 
бы нас тогда остановили, мы бы, наверное, 
умерли на месте. Фашисты нагнали нас, утю­
жили танками. Разорванные, раздавленные 
дети... Мне череп проломило осколком, спас 
какой-то военный, замотав голову тряпкой и 
пихнув в товарный вагон в районе Богодухова. 
Я валялся там на опилках весь в крови. Растол­
кала старушка, снова шли в толпе... Уперлись в 
реку, горел мост. Солдаты наспех сколачивали 
плоты, на них прыгали люди с детьми, плоты 
переворачивались. И все это под бомбежкой... 
До сих пор не понимаю, как выжил... остался 
жив» («Речь о реке»),

...Но в пыли и в дыму Лозовая,
И себя не узнать сквозь бинты.
Подмените меня, замените!
Поезда на горящих путях.
В поднебесье 
Разрывы зениток —
Словно белые шапки летят.
Жгут стопы 
Раскаленные сходни.
Дальше - поздно.
За насыпью - пост.
И горит меж былым и сегодня 
Перебитыми крыльями 
Мост.

На голове у него, действительно, слева был 
шрам, который он при стрижке всегда тща­
тельно маскировал. Не об этом ли самом строч­
ки из «Лагерной баллады» — «Ванюха»?

...Мне фриц белобрысенький 
Тычет под нос парабеллум:
Мол, нюхай, чем пахнет —
Как делают это у нас.
Но я уже нюхал
От Харькова собственным брюхом.
Буксуя в грязище, с пробоиной на голове...

Слепой, истошный вопль в овсе — 
Шли танки с трех сторон, 
Давили, били, рвали всех 
Без всяких похорон.
На равных 
Бой
И крик — ура!
Багряный след в овсе...
И насмерть бил, как били все.
И пропадал -  как все:
Стреляю. Плачу. Кровь в зрачок. 
Бью в башни, по крестам.
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Но под разъездом Казачок -
От пули в бок
Устал.
Устал... Усталости конец —
Убитых братьев зов.
И пил в одиннадцать сырец,
С багровою слезой.

«Солдаты сорок первого года, восходящие 
на алтарь грядущей Победы — они во мне», — 
скажет потом Михаил Сопин. — «Не знаю, кто 
они, но получаю от них оценку тем, что остал­
ся жив. Я смотрю их глазами, вижу, как они 
смотрят. Их место на земле осталось пустым, 
и поэтому в День Победы нет у меня в душе ни 
торжества, ни гордости» («Речь о реке»).

В сорок втором Михаил в родном селе: 
«Когда начинались налеты, мы с Катериной 

бежали прятаться в погреб. Бомбежки про­
должались по трое -  четверо суток... Я был в 
зачумленном состоянии. Когда сутками на­
пролет бомбят, перестаешь испытывать страх 
за жизнь — безразличие полное. В таком со­
стоянии солдаты, измотанные, спят прямо в 
окопах. Сейчас это совершенно не может быть 
понято... Скорей бы бомба попала, кончились 
муки...

У нас во дворе частями Красной Армии 
были прорыты профильные окопы, потом бро­
шены. Окопы ошибочно выкопали перед из­
бой, а дом, таким образом, оказался на линии 
огня. Начались тяжелейшие бои. Однажды во 
двор заскочили двое молоденьких солдатиков 
и прямо перед окнами стали устанавливать 
пулемет, но никак не могли его заправить. Ба­
бушка выскочила с поленом: «Куда ставите, 
сейчас начнут бить по хате, а здесь дети ма­
лые!» Велела тащить пулемет на угол двора и 
там сама заправила пулеметную ленту.

Водить через фронт военных -  это было 
естественное внутреннее состояние, как ды­
хание, потому что это была армия, которая 
-  я. Где шли бои, какого масштаба -  знала ба­
бушка, деревенская маршалюга. Она и втяну­
ла меня: посылала переводить через линию 
фронта окруженцев. Мы, ребятишки, хорошо 
знали окрестности, кустики, овражки, буера­
ки. Выводил два раза».

И вот тут начинается некоторая путаница, в 
которой мы с сыном долго не могли разобрать­
ся. Речь идет об окружениях в тех краях на­
ших войск. По воспоминаниям военных и доку­
ментам, которые нам удалось раздобыть к 2004 
году, их значилось два (в 1941 и 1943 годах). А 
у Михаила получалось три, вдобавок — сорок 
второй год. Этот год у Михаила отмечен особо: 

«Это я наползаю на скользкий от крови па­
ром, с перебитой душою, под Харьковом в со­
рок втором...» («Спой мне, век...»).

«Харьков. Танки. Ночь. Основа. Под Мере- 
фой -  ад огня...» («1942»),

Из радио-записи «Дети войны» (Вологда, 
май 2003 года): «Я выводил раненых в самый 
тяжкий на Харьковщине, 1942 год, когда наша 
армия попала в гигантский котел, о нем все 
знают...».

Но что там произошло, под Харьковом в со­
рок втором? — и, в частности, в местах, где на­
ходился Михаил? Судя по историческим ис­
точникам, которые удавалось найти в библи­
отеках Вологды и Санкт-Петербурга -  ничего. 
Полное затишье. Глубокий немецкий тыл. Мог 
ли Миша так крупно ошибаться в датах? Каза­
лось бы, нет. С другой стороны, не подтверж­
денные документально, события мы не могли 
нигде приводить и, тем более, комментировать. 
Поэтому все непонятное и неубедительное в 
американской книжке «Пока живешь, душа, 
люби...» стали вычеркивать, как возможную 
ошибку. А через год мы прочитали в «Белго­
родской правде» очерк Почетного сотрудника 
госбезопасности СССР В. Павленко, в котором 
говорится:

«В начале 1942 года маршал Тимошенко и 
член Военного Совета Воронежского фронта 
Хрущев убедили Верховное командование в 
успехе предстоящей операции по освобожде­
нию Харькова. По мнению современных исто­
риков, их план отличался примитивностью и 
поспешностью... В результате -  провал опе­
рации. Основная масса направленных на осво­
бождение Харькова войск оказалась в немец­
ком плену. Успех немцев был триумфальным 
- 240 тысяч военнопленных! Путь на Воронеж 
был практически открыт».

А вот как о том же рассказывает Михаил 
Сопин («Речь о реке»):

«Я видел бег исхода и беспомощность ар­
мии. Немой плач, как на картинах Чюрлениса 
серии «Похороны». Там есть траурная процес­
сия - длинная вереница, которая теряется у го­
ризонта, люди идут к солнцу, символу жизни, 
и прощаются с ним. А потом, когда солнце за­
ходит, оставляя кровавые отблески, сияние ис­
ходит от самой процессии, от людей. Все выше 
в гору тянется шествие, выше и выше во тьму, - 
будто огромный сверкающий уж... уходит, что­
бы исчезнуть».

Но книга «Пока живешь, душа, люби!..» так 
и вышла с неправильной датой, по техниче­
ским причинам ошибку исправить не удалось.

Прояснилась и история, которая всегда ка­
залась мне загадочной. Еще при знакомстве 
в лагере Миша сказал, что имеет два ордена 
«Красной Звезды». Не скрою, что это вызыва­
ло недоверие. Даже была мысль: «А не могли 
ли мальчишки ордена... снимать с убитых?». 
Прямо я сказать мужу об этом не могла, но по­
дозревала, что другие могут подумать так же, 
и посоветовала: «У тебя нет документов - ни­
кому не говори». Он так и сделал, замолчал, 
но... не совсем. Своим детям - говорил! Видимо,
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это было ему дорого, мучило. За год до смер­
ти мужа к нам домой пришла журналистка с 
местного радио, и, рассказывая о военном дет­
стве, Михаил сказал: «Пусть микрофон слу­
шает... У меня есть два ордена «Красной Звез­
ды». Где-то лежат». В эфир, разумеется, не 
прошло, но запись сохранилась.

По словам Михаила, они были получены из 
рук лётчиков, которых мальчик выводил из 
окружения. При расставании летчик сказал: 
«Носи, сынок, ты заслужил». Он так и сделал 
-  некоторое время носил, а когда арестовали 
одного из его старших родственников, спрятал. 
Но что это за манера — раздавать собственные 
боевые награды детям?

И вот телепередача (как всегда, включен­
ная где-то посередине, когда имя выступаю­
щего уже не установить). Русская артистка, 
испанка по происхождению, рассказывала 
про свою жизнь и начало артистического пути 
в семнадцать лет во фронтовой агитбригаде. 
Она попала в окружение под Харьковом в со­
рок втором. Из всей агитбригады уцелела одна, 
схоронившись в овраге с трупами. Пробыла 
там два или три дня, пока не удалось выбрать­
ся ночью незамеченной. Она рассказывала о 
страшной панике, охватившей окруженцев. 
Военнослужащие рвали документы и избавля­
лись от орденов «Красной Звезды», потому что 
за них расстреливали сразу.

И все становится на свои места. Становится 
ясным, что ордена, действительно, были полу­
чены мальчиком из рук героев войны и именно 
при таких обстоятельствах.

...Будто я в тумане раннем
От себя к себе иду
По больным воспоминаньям -
По тоненькому льду.
(«Курск-Харьков»)

Несколько слов о художественных особен­
ностях стихов. Видение Сопина -  почти всегда 
фокусировка двух-трех времен: прошедшего, 
настоящего и будущего. Смотрит мальчик, а 
оценивает взрослый.

Эта захлебывающаяся, пульсирующая 
перебивка создает энергетику, вообще свой­
ственную творчеству Сопина. Нередко она 
проявляется не сразу, а как бы «в раскачку». 
Начало стихотворения очень спокойное, от 
случайного. Но напряжение нарастает стреми­
тельно:

Сидел у окошка.
Глядел в облаковую завязь.
Вдруг мысли хлесть-на-хлесть
Уродливым скользом по льду...

Чувствуется, что внутреннее кипение поэта 
— его постоянное состояние, готовое вырваться 
в любой миг яркой мыслью, воспоминанием: 

Повеяло детством и ужасом,
И показалась —
Какими путями! —
Метель в предвоенном саду...
Прикрыла воронки 
Разгонною беглою мретью.
И в сердце вернулся веселый,
Не бомбовый гром!
Но круто запахло 
Наркомовской пайкой, и смертью,
И горькой победой 
Под Харьковом 
В сорок втором...

Несколько точных попаданий, ярких дета­
лей, и — обобщение. Рождается эффект «сжа­
тия» пружины, готовой распрямиться:

Шагали, как беженцы, печи.
Снега парусили.
Багряные выстрелы,
Словно бинты на ветру.
И молча вставала 
Живая 
Над мертвой 
Россия,
Чтоб в сердце моем согреваться,
Пока не умру.

ПАМЯТЬ ТРЕТЬЯ

Где-то весной сорок пятого, незадолго до 
Победы, Михаил возвращается домой. По его 
словам, в Потсдаме он «был принят танковы­
ми частями армии Москаленко», но ушел сам. 
Почему? ~ устал, надоело мотаться по доро­
гам. Когда будет День Победы, никто не знал. 
Подростка никто не удерживал. Просто сел в 
товарный состав и поехал.

Вернулся в родное село, к бабушке, и летом 
работал в колхозе. А осенью мать забрала его 
в Харьков и устроила в ремесленное училище, 
токарем. В Ломном железной дороги нет — ко­
нечно, эти строчки уже относятся к Харькову:

Дымя, мимо изб,
Мимо пашен 
Раскатно 
Грохочет состав!
А юность мне машет и машет,
Тревожно на цыпочки встав.
В бушлате,
Худая-худая,
Как в послевоенном селе...

Но удержать только у станка такого маль­
чика уже было невозможно.

/71/



Д  МЕМУАРЫ

/72/

Летом 2006 года мы ходили с Инной по 
Харьковскому лесопарку. Я обратила внима­
ние на громадные, заросшие ямы.

-  Это бомбовые воронки, -  пояснила Инна. 
-  Здесь шли бои, а потом харьковские маль­
чишки бегали сюда собирать оружие, и Мишка 
с ними. Мать рассказывала. Некоторые подры­
вались, становились калеками.

Подрывались.
Пропадали.
Стыли.
Многих
Ветер в поле отпевал...

Еще цитата из очерка В. Павленко:
«...На полях оставались стоять подбитые 

танки, искореженные взрывами снарядов ар­
тиллерийские орудия и другая боевая техника. 
В обвалившихся блиндажах мы, ребятишки, 
находили массу различного стрелкового ору­
жия, мин, гранат, снарядов... Каждый из нас 
имел такую «коллекцию» стрелкового оружия, 
какой позавидовал бы любой современный му­
зей».

А вот мозаика послевоенного быта в изло­
жении Сопина («Речь о реке»):

«Над глубинкой в полный рост вставало 
раздувшееся от голода тело русского феноме­
на: в побежденную Германию везли продукты 
и прочую помощь. А с запада на восток шли 
эшелоны, набитые вчерашними защитниками 
Отечества. Более удачливые слали домой по­
дарки, кто-то даже ящиками или вагонами. В 
конце войны на территории Германии я был 
принят танковыми частями, пил с ними водку 
и ощущал неравенство страшное. Видел, как 
командиры посылали запечатанное в лукови­
цы и в мыло золото...

Акценты смещались: врагами становились 
увечные и неудачливые. В сорок третьем, со­
рок четвертом годах стало много калек, этому 
не удивлялись, душу предохраняло время. Я с 
ними дружил. А к концу войны и после войны, 
когда они повылезали из всех щелей ползком, 
хромая, на колясках и тележках - стали замет­
ны по-другому. Их просто убирали, высылали 
подальше, с глаз долой».

Прошагавшему пол-Европы подростку не 
сиделось в родительском доме. Он дружит с 
пацанами из колонии Макаренко:

«Однажды меня, шестнадцатилетнего, в 
колонии Макаренко закрыли в тумбочку и 
сбросили с третьего этажа. И надо ж, ничего не 
случилось. А если бы и случилось, никто бы и 
не заметил. Мало ли нас убивали в заведениях 
печали!».

С ними, беспризорниками, Михаил срыва­
ется на Дальний Восток.

«Зачем?» -  «Так, посмотреть страну...» -

«На чем ехали?» — «На крышах, под вагона­
ми...» -  «Что ели?» (Странный вопрос!) -  «Мы 
брали у тех, когда видели — наворовано». -  
«Чем закончилось?» -  «Да так... Доехали до 
Владивостока, постояли на берегу Тихого оке­
ана и вернулись» (из личной беседы).

Тема «преступление и наказание» мучила 
Михаила до конца его дней. Он не снимал с себя 
вины:

«Нас нужно было призывать к порядку -  
натренированное на бойне поколение оголь­
цов самого удалого возраста, которым ничего 
не страшно. Те, кто старше -  шли в бой под 
присягой. Маленьким еще предстояло войти в 
жизнь под контролем взрослых. А у нас за спи­
ной ничего, кроме собственных понятий о че­
сти и морали. Кто-то оружие хранил, но ведь 
кто-то и применял. Типичный случай: на танц­
площадке пошел не с той девушкой, выстрел -  
убитый есть, а убийцы нет, все разбежались...

Думаю, и меня тогда надо было наказать, 
но не так жестоко» (авторская запись к книге 
«Пока живешь, душа, люби...»).

В конце девяностых Александр Сидоров 
(Ростов-на-Дону) в двухтомнике «Великие 
битвы уголовного мира» пишет:

«В трудные послевоенные годы криминаль­
ная обстановка в Советской стране резко обо­
стрилась. Кражи, грабежи, разбои, убийства 
стали делом совершенно обыденным. В пре­
ступную деятельность втягивалось все больше 
новичков, особенно молодежи... Было призна­
но нецелесообразным уничтожать преступни­
ков сразу: пусть лучше «загибаются» от непо­
сильного, но полезного для страны труда».

В это же время в Вологде проблему осмысли­
вает Михаил Сопин:

«С нами что-то надо было делать, и власть 
пошла по наипростейшему пути: придавить, 
выловить, уничтожить, приковать к лесопо­
валу... Ужас и простота этого обстоятельства 
привели к людоедской политике. Бросили 
клич -  выжигать каленым железом, хватать 
за бродяжничество, незаконное ношение ору­
жия (валявшегося грудами везде), за воров­
ство. Кого? Были орды бездомной шантрапы, 
брошенной на произвол судьбы, вынужденной 
себя кормить, греть, защищать. Выжившие в 
голоде и бомбежке, выплюнутые войной и рас­
швырянные по белому свету, они же оказались 
обречены на жерло лагерей» («Речь о реке»).

Не знаю, к первому или ко второму аресту 
относится стих-воспоминание из конца вось­
мидесятых:
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Отпылала война.
Пала мирная тьма -
Стал для общества ты непригоден.
На Холодной горе 
С козырьками тюрьма,
С тройниками спецкорпус.
И Гордин... (Начальник лагеря? Или следо­

ватель? -  Татьяна Сопина).
В первый раз его арестовывают за хранение 

оружия: шла чистка Харькова. Давали по два 
года - как раз шло строительство канала «Вол- 
го - Дон», и привлечение бесплатной рабочей 
силы на строительство котлована Цимлянской 
ГЭС в опустевшей мужчинами стране было 
очень кстати. Здесь Михаил познает первые 
уроки сталинских лагерей:

Все здесь шло по модели,
Что преступный народ 
Сам себя раскуделит,

Перервет, перебьет...
«МАЗ» рванёт в две сторонки —

Вскрик хлестнет по волне.
Никакой похоронки 
В безымянной войне.

Но поистине трагическим оказался второй 
арест. Замечу, что к тому времени Михаил, 
как говорится, остепенился. Отслужил в ар­
мии, работал на заводе, женился, у него роди­
лась дочь. Соседи с улицы Хемзовской, где те­
перь жили молодые Сопины, были поражены, 
что арестовали именно этого молодого челове­
ка, который всем так нравился.

Повод был незначительным до глупости. 
Как-то шли большой компанией из кино, рас­
тянувшись на квартал - в очередной раз смо­
трели «Бродягу». Впереди идущие пристали 
к парню и девушке (отнять велосипед), пока­
зали нож. Те закричали, подоспела милиция: 
банда! Большинство взяли сразу, но «хвост» (в 
том числе Михаил) разбежался. Правоохрани­
тельные органы без труда установили имена 
всех.

Судили за разбой по указу Президиума 
Верховного Совета СССР от 4. 06.47 г. «Об уси­
лении охраны личной собственности граждан». 
Сопину дали семнадцать. И хотя через не­
сколько лет, в связи с выходом нового Уголов­
ного кодекса, указ был отменен, дела осужден­
ных ранее не пересматривались. «Автоматом» 
сроки сокращали до пятнадцати лет, и Михаил 
отсидел своё, как он с горечью констатировал 
впоследствии, «от звоночка до звоночка».

Из далей харьковские клены 
Сквозь сумрак полувековой:
«Вставай, проклятьем заклейменный!» - 
Шумят над белой головой.
Родимые,

Все так непросто:
В едином с вами я
Строю
Встаю,
Забитый на допросах,
Над бездной лагерной встаю...

(Из сборника «Обугленные веком»)

Из записи «Речь о реке»:
«Вражеской становилась и многомилли­

онная армия агонизирующей безотцовщины. 
Скоро ей нашли «достойное» применение. Вся 
оккупированная территория была разрушена. 
Ее надо восстанавливать любой ценой, откуда- 
то взять армию новых строителей, которые бы 
валили лес, долбили руду, клали кирпичи...

Приняв знаменитые указы от четвертого 
июня сорок седьмого о борьбе с хищением го­
сударственного и частного имущества, «отец 
народов» убил двух зайцев: обеспечил рабо­
чей силой самые гиблые места в стране и от­
реагировал на просьбу граждан обезопасить 
их от послевоенного воровства и бандитизма. 
Были ли среди них истинные преступники? Да, 
были... немного.

Система была простая: брали одного, били, 
он называл, часто наугад, еще двадцать пять... 
Страшное избиение видел в Харькове: человек 
кричал и испражнялся. И чем сильнее кричал, 
тем сильнее били - может, хотели заглушить 
крики, забив до смерти. Позже я понял, что ме­
тоды борьбы и с Бухариным, и с беспризорни­
ками были одни и те же. БИТИЕ ОПРЕДЕЛЯ­
ЛО СОЗНАНИЕ: за одного битого трем (тоже 
битым) давали на полную катушку. А за трех? 
Здесь - весь смысл. За проступок, каравшийся 
ранее месяцами, начисляли по десять-пятнад­
цать лет, без права пересмотра дела. Многие 
ли сегодня поверят в реальность печального 
Указа? А ведь именно по нему уходили сотни 
и сотни тысяч туда, где девяносто девять пла­
чут, а один смеется -  хозяин.

На предприятиях шли собрания, лекторы 
гремели гневными речами, набирали мощь 
групповые судилища. Разверстые пасти лаге­
рей жаждали пищи. Распалялось «обществен­
ное мнение», а о «попутно» осужденных и по 
ошибке казненных скромно умалчивалось.

Народ требовал -  партия и правительство 
откликались, опираясь на слепо-глухо-немые, 
околпачено -  ухайдаканные массы. Шла граж­
данская война против собственного народа. Об­
щество отплясывало на костях».

Параллели приходили на ум раньше, чем 
это было осознано обществом после крушения 
Советского Союза:

«Видел ли эсэсовцев? Здесь дело не в фор­
ме, серая она или зеленая. Тот, кто бьет меня 
до хруста и писанья кровью, тот и эсэсовец.

/73/
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В числе послевоенной пацанвы, я был ввер­
гнут в двойной обман. Школа рабизма втяги­
вала человека в мясорубку, да еще заставляла 
соглашаться, что эта карта справедливая, что 
он преступник. И чем доверчивей, беззащит­
ней был осужденный, тем сильнее он верил в 
свою преступность.

Сотни порченых пацанят сгоняли вместе, 
принуждали надеть на себя личину лагерни­
ков. Им ничего не оставалось, кроме как ощу­
щать себя... волками. Повторяю -  среди тех, 
кто попадал в облавы, были и воры, и насиль­
ники. Но не все. А давали всем -  кому пять, 
кому десять, кому двадцать пять. От имени 
народа. Мракобесие народа - в готовности про­
голосовать за это и тем самым своих же детей 
послать на заклание...»

...Океаны молчанья
Мчат безмолвия долгого волны.
Для того и живу,
Сквозь глумления чащу дерусь,
Что без этих вот строчек 
История будет неполной - 
Как без «Мертвого дома»,
Как без Гоголя странного 

Русь.
(«Агония триумфа»)

Надо ли уточнять, что Михаил Сопин, как и 
Николай Гоголь, считал свой Родиной (Русью) 
все большое пространство от Черного моря до 
Ледовитого океана.

Примечания:

В разные годы эта тема в творчестве на­
ходит разное отражение. Вот восьмидесятые 
годы:
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Ранний свет,
Глубинный свет печали -  
Молчаливый 
Призрак наших лиц.
Мы своё ещё не откричали.
Мы ещё своих не дозвались... 

(Из сборника «Предвестный свет»)

А вот девяностые:

Песочин -  в сороковых годах пригород 
Харькова. Ныне в городской черте, название 
станции метро.

Холодная гора -  возвышенное место на се­
верной окраине Харькова, видное издалека. 
Есть ли сейчас там тюрьма, не знаю.

К главе «Память вторая»: Ныне в Интерне­
те опубликована статья военного историка В.И. 
Семидетко «Харьковская катастрофа мая 1942 
года», с подробным профессиональным изло­
жением событий.
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