

# К ЛИКАМ ХРАМОВ БРЕВЕНЧАТЫХ

Судьба и поэзия Михаила Сопина

Михаил Сопин освободился из Пермских лагерей в 1970 году. Но его «литературная ссылка» продолжалась, по крайней мере, ещё двенадцать лет: в Перми, где мы поселились, его не печатали. В чём же дело? Писал вполне профессионально - о войне, любви, природе... Стихи ходили по рукам, друзья делали распечатки на ротопринте. Однако пропущенные в газеты строчки можно буквально пересчитать по пальцам.

Причин, полагаю, было две. Первая - вполне банальная: места в газетах и журналах и так мало, очереди на книжные публикации - многолетние. Зачем неизвестно откуда-то взявшийся автор, не принадлежащий к пермской литературной школе, не имеющий «крыши»? Знакомый журналист призывал Михаила попросить покровительства у какого-нибудь влиятельного пермского поэта, и муж, может, и не возражал бы, но... Самым признанным в то время был лирический поэт нового поколения Алексей Решетов. С ним Миша встречался не раз, Решетов бывал у нас дома. Но по настоящему «услышал» Сопина, когда наш переезд в Вологду был уже решен. Алексей плакал, повторял строчки из стихотворения «Всё иду, как маленький» и вдруг сказал:

- Миша, а я думал, что ты халтурщик.

Вторая причина оказалась сложнее. О том, что в Перми появилось новое имя, знали все причастные к литературному цеху, но проявлять интерес не спешили: ведь он был «оттуда» и не реабилитирован. («Миша, это хорошо, - сказали ему однажды по поводу песни «Не кипит, не бьется в берега...», - но ведь это тюрьма»). Ныне «виновен бессрочно». А личное дело его не сохранилось: об этом у меня есть документ из Пермского УВД, куда

после смерти мужа Вологодское отделение Союза писателей России помогло направить запрос. По печатным и устным свидетельствам, дел репрессированных в советское время по разным статьям (помимо политической 58-й) оказалось так много, что их просто бросали в огонь. А нет человека, нет дела - нет и проблемы...

Для нас это имело принципиальное значение. Например, когда в начале XXI века готовился к выпуску сборник стихов узников ГУЛАГа, друзья по Интернету поспешили нас проинформировать и дали адрес, по которому следует сделать заявку. Пришел ответ: принимаются произведения только тех, кто освободился до 1965 года (Михаил вышел на свободу в 1970-м). 1965 год - рубеж реабилитации по 58-й статье.

Осенью 2004 года я побывала в Перми, где общалась с друзьями-правозащитниками Пермского отделения международной организации «Мемориал». В этой области есть единственный в России музей узников политических репрессий, а Михаил может считаться сидельцем-ветераном. Правозащитник А.К. сказал с недоумением:

- Не понимаю, почему его нет у нас. Он должен быть.

- У него не та статья, - ответила я.

- Какое это имеет значение! - воскликнул с возмущением А.К.

Однако практических мер не последовало. Итак, живем мы в новое время, а мыслим и работаем по-старому...

Вот очень хорошая посмертная публикация в журнале «Наш современник» (№ 8, 2004 год). Удачная подборка стихов, теплые слова, а о судьбе поэта... общая фраза. Ничего не сказано о том, что он воевал, что сидел. Такая непонятная стыдливость.



А ведь без этого читатель не понимает, откуда трагические ноты в творчестве.

Вот почему меня так порадовало опубликованное в июне этого года в «Новой газете» Открытое письмо общества государству о необходимости создания Мемориально-музейного комплекса памяти жертв государственного (а не только политического!) террора, оно подписано выдающимися учёными, писателями, поэтами, режиссёрами, предпринимателями, общественными деятелями, в числе которых Б. Ахмадулина, А. Битов, А. Вознесенский, А. Герман, М. Горбачёв, Д. Гранин, Е. Евтушенко, Ф. Искандер, Ю. Соломин, Б. Стругацкий, П. Тодоровский, Л. Улицкая, Ю. Шевчук и другие.

Однако вернёмся к Михаилу Николаевичу, в 70-е годы прошлого века. Из Перми мы рассылали стихи по толстым и тонким журналам, но получали стереотипные отказы с вылавливанием «блех», а также: «К сожалению, редакционный портфель переполнен...»

Редким просветом порадовало письмо из Красноярска от Виктора Астафьева. Миша решил послать ему стихи, потому что Астафьев долго жил в Перми. Тогда он еще не был

столь знаменит. А вдруг не откажет? И Виктор Петрович ответил:

«Уважаемый Михаил Николаевич!

Стихи ваши очень энергичны по ритму, задиристы по содержанию, хотя порой и сдается мне, что Вы тыритесь на действительность дорожкою вроде дворянги, цапнете за штаны и тут же хвостом вилаете извинительно. В этом деле - или, или...

Конечно же, на стихах еще лежит печать незрелости, но и самостоятельность проглядывает, вернее, скорее стремление к ней, и во всем чувствуется поэт, то есть человек, богом отправленный в мир выражать себя и свои чувства посредством стона, а не потому что захотел стать поэтом. Поэт - он невольник, он с рождения обречен, и тут ничего не поделаешь никому, даже цензуре, даже внутреннему цензору. Вам, конечно же, надо писать и писать, но поскорее проходить задиристость и так называемые «поэтические находки», то есть скорее устремляться и достичь естественности самовыражения...

Готовьтесь к трудной доле современного советского поэта. Всем самостоятельно мыслящим людям, и литераторам в частности, живется у нас нелегко. Желаю Вам удачи!

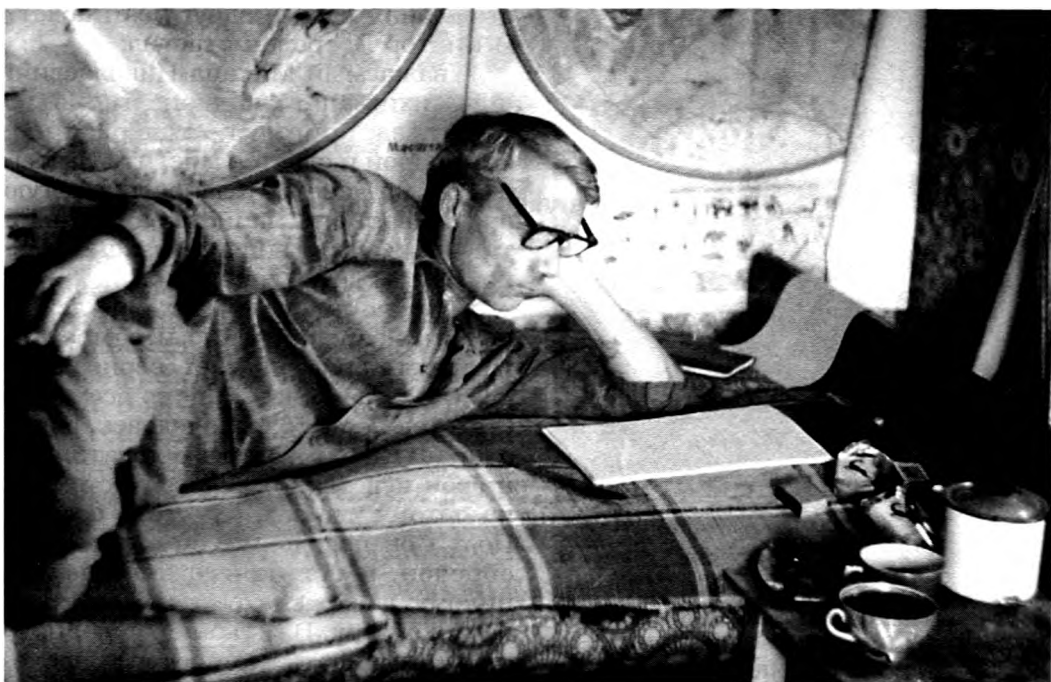
Ваш В. Астафьев».

Астафьев предлагал помощь в публикациях - на Урале и в Москве. Но... из журнала «Урал», куда он пообещал переслать стихи, никто не написал. Переписку с Красноярском оборвали мы сами, рассудив, если человек сказал доброе слово, это еще не значит, что его надо эксплуатировать до упора. Виктор Петрович - не поэт и не издатель. Сибирь - далеко... Однако этой «протянутой в ледоход соломинкой» мы жили и грелись долго.

Однажды Миша сказал:

- Я долго думал, к кому хотел бы обратиться по крупному счету, и нашел два имени: Лев Аннинский и Владимир Кожин. Но Аннинский - более историк литературы. А Кожин работает по современности. Я напишу Кожину.

Мы отобрали восемь-девять стихотворений.



Прошло полгода, а может, и больше. Мы почти забыли об этом письме: мало ли кто нам не ответил?! И вдруг приходит наш друг, местный поэт:

- Вот, я нашел это в издательстве - валялось среди рукописей. Увидел твое имя и подумал, что, может, тебе пригодится.

Мы взяли листок и обомлели: это была Кожинская рекомендация к публикации.

Чтобы понять значимость этого факта, надо вспомнить, что означало в семидесятые годы имя Вадим Кожин. Это был литературный Бог и бунтарь, самый уважаемый критик для тех, кто хотел считать себя передовой интеллигенцией. Он сделал имя Николаю Рубцову. Среди тех, кого он «выводил в люди»: Анатолий Прасолов, Анатолий Жигулин, Николай Тряпкин, Виктор Лапшин... Уже одно упоминание фамилии Кожина рядом с именем неизвестного автора могло считаться сенсацией.

Первая реакция - бурная радость. И... оторопение. Ну и что? Рекомендация САМОГО Кожина полгода валяется в издательстве, и никакой

реакции. Можно представить, как «стояла бы на ушах» литературная Пермь, напиши Кожин такое о ком-то другом! Но зачем эта рецензия нам здесь, дома? Повесить на стенку? Хвастаться перед знакомыми? Она была направлена по адресу - издателям.

В начале января 1982 года в редакцию газеты «Молодая гвардия» пришел запрос - выслать на учебу в Высшую комсомольскую школу журналиста. Выбор ложился на меня. Я сначала хотела отказаться: много работы, маленькие дети. И чему там научусь? Тем более - на сорок дней...

Но Миша сказал:

- Управимся без тебя. Поезжай. Найди в Москве Кожина и расскажи обо мне.

Я это сделала. А когда вернулась в Пермь, муж показал конверт с московским адресом, а в нем вырванный из блокнота миниатюрный листочек, всего несколько фраз: «Дорогой Миша! Мне тоже 52 года...» Подпись - В. Кожин. Никаких конкретных рекомендаций, но указывался домашний телефон.

В течение месяца, заглядывая в маленькую комнату нашей хрущевки

(днем она превращалась в рабочий кабинет), я видела: Михаил подолгу сидит на подоконнике и смотрит на дальний лес. Мысленно прощается. А потом сказал:

- Я поеду в Вологду.

И вот Миша позвонил по московскому телефону.

- Деньги на билет до Вологды есть?

- спросил Кожин.

- Найдутся.

В трубке слышались гудки.

...Не раз потом мы будем вспомнить любимое кожиновское выражение: «Надо сделать усилие». Видимо, это был принцип его собственной жизни. Но и от других требовалось то же. На семейном совете решили, что Миша сначала поедет один - найдет работу. Потом поменяем квартиру.

Михаил устроился слесарем на «Прогресс», жил в рабочем общежитии

на улице Северной. А через некоторое время его нашел человек «от Кожина» - сотрудник общества охраны памятников истории и культуры Михаил Иванович Карачев. Разговорились, понравились друг другу. Они стали друзьями на долгие годы: Михаил Иванович помогал с переездом, с подбором стихов для публикаций, вместе ездили к В.В. Кожину в Москву. Мы подружились семьями. Долгое время нашу квартиру украшали фотографии из фонда общества охраны памятников, которые мы называли «Лики храмов бревенчатых».

Первая подборка его стихов появилась в областной газете «Красный Север». А в 1985 году в Северо-Западном книжном издательстве вышел в свет его первый сборник стихов «Предвестный свет».

**Татьяна СОПИНА**

## Из писем Вадима КОЖИНОВА Михаилу СОПИНУ

**19.2.80 г. Москва - Пермь**

Уважаемый Михаил Николаевич!

Если для Вас важно мое мнение о Ваших стихах, скажу Вам с полной

уверенностью, что они написаны добротно, профессионально, весомо и вполне достойны опубликования. Они значительно выше того уровня, кото-



рый характерен для ПЕЧАТАЕМЫХ стихов.

С другой стороны, в лучших из присланных Ваших стихов есть серьезный, неоспоримый нравственный заряд, который, конечно, сыграет свою благотворную роль для читателейских душ.

Таково мое мнение.

Мне тоже 52 года, и жизнь меня была не меньше, чем Вас, хотя и по-другому.

Поверьте еще, что и сейчас очень много несу на себе - собственно, Вы даже не поверили бы глазам, если бы все это увидели.

Жму руку.

Вадим Кожин.

**1 августа 83 г.**

**Москва - Вологда**

Дорогой Михаил Николаевич!

Вы написали - «отвечать не надо», но, думаю, как раз сейчас важно сказать Вам несколько слов. Надеюсь, что Вас. Ал-др. Оботуров встретил Вас доброжелательно. И теперь Ваша судьба в Вологде во многом зависит от Вас самих.

Оботуров обещал мне, что поможет с публикацией стихотворений и организацией серьезного обсуждения в писательских кругах Вологды - кстати, достаточно весомых. Вот несколько советов. Придержитесь поначалу особенно острые стихи, связанные с Вашей драматической судьбой. И вообще - при всем возможном доброжелательстве вологжан тщательно продумайте самую форму «информации» о Вашем прошлом. Так сказать, были грехи юности и прочее - если этот вопрос всплывет. Не надо темы ЗАПАДНОЙ Украины.

Вообще-то думаю, Вы и сами это понимаете, но лишний совет не отягчит.

Многое, если не все, в вашей жизни в Вологде, повторяю, зависит теперь от Вас. Люди, право же, там неплохие, и таких немало. И Вашу драматическую, трагическую поэзию войны они смогут оценить по заслугам. Оботуров мне об этом уже сказал.

Важно Ваше человеческое доверие к ним и готовность ЖДАТЬ. Было бы

очень хорошо, если бы Вы попросту ПОДРУЖИЛИСЬ с теми, кто придется Вам по душе (я имею в виду литераторов - как членов СП, так и начинающих).

Нужно Вам прочитать книги вологжан (в гор. библиотеке ими, конечно, снабдят по первой просьбе). И вообще войти в жизнь лит-ров Вологды как свой. Это не Пермь, здесь многое, не сомневаюсь, может оказаться Вам по-настоящему близким.

Вот такие дела.

Простите, если в письме оказались какие-то нотки «поучения», я, видит Бог, этого не хотел - только совет от души.

Пишите - мне теперь небезразличны ЛЮБЫЕ сдвиги в Вашей судьбе. Хотя, м.б., в самом деле не всегда соберусь ответить (воспользуюсь ТОГДА ранее данным разрешением: «Отвечать не надо»).

Жму руку.

Вадим Кожин.

Посмотрите книги, о которых речь на обороте, напишите мне о них.

P.S. Очень, очень советую прочитать, вернее, пережить следующие книги (только именно эти КНИГИ, а не вообще книги этих поэтов: Вас. Казанцев, «Выше радости, выше печали» М., 1983; Ник. Тряпкин, «Избранное», М., 1980; Юрий Кузнецов, «Русский узел», М., 1983; Стан. Куняев, «Путь», М., 1982; сборник лучших поэтов «Страницы современной лирики», М., 1980, 2-е изд. 1983.

**Число - ?**

Пишу наскоро, так как занят весьма тяжким делом - переездом в другую квартиру (дом мой, увы, рушат).

Пишу, собственно, только для того, чтобы сказать: Оботуров, конечно же, может как-то помочь, но знаете ли Вы житейскую мудрость: далеко не всегда важно О ЧЕМ (или что) мы говорим, но всегда важно, КАК говорим. Наведите разговор как бы между прочим, не просите, а побудите предложить Вам помощь. Если он сам захочет - другое дело.

Пришлите газету (с публикацией)...

Всего Вам доброго,

В. Кожин.

**МИХАИЛ СОПИН**

## Стихи 1981-1983 годов

\*\*\*

Все иду,  
Как маленький,  
По степи бездонной,  
Будто меня маменька  
Прогнала из дома.  
И летят без жалости,  
Бьют дожди навывлет  
За мои ли шалости,  
За грехи мои ли.  
По глазам - тяжелый дым  
Стылого застолья.  
Для потерь и для беды -  
Полное раздолье.  
Не дорога, маета.  
Моросно-туманно.  
Если, мама, что не так -  
Ты прости мне,  
Мама...  
Будто только лишь для нас  
Не к дороге обувь.  
Декабрем легла весна.  
Травы - под сугробы.  
Через поле -  
Лунный след.  
Все ли в жизни нужно?  
Не гаси, родная, свет  
В заверети выюжной.

\*\*\*

Облака, облака...  
Над летящими в хмарь  
                                колокольнями

Ветры гонят и гонят  
Остатки легенд и былин.  
Чем-то вы мою жизнь,  
Мою ниву судьбы так напомнили,  
Сиропливые церкви  
И тучи в бездонной дали.  
Чувство вечных утрат,  
Непонятно каких опасений,  
Разобрать не могу -  
На каком языке говорят,  
Будто я, проходя,  
Упаду в гололеды осеннем,  
И прольется навек  
Невзначай опрокинутый взгляд.  
Мокрый снег полетит

На ресницы  
Так грустно, так цепко!  
Поплывут облака,  
Осенив мой печальный удел.  
А над берегом так же  
Стоять будет русская церковь,  
На которую я,  
Проходя по России,  
Глядел.

## ОСЛЕПШИЙ ЛЕБЕДЬ

(Подарено Михаилу Карачёву  
подписью: «Больше, чем другу»)

Здесь я в детстве летал!  
И в нежнейшем ракитовом лепете  
Есть мой радостный голос.  
Так больше теперь не поют.  
Злые силы меня  
Превратили в ослепшего лебедя  
И пустили на волю.  
Открыв заповедник-уют.  
Крылья волю почуяли.  
Если взлетали, вы знаете!  
Небо, воля, и крылья,  
И ветры манили меня.  
Ведь глухие сердца  
Не сумели лишить меня памяти -  
Чем я жил и живу,  
Буду жить до последнего дня.  
Запах желтых ракит.  
...За последними, может,

метелями.

Там, в суровом краю,  
Если слышишь меня,  
Ты поймешь,  
Для кого на земле,  
Окантованной пихтами-елями,  
Пишет тайные знаки,  
Шляя по периметру, дождь.  
Время желтых ракушек..  
Как мы поздно становимся  
мудрыми.

мудрыми,

Так нелепо приветствуя  
Мыслей не наших полон.  
Лики храмов бревенчатых.  
Слушайте голос заутрени:  
Возвратилась душа моя  
К вам,  
На последний поклон.

\*\*\*

Отшумела веселая роща.  
По индеви - копать.  
В обеззвученной серости  
Низко кружат сизари.  
Тихий облачный край.  
Сколько ж мне еще  
Крыльями хлопать.  
Чтоб до первой звезды  
До своей  
Дотянуть, до зари?  
Скоро в поле и в рощу  
Шарахнется ветер крученный.  
На широтах судьбы.  
На долготах звеня на крутых.  
Шумовые метелицы -  
Белые птицы Печоры -  
Полетят,  
Ослепляя глаза поездам Воркуты.  
И по улицам  
Древним вечерним -  
Прохожие редко.  
Вологодские храмы  
Оденутся в белый наряд.  
И пойду я один  
На вокзал,  
На восточную ветку,  
Пассажирский встречать.  
Проходящий «Свердловск -  
Ленинград».  
Знаю точно:  
Не встречу ни друга в окне,  
Ни соседа.  
Растерялись, разъехались...  
Мало ли -  
Лет пятьдесят.  
И назад побреду,  
Воротник приподняв,  
Непоседа.  
Все никак не доеду домой,  
По стране колеся.

\*\*\*

Все прозрачнее  
Верб купола.  
Что-то рвется во мне,  
Что-то роищет.  
Может, юность  
Внезапно взошла,  
Словно месяц  
Над дальнюю рощей?  
Кто ты? Где?  
Отзовись... Не молчи.  
Здесь душа  
Что-то ищет незряче:  
То ли кто-то  
Забывший

Кричит,  
То ли кто-то  
Отвергнутый  
Плачет.

\*\*\*

- Душа моя.  
О чем жалеть?  
Так много здесь  
Прошло бесследно -  
На этой горестной земле,  
На рубеже моем последнем...  
- О том,  
Что билось и рвалось,  
О том, что плакало и пело,  
О жизни,  
Что любил до слез  
Так тяжело и неумело.

\*\*\*

Дни мои  
Давние,  
Словно под сердцем  
Осколки.  
Гляну в былое:  
Как трудно  
Прожил на земле!  
Что-то забылось...  
И все-таки  
В памяти столько.  
Что для другого  
Хватило б  
На тысячу лет.  
Прежде.  
Чем стану землей,  
Поклонюсь троекратно  
Отчему полю,  
К которому  
Болью приник.  
Ты не поток,  
Уходящий в меня  
Безвозвратно, -  
Входишь,  
Навек превращаясь  
В горячий родник.  
Мир мой осенний,  
Отрада моя и спасенье,  
Видишь -  
Над лугом  
Над бывшим  
Туманный платок...  
Мир мой осенний,  
Надежды моей воскресенье,  
Не обдели меня  
Поздней твоей теплотой!