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К ЛИКАМ
ХРАМОВ БРЕВЕНЧАТЫХ

Судьба и поэзия Михаила Сопина
Михаил Сопин освободился из 

Пермских лагерей в 1970 году. Но его 
«литературная ссылка» продолжалась, 
по крайней мере, ещё двенадцать лет: 
в Перми, где мы поселились, его не пе­
чатали. В чём же дело? Писал вполне 
профессионально - о войне, любви, 
природе... Стихи ходили по рукам, 
друзья делали распечатки на рото- 
принте. Однако пропущенные в газе­
ты строчки можно буквально пере­
считать по пальцам.

Причин, полагаю, было две. Пер­
вая - вполне банальная: места в газе­
тах и журналах и так мало, очереди 
на книжные публикации - многолет­
ние. Зачем неизвестно откуда-то 
взявшийся автор, не принадлежащий 
к пермской литературной школе, не 
имеющий «крыши»? Знакомый жур­
налист призывал Михаила попросить 
покровительства у какого-нибудь 
влиятельного пермского поэта, и муж, 
может, и не возражал бы, но... Самым 
признанным в то время был лиричес­
кий поэт нового поколения Алексей 
Решетов. С ним Миша встречался не 
раз, Решетов бывал у нас дома. Но по- 
настоящему «услышал» Сопина. ког­
да наш переезд в Вологду был уже 
решен. Алексей плакал, повторял 
строчки из стихотворения «Всё иду, 
как маленький» и вдруг сказал:

- Миша, а я думал, что ты халтур­
щик.

Вторая причина оказалась слож­
нее. О том, что в Перми появилось 
новое имя, знали все причастные к 
литературному цеху, но проявлять 
интерес не спешили: ведь он был «от­
туда» и не реабилитирован. («Миша, 
это хорошо, - сказали ему однажды по 
поводу песни «Не кипит, не бьется в 
берега...», - но ведь это тюрьма»). Ныне 
«виновен бессрочно». А личное дело 
его не сохранилось: об этом у меня 
есть документ из Пермского УВД, куда

после смерти мужа Вологодское отде­
ление Союза писателей России помог­
ло направить запрос. По печатным и 
устным свидетельствам, дел репрес­
сированных в советское время по раз­
ным статьям (помимо политической 
58-й) оказалось так много, что их про­
сто бросали в огонь. А нет человека, 
нет дела - нет и проблемы...

Для нас это имело принципиальное 
значение. Например, когда в начале 
XXI века готовился к выпуску сборник 
стихов узников ГУЛАГа, друзья по 
Интернету поспешили нас проинфор­
мировать и дали адрес, по которому 
следует сделать заявку. Пришел от­
вет: принимаются произведения толь­
ко тех, кто освободился до 1965 года 
(Михаил вышел на свободу в 1970-м). 
1965 год - рубеж реабилитации по 
58-й статье.

Осенью 2004 года я побывала в 
Перми, где общалась с друзьями-пра- 
возащитниками Пермского отделения 
международной организации «Мемо­
риал». В этой области есть единствен­
ный в России музей узников полити­
ческих репрессий, а Михаил может 
считаться сидельцем-ветераном. Пра­
возащитник А. К. сказал с недоумени­
ем:

- Не понимаю, почему его нет у нас. 
Он должен быть.

- У него не та статья, - ответила я.
- Какое это имеет значение! - вос­

кликнул с возмущением А.К.
Однако практических мер не пос­

ледовало. Итак, живем мы в новое 
время, а мыслим и работаем по-ста­
рому...

Вот очень хорошая посмертная 
публикация в журнале «Наш совре 
менник» (№ 8, 2004 год). Удачная под 
борка стихов, теплые слова, а о судь 
бе поэта... общая фраза. Ничего не 
сказано о том, что он воевал, что си­
дел. Такая непонятная стыдливость.
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А ведь без этого читатель не понима­
ет, откуда трагические ноты в твор­
честве.

Вот почему меня так порадовало 
опубликованное в июне этого года в 
•Новой газете» Открытое письмо об­
щества государству о необходимости 
создания Мемориально-музейного 
комплекса памяти жертв государ­
ственного (а не только политическо­
го!) террора, оно подписано выдаю­
щимися учёными, писателями, поэта­
ми, режиссёрами, предпринимателя­
ми, общественными деятелями, в чис­
ле которых Б. Ахмадуллина, А. Битов, 
А. Вознесенский, А. Герман, М. Гор­
бачёв, Д. Гранин, Е. Евтушенко, Ф. 
Искандер, Ю. Соломин, Б. Стругац­
кий, П. Тодоровский. Л. Улицкая, Ю. 
Шевчук и другие.

Однако вернёмся к Михаилу Нико­
лаевичу. в 70-е годы прошлого века. Из 
Перми мы рассылали стихи по толстым 
и тонким журналам, но получали сте­
реотипные отказы с вылавливанием 
«блох», а также: «К сожалению, редак­
ционный портфель переполнен...»

Редким просветом порадовало 
письмо из Красноярска от Виктора 
Астафьева. Миша решился послать 
ему стихи, потому что Астафьев дол­
го жил в Перми. Тогда он еще не был

столь знаменит. А вдруг не откажет? 
И Виктор Петрович ответил:

«Уважаемый Михаил Николаевич!
Стихи ваши очень энергичны по 

ритму, задиристы по содержанию, 
хотя порой и сдается мне, что Вы ты­
ритесь на действительность дорогую 
вроде дворняги, цапнете за штаны и 
тут же хвостом виляете извинитель­
но. В этом деле - или, или...

Конечно же, на стихах еще лежит 
печать незрелости, но и самостоя­
тельность проглядывает, вернее, ско­
рее стремление к ней, и во всем чув­
ствуется поэт, то есть человек, богом 
отправленный в мир выражать себя 
и свои чувства посредством стона, а 
не потому что захотел стать поэтом. 
Поэт - он невольник, он с рождения 
обречен, и тут ничего не поделать 
никому, даже цензуре, даже внутрен­
нему цензору. Вам. конечно же, надо 
писать и писать, но поскорее прохо­
дить задиристость и так называемые 
«поэтические находки», то есть скорее 
устремляться и достичь естественно­
сти самовыражения...

Готовьтесь к трудной доле совре­
менного советского поэта. Всем само­
стоятельно мыслящим людям, и ли­
тераторам в частности, живется у нас 
нелегко. Желаю Вам удачи!

Ваш В. Астафьев».
Астафьев предлагал помощь в пуб­

ликациях - на Урале и в Москве. Но... 
из журнала «Урал», куда он пообещал 
переслать стихи, никто не написал. 
Переписку с Красноярском оборвали 
мы сами, рассудив, если человек ска­
зал доброе слово, это еще не значит, 
что его надо эксплуатировать до упо­
ра. Виктор Петрович - не поэт и не 
издатель. Сибирь - далеко... Однако 
этой «протянутой в ледоход соломин­
кой» мы жили и грелись долго.

Однажды Миша сказал:
- Я долго думал, к кому хотел бы 

обратиться по крупному счету, и на­
шел два имени: Лев Аннинский и Ва­
дим Кожинов. Но Аннинский - более 
историк литературы. А Кожинов ра­
ботает по современности. Я напишу 
Кожинову.

Мы отобрали восемь-девять сти­
хотворений.
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Прошло полгода, а может, и боль­
ше. Мы почти забыли об этом пись­
ме: мало ли кто нам не ответил?! И 
вдруг приходит наш друг, местный 
поэт:

- Вот, я нашел это в издательстве - 
валялось среди рукописей. Увидел 
твое имя и подумал, что, может, тебе 
пригодится.

Мы взяли листок и обомлели: это 
была Кожиновская рекомендация к 
публикации.

Чтобы понять значимость этого 
факта, надо вспомнить, что означало 
в семидесятые годы имя Вадим Кожи- 
нов. Это был литературный Бог и бун­
тарь, самый уважаемый критик для 
тех, кто хотел считать себя передовой 
интеллигенцией. Он сделал имя Ни­
колаю Рубцову. Среди тех, кого он «вы­
водил в люди»: Анатолий Прасолов, 
Анатолий Жигулин, Николай Тряп- 
кин, Виктор Лапшин... Уже одно упо­
минание фамилии Кожинова рядом с 
именем неизвестного автора могло 
считаться сенсацией.

Первая реакция - бурная радость. 
И... оторопение. Ну и что? Рекомен­
дация САМОГО Кожинова полгода 
валяется в издательстве, и никакой

реакции. Можно представить, как 
«стояла бы на ушах» литературная 
Пермь, напиши Кожинов такое о ком- 
то другом! Но зачем эта рецензия нам 
здесь, дома? Повесить на стенку? Хва­
статься перед знакомыми? Она была 
направлена по адресу - издателям.

В начале января 1982 года в редак­
цию газеты «Молодая гвардия» при­
шел запрос - выслать на учебу в Выс­
шую комсомольскую школу журнали­
ста. Выбор ложился на меня. Я сна­
чала хотела отказаться: много рабо­
ты, маленькие дети. И чему там на­
учусь? Тем более - на сорок дней...

Но Миша сказал:
- Управимся без тебя. Поезжай. 

Найди в Москве Кожинова и расска­
жи обо мне.

Я это сделала. А когда вернулась в 
Пермь, муж показал конверт с москов­
ским адресом, а в нем вырванный из 
блокнота миниатюрный листочек, 
всего несколько фраз: «Дорогой Миша! 
Мне тоже 52 года...» Подпись - В. Ко­
жинов. Никаких конкретных реко­
мендаций, но указывался домашний 
телефон.

В течение месяца, заглядывая в 
маленькую комнату нашей хрущевки
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(днем она превращалась в рабочий 
кабинет), я видела: Михаил подолгу 
сидит на подоконнике и смотрит на 
дальний лес. Мысленно прощается. 
А потом сказал:

- Я поеду в Вологду.
И вот Миша позвонил по москов­

скому телефону.
- Деньги на билет до Вологды есть? 

- спросил Кожинов.
- Найдутся.
В трубке послышались гудки.
...Не раз потом мы будем вспом­

нить любимое кожиновское выраже­
ние: «Надо сделать усилие». Видимо, 
это был принцип его собственной 
жизни. Но и от других требовалось то 
же. На семейном совете решили, что 
Миша сначала поедет один - найдет 
работу. Потом поменяем квартиру.

Михаил устроился слесарем на 
«Прогресс», жил в рабочем общежитии

Вологодский ЛАД № 3/2008

на улице Северной. А через некоторое 
время его нашел человек «от Кожино- 
ва» - сотрудник общества охраны па­
мятников истории и культуры Миха­
ил Иванович Карачев. Разговорились, 
понравились друг другу. Они стали 
друзьями на долгие годы: Михаил 
Иванович помогал с переездом, с под­
бором стихов для публикаций, вмес­
те ездили к В.В. Кожинову в Москву. 
Мы подружились семьями. Долгое 
время нашу квартиру украшали фо­
тографии из фонда общества охраны 
памятников, которые мы называли 
«Лики храмов бревенчатых».

Первая подборка его стихов появи­
лась в областной газете «Красный Се­
вер. А в 1985 году в Северо-Западном 
книжном издательстве вышел в свет 
его первый сборник стихов «Предвест- 
ный свет».

Татьяна СОПИНА

Судьба и поэзия Михаила СОПИНА

Из писем Вадима КОЖИНОВА Михаилу СОПИНУ
19.2.80 г. Москва - Пермь

Уважаемый Михаил Николаевич! 
Если для Вас важно мое мнение о 

Ваших стихах, скажу Вам с полной

уверенностью, что они написаны доб­
ротно, профессионально, весомо и 
вполне достойны опубликования. Они 
значительно выше того уровня, кото-
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рый характерен для ПЕЧАТАЕМЫХ 
стихов.

С другой стороны, в лучших из 
присланных Ваших стихов есть серь­
езный. неоспоримый нравственный 
заряд, который, конечно, сыграет 
свою благотворную роль для чита­
тельских душ.

Таково мое мнение.
Мне тоже 52 года, и жизнь меня 

била не меньше, чем Вас, хотя и по- 
другому.

Поверьте еще. что и сейчас очень 
много несу на себе - собственно. Вы 
даже не поверили бы глазам, если бы 
все это увидели.

Жму руку.
Вадим Кожинов.

1 августа 83 г.
Москва - Вологда

Дорогой Михаил Николаевич!
Вы написали - «отвечать не надо», 

но, думаю, как раз сейчас важно ска­
зать Вам несколько слов. Надеюсь, 
что Вас. Ал-др. Оботуров встретил Вас 
доброжелательно. И теперь Ваша 
судьба в Вологде во многом зависит 
от Вас самих.

Оботуров обещал мне. что помо­
жет с публикацией стихотворений и 
организацией серьезного обсуждения 
в писательских кругах Вологды - кста­
ти, достаточно весомых. Вот несколь­
ко советов. Придержите поначалу осо­
бенно острые стихи, связанные с Ва­
шей драматической судьбой. И вооб­
ще - при всем возможном доброжела­
тельстве вологжан тщательно проду­
майте самую форму «информации» о 
Вашем прошлом. Так сказать, были 
грехи юности и прочее - если этот воп­
рос всплывет. Не надо темы ЗАПАД­
НОЙ Украины.

Вообще-то думаю. Вы и сами это 
понимаете, но лишний совет не отягчит.

Многое, если не все. в вашей жиз­
ни в Вологде, повторяю, зависит те­
перь от Вас. Люди, право же. там не­
плохие, и таких немало. И Вашу дра­
матическую. трагическую поэзию вой­
ны они смогут оценить по заслугам. 
Оботуров мне об этом уже сказал.

Важно Ваше человеческое доверие 
к ним и готовность ЖДАТЬ. Было бы
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очень хорошо, если бы Вы попросту 
ПОДРУЖИЛИСЬ с теми, кто придется 
Вам по душе (я имею в виду литерато­
ров - как членов СП. так и начинающих).

Нужно Вам прочитать книги во­
логжан (в гор. библиотеке ими. конеч­
но. снабдят по первой просьбе). И во­
обще войти в жизнь лит-ров Вологды 
как свой. Это не Пермь, здесь многое, 
не сомневаюсь, может оказаться Вам 
по-настоящему близким.

Вот такие дела.
Простите, если в письме оказались 

какие-то нотки «поучения», я. видит Бог. 
этого не хотел - только совет от души.

Пишите - мне теперь небезразлич­
ны ЛЮБЫЕ сдвиги в Вашей судьбе. 
Хотя. м.б.. в самом деле не всегда со­
берусь ответить (воспользуюсь ТОГДА 
ранее данным разрешением: «Отве­
чать не надо»).

Жму руку.
Вадим Кожинов.

Посмотрите книги, о которых речь 
на обороте, напишите мне о них.

P.S. Очень, очень советую прочи­
тать, вернее, пережить следующие 
книги (только именно эти КНИГИ, а 
не вообще книги этих поэтов: Вас. 
Казанцев, «Выше радости, выше пе­
чали» М., 1983: Ник. Тряпкин. «Из­
бранное». М.. 1980: Юрий Кузнецов. 
«Русский узел», М.. 1983: Стан. Куня- 
ев. «Путь». М.. 1982: сборник лучили 
поэтов «Страницы современной лири­
ки», М.. 1980. 2-е изд.1983.

Число- ?

Пишу наскоро, так как занят весь­
ма тяжким делом - переездом в дру­
гую квартиру (дом мой. увы. рушат).

Пишу, собственно, только для 
того, чтобы сказать: Оботуров, конеч 
но же, может как-то помочь, но знае­
те ли Вы житейскую мудрость: дале­
ко не всегда важно О ЧЕМ (или что) 
мы говорим, но всегда важно. КАК 
говорим. Наведите разговор как бы 
между прочим, не просите, а побуди­
те предложить Вам помощь. Если он 
сам захочет - другое дело.

Пришлите газету (с публикацией)...
Всего Вам доброго.
В. Кожинов.
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Стихи 1981-1983 годов

***

Все иду,
Как маленький.
По степи бездонной,
Будто меня маменька 
Прогнала из дома.
И летят без жалости.
Бьют дожди навылет 
За мои ли шалости.
За грехи мои ли.
По глазам - тяжелый дым 
Стылого застолья.
Для потерь и для беды - 
Полное раздолье.
Не дорога, маета.
Моросно-туманно.
Если, мама, что не так - 
Ты прости мне,
Мама...
Будто только лишь для нас 
Не к дороге обувь.
Декабрем легла весна.
Травы - под сугробы.
Через поле - 
Лунный след.
Все ли в жизни нужно?
Не гаси, родная, свет 
В заверети вьюжной.

***

Облака, облака...
Над летящими в хмарь

колокольнями
Ветры гонят и гонят 
Остатки легенд и былин.
Чем-то вы мою жизнь.
Мою ниву судьбы так напомнили. 
Сиротливые церкви 
И тучи в бездонной дали.
Чувство вечных утрат.
Непонятно каких опасений. 
Разобрать не могу - 
На каком языке говорят  
Будто я, проходя.
Упаду в гололед ье осеннем,
И прольется навек 
Невзначай опрокинутый взгляд. 
Мокрый снег полетит

На ресницы
Так грустно, так цепко!
Поплывут облака.
Осенив мой печальный удел.
А над берегом так же 
Стоять будет русская церковь.
На которую я.
Проходя по России,
Глядел.

ОСЛЕПШИЙ ЛЕБЕДЬ
(Подарено Михаилу Карачёву 

с надписью: «Больше, чем другу»)
Здесь я в детстве летал!
И в нежнейшем ракитовом лепете 
Есть мой радостный голос.
Так больше теперь не поют  
Злые силы меня 
Превратили в ослепшего лебедя 
И пустили на волю.
Открыв заповедник-уют 
Крылья волю почуяли.
Если взлетали, вы знаете!
Небо, воля, и крылья,
И ветры манили меня.
Ведь глухие сердца
Не сумели лишить меня памяти -
Чем я жил и живу.
Буду жить до последнего дня.
Запах желтых ракит.
...За последними, может

метелями.
Там. в суровом краю.
Если слышишь меня.
Ты поймешь.
Для кого на земле.
Окантованной пихтами-елями. 
Пишет тайные знаки.
Шипя по периметру, дождь.
Время желтых ракит..
Как мы поздно становимся

мудрыми,
Так нелепо приветствуя 
Мыслей не наших полон.
Лики храмов бревенчатых. 
Слушайте голос заутрени: 
Возвратилась душа моя 
К вам.
На последний поклон.
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Отшумела веселая роща.
По ындеви - копоть.
В обеззвученной серости 
Низко кружат сизари.
Тихий облачный край.
Сколько ж  мне еще 
Крыльями хлопать.
Чтоб до первой звезды 
До своей
Дотянуть, до зари?
Скоро в поле и в рощу 
Шарахнется ветер крученый.
На широтах судьбы.
На долготах звеня на крутых. 
Шумовые метелицы - 
Белые птицы Печоры - 
Полетят,
Ослепляя глаза поездам Воркуты. 
И по улицам 
Древним вечерним - 
Прохожие редко.
Вологодские храмы 
Оденутся в белый наряд.
И пойду я один 
На вокзал.
На восточную ветку. 
Пассажирский встречать. 
Проходящий «Свердловск - 
Ленинград».
Знаю точно:
Не встречу ни друга в окне.
Ни соседа.
Растерялись, разъехались...
Мало ли - 
Лет пятьдесят.
И назад побреду.
Воротник приподняв.
Непоседа.
Все никак не доеду домой.
По стране колеся.

***

Все прозрачнее 
Верб купола.
Что-то рвется во мне.
Что-то ропщет.
Может, юность 
Внезапно взошла.
Словно месяц 
Над дальнею рощей?
Кто ты? Где?
Отзовись... Не молчи.
Здесь душа
Что-то ищет незряче:
То ли кто-то 
Забытый

Кричит.
То ли кто-то
Отвергнутый
Плачет.

***

- Душа моя.
О чем жалеть?
Так много здесь 
Прошло бесследно - 
На этой горестной земле.
На рубеже моем последнем...
- О том.
Что билось и рвалось,
О том. что плакало и пело,
О жизни.
Что любил до слез 
Так тяжело и неумело.

***

Дни мои 
Давние.
Словно под сердцем 
Осколки.
Гляну в былое:
Как трудно 
Прожил на земле!
Что-то забылось...
И все-таки 
В памяти столько.
Что для другого 
Хватило б 
На тысячу лет.
Прежде.
Чем стану землей. 
Поклонюсь троекратно 
Отчему полю.
К которому 
Болью приник.
Ты не поток.
Уходящий в меня 
Безвозвратно. - 
Входишь.
Навек превращаясь 
В горючий родник.
Мир мой осенний.
Отрада моя и спасенье. 
Видишь - 
Над лугом 
Над бывшим 
Туманный платок...
Мир мой осенний,
Надежды моей воскресенье.
Не обдели меня
Поздней твоей теплотой!
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