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Он пришел в русскую поэзию, как мало кому доводилось. 
Да что пришел! Прорвался, пробился... Вопреки времени, 
судьбе. Он слишком часто ступал на грань жизни и смерти, не 
очень веря, что и для него утром выглянет из-за туч солнце. 
Он и в поэзии не такой, как все — кому не выпал жребий оп­
рокинуться из обычного человека в лагерника, вечного «зэ­
ка», каким был Шаламов, например. Но кто теперь объяснит 
внятно: как ему это удалось?

И теперь кажется, что он — реликтовый человек, забред­
ший по случайности из другого мира. Где четкая биография? 
Из какого он сословия? Где диплом об образовании, трудовая
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книжка?.. Похоже, ничего нет, чем обычно удостоверяют про­
житую в этом обществе жизнь. Взамен он предлагает свои 
стихи. Но кто из «нормальных» их читает?

Но как же представить Сопина тем, кто все-таки уже уз­
нал его? Вот как о нем писали, словно по капле давали:

«Судьба Михаила Сопина необычна в своей драматичнос­
ти. Ему было 10 лет, когда началась война, затем — страш­
ные годы оккупации. Войну он закончил в Берлине сыном 
полка, а вскоре пережил личную драму в сталинский период 
нашей истории...»

Наверное, тут есть правда о Сопине. Но не вся. Во-первых, 
не было «сына полка», а были голодные, оборванные, расте­
рявшие родных мальчишки, которые пристраивались к на­
шим частям и двигались вместе с ними по направлению к гер­
манской столице, их кормили из солдатского котелка и учи­
ли стрелять, а потом бросали, или они уходили сами. Во-вто­
рых, никакой он не вологодский, а просто русский поэт. Ро­
довые корни его на Курщине, где будущий поэт увидел свет в 
1931 году. Корни обрубила война, пустив в свободное плава­
ние.

И если бы даже он в самом деле был сыном полка, можно 
ли было даже всем полком спасти детскую душу от всего ужа­
са, крови, завывания авиабомб, вечных похорон тех, кого он 
вчера мог назвать другом ли, братом?..

Я рождаюсь вот здесь, в сорок первом —
Мертвым сверстникам глядя в глаза.

И будем помнить, он еще мальчишка. В 45-м году Сопи- 
ну — всего 14! Да и все ли взрослые смогли без сердечных 
рубцов перенести военную лихолеть? А ему еще надо жить. 
Но ни одной душе теперь не нужен! Его призывает в свои ря­
ды безрассудная детдомовщина. Она приводит в коридоры, 
чаще кончающиеся «стенкой» или ударом финки, но его судь­
ба спасла. Вот и у Есенина: «Тот, кто хоть раз на земле запла­
чет, — значит, удача промчалась мимо». Но у Шаламова: 
«люди, не знающие лагеря, счастливые люди, ибо лагерь — 
школа отрицательная, даже часа не надо быть человеку в ла­
гере, минуты его не видеть». Шаламов же продолжает: 
«Именно блатной мир, его правила, этика и эстетика вносят 
растление в души всех людей лагеря — и заключенных, и на­
чальников, и зрителей... А в бригаду приходят новички, что­
бы в свою очередь умереть, или заболеть, или встать под пу­
ли, или издохнуть от побоев бригадира, конвоира, нарядчика,
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парикмахера и дневального». И все это пережить? И не вы­
вернуть душу наизнанку? И еще писать стихи?

И не знаешь, что вернее: спасла ли еще одного своего пе­
чальника русская поэзия? Или Сопин сам нашел единствен­
ный способ жить почти только стихами? Но когда перебрался 
в Вологду, он был уже своеобразный, редкостный поэт. Тут 
же и первая книжка — «Предвестный свет» — вышла в 
1985-м, еще подцензурная, еще посеченная лихими ножни­
цами...

И быть бы Вологде не самым печальным городом в судьбе 
Михаила Сопина, но в мирное время, почти на ровной дороге 
потерять старшего сына, отданного на воинскую службу... И 
это вынести? И еще после этого жить?

Мне страшно, а вдруг я неволю 
Живущих живым сострадать?
Я жалуюсь белому полю,
Чтоб голос мой слышала мать:
«Мне холодно, мама, я стыну.
Мой голос звучит или нет?»
Торжественно. Людно.
Пустынно,
Ни слова, ни звука в ответ...
Убитому жалуюсь сыну 
На участь живого отца.

Стихи Сопина нельзя читать помногу, взахлеб, как чита­
ются иной раз другие поэты. Дело не только в том, что его 
судьба ярко, даже насильно вмещается в них. Михаил Сопин 
и являет пример того, что поэзия и судьба не только неразде­
лимы, но кровно связаны одна с другой. Суть в другом: он не 
боится взять с собой читателя на вершины бытия, обнажить 
перед ним сердце, душу. Но он не боится и пропастей, откуда 
веет смертным холодом, а может быть, и смертным покоем. В 
сущности, ни то, ни другое в обыкновенности бытия не нуж­
но. И многие так думают. Только Сопин не хочет с этим со­
глашаться.

Прав ли, прав ли он тут? Вот и поэт Александр Романов, 
мудрый человек, отмечая талантливость Сопина, тоже остано­
вился в минуты сомнения над его стихами: «А в поэзии мог 
бы развернуться значительно как трагик человеческого бытия 
(вообще человеческого, а не только подконвойного, советско­
го). Но для такой судьбы необходима мудрость, а не только 
злость-обида. И строки Михаила Сопина с каждым выходом в
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свет все короче. Огня уже в строке не хватает... А может, он 
копится в душе?..»

Сомнения тут искренние, от распахнутости миропонима­
ния. Но когда один поэт думает над стихами другого, он не­
вольно применяет свой опыт. И в поэзии, и в жизни. А. Ро­
манов и М. Сопин — почти ровесники. Их разность судеб все 
равно накладывается на одну эпоху, на схожие испытания. 
Но, по сути, тут два полюса одного поколения. У Романова 
правда народная, но крестьянская. У Сопина тоже народная, 
но «лагерная». Разница между ними такая же, как между ог­
нем в русской печи и огнем в буржуйке в бараке на замете- 
ленной зоне. Один скажет: «Русь уходит в нас!» Другой: «Мы 
за Россию столько уложийи, что уж самой России не видать». 
Тут не только разные подходы к прошлому, но противоречия 
мировоззренческие.

Поэзия Сопина рождалась в одиночестве его, когда долгие 
годы и руки подавать никому не хотелось. Он по преимуще­
ству — судья, но не адвокат человеку ли, обществу ли, при­
нятым правилам и законам. Но право такое у него есть:

Я ад прожил на свете этом.
А рай — оставим для святых.

При таком мироотношении понятно, что в рай могут по­
пасть единицы. Тут обратим внимание, что у него нет описа­
ний этого ада, какие есть у Шаламова, Солженицына, Дании­
ла Андреева, Юрия Домбровского...

Видимо, это идет от понимания, что ад — не колымская 
стужа, не извечный страх перед пулей, не издевательства бла­
тарей, не побои караульных, не тяжкий труд... Ад — душа 
каждого человека. Вот где черная дыра, которая в обществе 
может передаваться генетически от одного человека к друго­
му. Заведомая ложь о прошлом, «трясина идейного хлама», 
безлюбие, подозрительность к истинным проявлениям духа, 
разума — вот пороки, укоренившиеся, по мнению поэта, в не­
скольких поколениях бывших советских людей. Его удивля­
ет степень мимикрии, способности пороков укрепляться, вить 
теплое гнездышко в любой душе.

Едва под звоны отворились храмы,
Как хлынули толпой в дворяне хамы...

Здесь его взгляд историчен. Он охватывает всю русскую 
трагедию в двадцатом веке, «закольцовывает» ее на возмож­
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ность повторения. От разломов в душе каждого человека Со- 
пин часто приходит к размышлениями о судьбе и самой Рос­
сии. Его чувства в смятении, он признается в редкостной для 
обыденного сознания любви-ненависти к родной земле. Все 
это может показаться аффектацией, бредом болезненного ума, 
если бы не знать судьбы поэта.

Этот мотив очень характерен для поэтов «лагерного* со­
знания. Вот, например, Ольга Берггольц, тоже испытавшая 
ужас сталинских репрессий:

Гнала меня и клеветала,
Детей и славу отняла,
А я не разлюбила — знала:
Ты — дикая. Ты — не со зла.

А Сопин бывает еще более гневен, еще более непримирим 
в своих отношениях с Россией. И кажется, что на такие вы­
воды еще чаще сподвигает не тот ад, который ему достался, а 
само развитие общества как раз в последующие за сталиниз­
мом периоды. Нынешнее время — не исключение. Оно лишь 
продолжение прошлого, кандальные цепи которого никак не 
удается разорвать.

Поэт предъявляет жесткие счета своей родине. Он спраши­
вает: за что «мужиков забивали в колодки», «вели продавать 
на торги, как скот», почему «воюют брат с братом, с семьею 
враждует семья», «за что, объясни мне, уходят твои сыно­
вья?» Здесь, действительно, «никто не забыт, ничто не забы­
то». Память «минирована» потрясениями, трагедиями, рас­
терзанными душами, кровью, пролитой напрасно...

Многие ли из нынешних поэтов с чистой совестью могут 
задавать такие вопросы? У Михаила Сопина это право есть.

Читатель вправе следовать за поэтом, если настроен на его 
волну. Но может и не следовать. А вот попытаться объяснить 
себе, ради чего Сопин переливает свою судьбу в поэзию, на­
верное, должен. Но одного желания мало, впрочем. Нужен 
опыт не столько поэтический, сколько знание жизни. Поэт не 
зря предупреждает:

Я несу тебя, век мой, в груди:
Твою радость несу,
Твою гадость,
Твою нежность,
Горючесть и сладость.
Однобоко меня не суди...
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Он склонен считать, что его трижды проклятая им самим 
судьба может быть понята как урок, наверное. А можем ли 
мы представить, что Сопин через неимоверные испытания, 
боль, унижения, любовь-ненависть сумел увидеть что-то глав­
ное в жизни каждого человека? Тут речь о высоком, о смыс­
ле жизни, например. У Сопина нет «философской» лирики. 
Но в его отрицании пороков, в его гневной отповеди беспамят­
ству, другим искривлениям духовной жизни он видит идеал 
человека. Он ясно знает, каким он должен быть.

Родимая, что нам осталось?
Висков крутое серебро.
Неизреченная усталость
И недобитое добро...

Как все это актуально на пороге веков... Поэт понимает: 
стихи еще никого ничему не научили. Но вдруг да хоть одно­
го?..

Андрей СМОЛИН

2002  г.


