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ВЕЧНОСТЬ НЕ ЗНАЕТ РАЗЛУК
(Михаил Сопин)

Он пришел в русскую поэзию, как мало кому доводилось. Да, что 
пришел? Прорвался, пробился... Вопреки времени, судьбе. Он слиш­
ком часто вступал на грань жизни и смерти, не очень веря, что и для 
него утром выглянет из-за туч солнце. Он и в поэзии не такой, как 
многие, как почти все, кому не выпал жребий опрокинуться из обыч­
ного человека в лагерника, вечного "зека", каким был Шаламов, на­
пример. Но кто теперь объяснит внятно: как ему это удалось?

О Михаиле Сопине, его поэзии надо говорить жестко, точно. Без 
экивоков, без этаких штучек, когда не поймешь - обругали тебя или 
пожелали сообщить нечто приятственное. Но не должно быть и тени 
жалости, слезливого сострадания. Глубина истинного сострадания ве­
дома только ему. Или тем, с кем был он рядом, кто выжил, когда мил­
лионы не сумели этого сделать.

И теперь кажется, что он - реликтовый человек, забредший по слу­
чайности из другого мира. Где четкая биография? Из какого он сосло­
вия? Где диплом об образовании, трудовая книжка?.. Похоже, ничего 
нет, чем обычно удостоверяют прожитую жизнь в этом обществе. Вза­
мен он предлагает свои стихи. Но кто из "нормальных" их читает? Им 
этого мало. Бумажка нужна Но как же представить Сопина тем, кто все- 
таки уже узнал его? Вот как о нем писали однажды, словно по капле 
давили: "Судьба вологодского поэта Михаила Сопина необычна в своей 
драматичности. Ему было 10 лет, когда началась война, затем - страш­
ные годы оккупации. Войну он закончил в Берлине "сыном полка", а 
вскоре пережил личную драму в сталинский период нашей истории..."

Наверное, тут есть правда о Сопине. Но не вся. Во-первых, он ни­
какой не "вологодский", а просто русский поэт. Родовые корни были у 
него на Курщине, где будущий поэт увидел свет в 1931-м году. Корни 
обрубила война, пустив в "свободное" плавание. Он и правда был "сы­
ном полка", но едва ли и всем полком можно было спасти детскую 
душу от всего ужаса, крови, завывания авиабомб, вечных похорон тех, 
кого еще вчера мог назвать другом ли, братом ли?..

Я  рождаюсь вот здесь, в сорок первом - 
мертвым сверстникам глядя в глаза.

И будем помнить, он еще мальчишка. В 45-м Сопину всего - 14! 
Да все ли взрослые смогли без сердечных рубцов перенести военную
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лихолеть? А ему еще надо жить. "Сын полка" ни одной душе теперь не 
нужен. Его призывает в свои ряды безрассудная детдомовщина. Она 
приводит в коридоры, чаще кончающиеся "стенкой" или ударом "фин­
ки" в сердце, но его судьба спасла. Вот и у Есенина: "Тот, кто хоть раз 
на земле заплачет, значит, удача промчалась мимо". Но у Шаламова: 
"... люди, не знающие лагеря (счастливые люди), ибо лагерь - школа 
отрицательная, даже часа не надо быть человеку в лагере, минуты его 
не видеть". Шаламов же и продолжает: "Именно блатной мир, его пра­
вила, этика и эстетика вносят растление в души всех людей лагеря- и 
заключенных, и начальников, и зрителей... А в бригаду приходили но­
вички, чтобы в свою очередь умереть или заболеть, или встать под 
пули, или издохнуть от побоев бригадира, конвоира, нарядчика, па­
рикмахера и дневального". И все это пережить? И не вывернуть душу 
на изнанку? И еще писать стихи?

Тут не знаешь, что вернее: спасла ли еще одного своего печаль­
ника русская поэзия? Или Сопин сам нашел единственный способ 
жить почти только стихами? Но когда он переехал жить в Вологду, он 
уже был своеобычный, редкостный поэт. Тут же и первая книжка - 
"Предвестный свет" вышла в 1985-м, еще подцензурная, еще посечен­
ная лихими ножницами... И быть бы Вологде не самым печальным 
городом в судьбе Михаила Сопина, но в мирное время, почти на ров­
ной дороге потерять старшего сына, отданного для службы... И это 
вынести? И еще после этого жить?

Мне страшно, а вдруг я неволю 
Живущих живым сострадать?
Я  жалуюсь белому полю,
Чтоб голос мой слушала мать:
Мне холодно, мама, я стыну.
Мой голос звучит или нет?
Торжественно. Людно. Пустынно,
Ни слова, ни звука в ответ...
Убитому жалуюсь сыну 
Научаешь живого отца.

Стихи Сопина нельзя читать помногу, взахлеб, как читаются иной 
раз другие поэты. Дело не только в том, что его судьба ярко, даже на­
сильно, вмещается в них. Михаил Сопин и являет пример того, что 
поэзия и судьба не только неразделимы, но кровно связаны одна с дру­
гой. Суть в другом: он не боится взять с собой читателя на вершины 
бытия, обнажить перед ним сердце, душу. Но он не боится и пропас­

39



тей, откуда веет смертным холодом, а может быть, и вечным покоем. В 
сущности ни то, ни другое в обыкновенности бытия не нужно. И мно­
гие так ду мают. Только Сопин не хочет с этим соглашаться.

Прав ли, прав ли тут он? Вот и Александр Романов, мудрый чело­
век, отмечая талантливость Сопина, тоже остановился в минуты со­
мнения над его стихами: “А в поэзии мог бы развернуться значитель­
но, как трагик человеческого бытия (вообще человеческого, а не толь­
ко подконвойного, советского). Но для такой судьбы необходима муд­
рость, а не только злость-обида. И строки Михаила Сопина с каждым 
выходом в свет все короче Огня уже в строке не хватает... А может, он 
накопится в душе?.."

Сомнения тут искренние, от распахнутости миропонимания. Но 
когда один поэт думает над стихами другого, он невольно применяет 
свой опыт. И в поэзии, и в жизни. А.Романов и М.Сопин - ровесники, 
почти с одного года. Разность их судеб все равно накладывается на 
одну эпоху, на схожие испытания, хотя у Сопина все круче, изломами, 
хождениями над пропастью... Но по сути тут два полюса одного поко­
ления. У Романова правда народная, но крестьянская. У Сопина тоже 
народная, но "лагерная". Разница между ними такая же, как между ог­
нем в русской печи и огнем в буржуйке в бараке на заметеленной зоне. 
Один скажет. "Русь уходит в нас!". Другой: "Мы за Россию столько 
уложили, что уж самой России не видать." Тут не только разные под­
ходы к прошлому, но противоречия мировоззренческие.

Поэзия Сопина рождалась в одиночестве его, когда долгие годы и 
руки подавать никому не хотелось. Он - поэт -"подпольщик". Если его 
печатали, то совсем не то, о чем кричала его душа. Тут. видимо, окреп 
в нем стойкий неприязненный фон ко всему, что было связанно со 
словом "официалыцина”. Он решал примерно так: "нормальные" по­
эты пишут любовную лирику, а я не буду. Они славят стройки, руко­
творные моря, полеты в космос, а меня увольте. В его понимании бы­
ло, что между обществом и человеком - огромная пропасть, перепрыг­
нуть которую нельзя. Он по преимуществу - судья, но не адвокат чело­
веку ли, принятым правилам и законам. Но право у него такое есть:

Я  ад прожил на свете этом.
А рай - оставим для святых.

При таком мироотношении понятно, что в рай могут попасть еди­
ницы. Тут обратим внимание, что у него нет описаний этого ада, какие 
есть у Шаламова, Солженицына, Даниила Андреева, Юрия Дом­
бровского, даже у Высоцкого, который, правда, свою "лагерную" тему
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создал ир основе легенд. Сопин из военного детства, которое зримо, 
точно видится в его стихах, вдруг почти сразу оказывается в наших 
днях, совсем не касаясь в творчестве "лагерной" жизни, как многие, 
кто в них выжил.

Видимо, это идет от понимания, что ад - это не колымская стужа, 
не извечный страх перед пулей, не издевательства блатарей, не побои 
караульных, не тяжелый труд... Ад - в душе каждого человека. Вот где 
черная дыра, которая в обществе может передаваться генетически от 
одного человека к другому. Заведомая ложь о прошлом, "трясина 
идейного хлама", безлюбие, подозрительность к истинным проявлени­
ям духа, разума - вот пороки, укоренившиеся, по мнению поэта, в не­
скольких поколениях бывших советских людей. Его удивляет степень 
мимикрии, способности пороков укрепляться, вить теплое гнездышко 
в любой душе.

Едва под звоны отворились храмы,
Как хлынули толпой в дворяне хамы...

Тут его взгляд историчен. Он охватывает всю русскую трагедию в 
двадцатом веке, "закольцовывает" ее на возможность повторения. От 
разломов в душе каждого человека, Сопин часто приходит к размыш­
лению о судьбе и самой России. Тут его чувства в смятении, он при­
знается в редкостной для обыденного сознания любви-ненависти к 
родной земле. Все это может показаться аффектацией, бредом болез­
ненного ума, если не знать судьбы поэта.

Этот мотив очень характерен для поэтов "лагерного" сознания. 
Вот, например, Ольга БерггбЛьц, тоже испытавшая ужас сталинских 
репрессий:

Гнала меня и клеветала,
Детей и славу отняла,
А я не разлюбила - знала:
Ты - дикая. Ты -  не со зла.

А Сопин бывает еще более гневен, еще более непримирим в своих 
отношениях с Россией. И кажется, что на такие выводы его чаще спод- 
вигает не тот ад, который ему достался, а само развитие общества как 
раз в последующие за сталинизмом периоды. Нынешнее время - не 
исключение. Оно лишь продолжение прошлого, кандальные цепи ко­
торого никак не удается разорвать.

Поэт предъявляет жесткие счета своей родине. Он, не покривив 
душой, спрашивает: за что "мужиков забивали в колодки", "вели про­
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давать на торги, как скот", почему "воюют брат с братом, с семьею 
враждует семья", "за что, объясни мне, уходят твои сыновья"? Тут, 
действительно, "никто не забыт, ничто не забыто". Память "минирова­
на" потрясениями, трагедиями, растерзанными душами, кровью, про­
литой напрасно...

Нет, многие ли из нынешних поэтов с чистой совестью могут за­
давать такие вопросы? У Михаила Сопина это право есть.

Читатель вправе следовать за поэтом, если настроен на его волну 
Но может и не следовать. А вот попытаться объяснить себе, ради чего 
Сопин переливает свою судьбу в поэзию, наверное, должен Одного 
желания тут мало, впрочем. Нужен опыт не сколько поэтический, 
сколько знание жизни. Поэт не зря предупреждает:

Я  несу тебя, век мой, в груди :
Твою радость несу,
Твою гадость,
Твою нежность,
Горючесть и сладость.
Однобоко меня не суди...

Он склонен считать, что его трижды проклятая им самим судьба 
может быть понята, как урок, наверное. А не можем ли мы предста­
вить, что Социн - через неимоверные испытания, боль, унижения, лю­
бовь-ненависть, сумел увидеть что-то главное в жизни каждого чело­
века? Тут речь о высоком, о смысле жизни, например. У Сопина нет 
"философской" лирики. Но в его отрицании пороков, в его гневной 
отповеди беспамятству, другим искривлениям духовной жизни, он 
видит идеал человека. Он ясно знает каким он должен быть.

Родимая, что нам осталось?
Висков крутое серебро.
Неизреченная усталость 
И  недобитое добро...

Постижение поэзии Михаила Сопина, возможное, конечно, не 
сразу, при возвращении к его стихам вновь и вновь, может привести к 
таким неожиданным выводам. Становятся очевидней многие пороки 
людские, происходит уточнение смысла слов - Совесть, Боль, Жизнь, 
смерть, страдание, насилие, террор... Как все это актуально на пороге 
веков... Поэт понимает, стихи еще никого ничему нс научили. Но 
вдруг, да хоть одного?..
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