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Михаил Николаевич Сопим родился 12 августа 1931 года. Детство прошло в селе Лом- 
ное Курской области. Многие события детства связаны с бабушкой Натальей Степа­
новной.

С 1938 по 1941 г. учился в школе. Начиная с 1941 г. был ввергнут в мясорубку войны, 
рано потерял родителей. Был сыном полка. Примерно в 1948 году был задержан среди 
беспризорников «за незаконное ношение оружия» и начал отбывать 17-летний срок, не 
совершив преступления. Вышел на свободу в 1965-1966 г.

В 1943 г. написал первое стихотворение. Первыми слушателями были товарищи по 
несчастью, 3-5 человек. В конце 60-х годов на поселение, где находился Сопин, приехала 
из Перми журналистка Татьяна Продан, познакомились, начали переписку. Михаил и 
Татьяна поженились в 1970 году. К тому времени «стихи стали членом семьи».

Около 1980 года появилось в печати выступление критика Вадима Кожинова, посвя­
щенное Алексею Прасолову. На фоне общего критиканства это было свежее слово. Сопин 
написал ему и получил ответ —  Кожинов прекрасно отозвался о Сопине. Последовало 
письмо Кожинова в Вологду, в писательскую организацию, а затем переезд Сопина в Во­
логду в 1982 году. Два года спустя сюда же переехала жена с двумя сыновьями Глебом и 
Петром. Именно в Вологде состоялась творческая судьба М.Сопина. Его стихи стали 
широко публиковаться в областной прессе —  газетах «Вологодский комсомолец», «Крас­
ный Север», также во многих районных газетах.

Первый сборник стихов М.Сопина «Предвестный свет» вышел в 1985 году при содей­
ствии Вологодской писательской организации и лично А.Цыганова. В конце. 80-х годов еще 
две новые рукописи лежали в архангельском Северо-Западном издательстве и московском 
«Современнике» .  В 1990 г. первый сын Сопиных 19-летний Глеб трагически погиб во вре­
мя службы в рядах СА, оставив богатое рукописное наследие.

Книги «Смещение» (Архангельск) и «Судьбы моей поле» (Москва) вышли в 1991 г. 
Критика положительно реагировала на творчество Михаила Сопина — рецензии публи­
ковались в журналах «Урал» и «Москва», в газете «Литературная Россия». 5 ноября 
1991 года Михаил Николаевич Сопин был принят в члены Союза писателей России.

Много сил отдал работе с начинающими авторами в рамках литобьединения «Сту­
пени». На его стихи написано немало песен местными вологодскими композиторами, в 
том числе Владимиром Громовым, Валерием Поповым. Вологодское ТВ выпустило в эфир 
несколько телепередач с участием М.Сопина (автор Валерий Есипов), ленинградский ре­
жиссер Александр Сидельников снял Сопина в своем фильме «Вологодский романс».

12 августа 1996 года российскому поэту Михаилу Сопину исполнилось 65 лет. Нака­
нуне, в конце 1995 года, вышла четвертая книга «Обугленные веком». Этим двум собы­
тиям сопутствовало несколько литературных вечеров — в центральной городской биб­
лиотеке, в зале-музее Батюшкова. В областной печати — ряд публикаций: статьи Сер­
гея Донца «Благовест сквозь набат», «Яремная вена», отрывок из воспоминаний Сопина. 
Выступления на вечерах легли в основу статей для журнала «Север». Они также войдут 
в специальный сборник «Речь о реке» — о жизни и творчестве Михаила Сопина, который 
выйдет в Вологде в издательстве «Свеча».
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Галина ЩЕКИНА

Крик и молитва

Р асхожим стало мнение о том, что лите­
ратурная жизнь есть отражение жизни 
общественной, отсюда и якобы вторич- 

ность литературы. Якобы потому что отра­
жать можно все что угодно и при этом вы­
полнять главную социокультурную миссию 
— осмысливать материальную жизнь и под­
ниматься над ней. Именно так возникает ис­
кусство. Именно так рождается и живет сло­
во вологодского и российского поэта Миха­
ила Сопнна. Проблема лишь в том, способно 
ли вслед за этим само общество понять сво­
его художника, сумевшего шагнуть от факта 
жизни до факта творчества.

Книгу' М.Сопина «Смещение», вышед­
шую в 1991 году в архангельском Северо- 
Западном издательстве, нужно долго усваи­
вать и обдумывать. Возможно, данные за­
метки это обламывание хрупких закраин 
проруби, где лед еще тонкий. Но они могли 
бы подсказать дорогу другим критикам.

«Смещение» — это взято из нашей жиз­
ни, где все понятия смещены, перевернуты, 
ценности обесценены, идеалов нет, все луч­
шее обречено на гибель, где страдание стало 
законом существования — сейчас, как в не­
давнем прошлом, —

Садистские дознания в подвале,
Где не было мучениям конца,
Где к милости напрасной не взывали, 
Под сапогами лопаясь, сердца...

И в таком случае «Смещение» — это еще 
мягко сказано. Если у нас ветер, то у Сопина 
ханавей! Он на своем пули не то что смеща­
ет, а сметает!

Стихи Сопина не аккуратные кирпичи­
ки лауреата, а острые, угластые глыбы, ле­
тящие в бешеную реку бытия. Он торопит­
ся успеть осмыслить, что творит с нами 
время.

Проговаривая такие стихи, автор срыва­
ется на крик. Но это не прием, не истерика. 
Изначальность такого крика — и в горькой 
судьбе Сопина-человека, и в совестливости 
Сопина-поэта.

Дурманной тюрей кодекса и КЗОТа 
Закормлен с детства на сто лет вперед: 
Согреты сердцем карцеры и дзоты.
Едва скулит душа, уж не орет.
Все так и было. Тягомотно. Тошно.
Таков мой путь к Парнасу. Вот таков: 
Цинготный. Голодраный. Беспортошный. 
Сквозь золотую россыпь тумаков...

За потраву души на корню 
Юность пеплом смело в обелисках.
Не люблю, не кляну, не браню 
Ни чужих, ни знакомых, ни близких.
А за то, что пощады просил,
Был народным судом колесован 
И одышливо падал без сил 
У таких же бессильных часовен.

Говоря о себе, он обречен говорить о ты­
сячах изгойных и увечных сыновей, среди 
которых столько лет находился.

Я о тех, что не встали,
Глядя в небо с мольбой,
И моими устами 
Говорит эта боль.

Это целое поколение, поставленное на 
колени. Детдомовцы, гулаговцы, солдаты — 
вот они, его северные стаи, которые до снх 
пор требуют: «...II в дикость масс кричи о 
мертвых нас». Потому что у них, как и у не­
го, один удел —

...Свобода сквозь решетку на окне, 
Улыбка обесчещенной любимой —
Вот что досталось в этой жизни мне.

Получается — нет своего и чужого, все 
воедино. Рушились на всех одинаково 
шквалы горя, и он обрушивает их же на чи­
тателей.

Хлеб мой тяжкий — дорожный мой камень. 
Озверелый прищур амбразур.

К отвергнутым закон не шел с повинной.
То бьет нас бойня тыла, то война:
Кто чист — в легенды. Мы — в глухие были. 
Все стройки коммунизма — наш дебют. 
Нацисты не дожгли и не добили —
Простой расчет: свои своих добьют.

Я ведь тоже прошел 
По крутой, не в обход.
И за все — на висках 
Замерзающий пот.

Сопинский путь к Парнасу — от пережи­
того самим — к пережитому всеми, к пережи­
тому страной. Он судьбу страны впитал — и 
выкричал, и выпел. Потому и язык сопин- 
ской поэзии лишен красивости, жесткий до 
предела. Он, как и прожитые годы, состоит из 
слов «злоба», «грязь», «палач», «обрубки», 
«ломали о колено кисти рук»... Да, много во­
брал этот язык и черного, и кровавого. Но за­
то много и такого, по чему Сопина узнаешь за
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версту. Неповторимы, ярки как молнии его 
образы — «траки», «пали», «глум», «безлю- 
бье», «лиховей», «снеговей», «явь», «индевь» 
и «ржавь», «листопадит», «снежит», «лагеря, 
егеря», «вранье, воронье».

Еще одна уникальная черта — обилие на­
зывных предложений. Невероятно много 
умудряется сказать автор одним только про­
стым и тяжелым как выстрел словом: «грунт 
и гравий, и тачка, и тачечник», «жирный пе­
пел, красный снег«, «преступно, каторжно, 
невинно», «Поцелуи, похоть, вздохи, всход- 
ни — к плахе, на крыльцо?», «Слева чаща. 
Леса. А направо обрыв. А с небес голоса — 
плачут души в надрыв...», «Вечно. Недавно. 
Сегодня...», «Пророчаше воронье. Буран на­
родного бессилья...», «Ни памяти, ни древа, 
ни колодца...», «Орда Мамая. Зырк Мамая», 
«Низкопоклонство. Страх. Усталость», 
«Поколенья. Души. Судьбы».

Поэтическая речь Сопина до того уплот­
нена и сконцентрирована, что даже самые 
абстрактные, отвлеченные понятия стано­
вятся резче, выпуклее самой реальности: 
«история хлобыщет в берега», «правда раз­
рывала вены», «душа болит, как отнятые ру­
ки», «по-детски ложились под танки, рос­
сийской землей становясь», «власть колет 
черепа», «чтоб властная клика на наших ко­
стях пировала», «вмерз иней страха», «от 
двоедушья, от удушья», «бьет из главных ка­
либров усталость по разгромленной жизни 
моей», «зека обрубленные руки — шизоид­
ный диагноз масс», «подбило память серой 
льдиной», «родина... скипелся с ней, как 
кладка древней стенки».

Есть в стихотворчестве такое понятие — 
оксюморон, это формальное противоречие 
поэтического текста, когда рядом стоят сло­
ва, противоположные по значению, и неожи­
данно усиливают друг друга. Так вот стихи 
Сопина — это сущий кладезь оксюморонов 
самых разнообразных: «светотьмища»,
«правда лжи», «слепозряще», «грустная уда­
ча», «утратное счастье», «оглушающая тиши­
на», «во имя мерзости святой», «эпоха пряни­
ка-кнута», «все мы невольниками воли», 
«культура хамства», «людно-нелюдимо», «до 
удушья, до спазм — ненавижу любя», «плача 
сухо, немо хохоча...», «вопль онемелый»; и са­
мые интересные — двойной оксюморон типа 
«безумию ума смертельно рад» или — «со 
всем святым, что прежде было свято, крещусь 
без рук на церковь и тюрьму...»

У Михаила Сопина ткань стиха напол­
нена гиперболами, но они направлены не на 
преувеличение, а на усиление, в частности, 
это приставки гос- и ком-. Эта приставка как 
бы клеймо на слове, она подчеркивает и бес­
смысленность, и окончательность понятия, 
а иногда это действует как отрицание — «Те­
пло мне в госодежде».

Спасибо, Господи, ты спас 
Меня от раболепья масс,
От гостеррора, зверств людских,
От государственной тоски,
От вьюг, что в сердце мне мели — 
Гослжи, госпьянки, госпетли...

В том же режиме — составные слова, 
слитые в одно, например, «пснхо-товари- 
щей-господ».

На усиление и обогащение образа рабо­
тают не только смысловые, но и звуковые 
характеристики.

В бетонной центрифуге века:
Страна — казарма, храм — тюрьма.

Прислушайтесь, как рычит и лязгает в 
этих строчках громадное неповоротливое 
«р». Так движется жуткий механизм. А вот 
из стиха «Удары»:
Вглядись в фанерки звезд, в погосты-чащи. 
Легко произнося «тридцать шестой»,
Мы восхваляем мрак кровоточащий,
Тот ножевой, жеребый злобой взмах...

В гудении и надсадном зуде шипящих 
чудится смертельная опасность пилы или 
косы, из тех, что косят насмерть. Еще один 
пример:

И опять согреваюсь у белого стылого
полымя...

И поет мне метелица голосом дикого
голубя...,

И зеленой звездою снежинка в ладонь мою
белую

Опустилась, как елка, в туманном каком-то
году.

Здесь перестук «г-л-д» создает полную 
иллюзию власти холода и ледяного морока. 
Сопин велел:

Работай, медсанбатная строка, 
Избавленная жизнью от излишеств.

И действительно, он работает, как кайло, 
вбивает в нас правду жизни, как в каменистую 
почву. Даже к известным, давно надоевшим 
словам начинаешь относиться по-новому!

Возьмем слово «душа» — не найти, по­
жалуй, причала поэтов более истоптанного. 
Оно встречается в книжке почти на каждой 
странице, но не только глаз не колет, а и най­
ти его будет сложно. Это происходит пото­
му, что в сопинском понятии «души» нет пу­
стого упованья, оно не прикрытие пустоты, а 
есть модификации, бесконечные преломле­
ния и оттенки. «Пригвождена к распятию 
душа», «развалинами душ не исцелиться», 
«иллюзий нет, душа, помыслим, стой», «ду­
ши-свечечки горят в Сверхдержавье Чер­
ном», «кочуют стаи душ», «и листвой по ок­
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тябрьской излуке гонит долгую горечь ду­
ши», «душа кутенком истощенным в пень­
ковом галстуке сидит».

Михаил Сопин не изобрел новояза. 
Язык его — это настоящий русский язык, ко­
торым он сумел воспользоваться по-челове­
чески, так, что сразу ошарашивает: действи­
тельно великий, могучий, свободный.

Крик и плач по своим ушедшим братьям, 
по своим северным стаям. Он то затихает в 
сопннских строчках, то вырывается наружу 
с новой силой. Это слишком напоминает 
кладбищенский причет, в нем тоже скорбь 
непреходящая и боль неостановимая. Сопин 
— плакальщик погибели?

Есть еще закономерность: эмоциональ­
ный накал стихов-причетов все растет, растет, 
кажется, еще немного — и будет не вынести. 
Вот тут-то и делается шаг от факта жизни к 
факту искусства. Высота чувств, доходя до ка­
кой-то болевой грани, переключается на иной 
уровень. Туда, где за ослеплением приходит 
прозрение, за смятением — ясная мысль.

Горе выбивает человека из колеи, и он 
становится бессмысленным рабом этого го­
ря. На похоронах любимого человека де­
вушка кричит до осатанения, становится на 
глазах безобразной. Но ей мудро подсказы­
вают простые слова молитвы — «Святый 
Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмерт­
ный, помилуй нас...» И она, повторяя их, 
выпрямляется, приходит в себя, лицо ясне­
ет. Душевная организация сопинского ге­
роя аналогична. Его плач как раз и содер­
жит такую святую молитву, не позволяю­
щую ему стать рабом горя. Иногда такой 
поворотный момент виден на странице.

Сорок второй. Нас жгут со скарбом всем.
Горят косички, ленточки матросок.
И по живым свинцовый хлещет посох
Страшней приказа двести двадцать семь...
И тут я понял — если не осилю...

Иногда весь мучительный предшествую­
щий путь скрыт за горизонтом, и мы видим 
перед собой только последние, проясненные 
фразы. Поэт получает ядро стиха почти хи­
рургическим путем, выделяя из одиннадца­
ти строф всего три, но какие! Те самые, уже 
озаренные.

Иду среди скопищ и сборищ 
Глупцов и пророков.
Иду издалека —
Бог знает в какое далеко.
И темную ношу несу я,
И светлую ношу.
И друга в печали,
И недруга в скорби не брошу.
Под таинством неба иду я 
По таинству поля.
Людская неволя во мне 
И господняя воля.

Тут все чисто от подходов и предысто­
рий, тут высота и усталость мученика, тер­
пенье философа. Недаром некоторые моти­
вы Сопина очень библейские или перекли­
каются, например, с мотивами Заратустры. 
Тот несет людям свою идею о сверхчелове­
ке, и герой Сопина хрипит свое «ку-ка-ре- 
ку» грядущему веку. И тот, и другой непо- 
няты и отвергнуты. Только пророк Зарату­
стра, презирая «последнего человека», по­
кидает мир ради пещеры отшельника, а со- 
пннский пророк рубит тайгу и надрывается 
со всей страною вместе и в то же время 
горько смеется над собой за то, что он «оли­
гофрен идеи» и не может порвать со всем 
этим. Снова — причастность, прикован­
ность, судьба.

Если в книге «Смещение» взгляд поэта 
постоянно смещен в прошлое, в лагерно­
военную эпоху, то в публикациях послед­
него времени этот взгляд все чаще останав­
ливается на сегодняшнем дне, в тоскливом 
социуме которого ничего не меняется по 
сравнению с недавним кошмаром.

Все нет к родному куреню 
Дороги мирной, без погоста.
Зато родному воронью 
Живется радостно и просто.
В державе старцев и детей,
В стране объевшихся и нищих 
И я — Господь меня не спас — 
Прошел дождем на пепелище.

Россия, что такое ты?
Откуда дикость человечья?
Свистят незримые кнуты, 
Переувеченных увеча.

«Россия — вечный фронт без тыла», «все­
гда ты была замордованным краем» — это все 
о ней, которую он «ненавидит любя». И даже 
в глубоко личных, посвященных Шаламову, 
Сидельникову шквально идет в нем этот глу­
бинный поток осмысления «любви-ненавис­
ти». Разгадка проклятых вопросов по Сопи- 
ну — в их противоположности.

Это снова мотив оксюморона, только 
разветвленный и более глубокий. Своего ро­
да философия, порожденная смещением со­
знания... Победа военная, внешняя есть по­
ражение внутреннее, потому что самообман, 
кажущаяся правота и сила, а на самом деле 
— пропасть безмыслия, духовное рабство.

Наше детство в кровавой пыли.
Под бомбежкой обиды и беды.
Наша юность замерзла вдали,
В долгих сумерках после Победы.

Долгие сумерки — вот чем оборачива­
ется Победа. Лексика Сопина, обычно рез­
кая, взрывная, становится все более мо­
литвенной, раздумчивой. Одна ли уста­
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лость тому причиной? «Лишь о пощаде не 
звени, не надо, щадящих в этой жизни не 
щадят».

Перед свечами тремя, пред свечами 
Мысль идет к одному рубежу...
И гляжу я вокруг без печали,
Без обиды и боли гляжу.

По окопам пройдя, по конвойным
скалистым аллеям,

Ощутив на себе обух битвы и мирную
плеть,

Если ты не смогла, мы, живые, тебя
пожалеем.

Отрыдав от обид, должен кто-то тебя
пожалеть...

Что нам осталось? Быть добрей,
До полосы, до той, до самой...

Четвертая поэтическая книга М. Сопина 
«Обугленные веком» неотрывна от преды­
дущих — «Предвестный свет», «Судьбы мо­
ей поле», «Смещение». Это продолжение

крика-молитвы, в котором все меньше кри­
ка, все больше молитвы. Потому что все сме­
щено на поле его судьбы, где предвестный 
свет исходит именно от обугленных...

Должный проклясть изнемогает от жа­
лости и любви. В этой книге много посвя­
щений — это смешение души в те высшие 
сферы, где иное видение сущего. Исход жа­
лости, человеческого тепла из души, про­
мерзшей на столетья, — видимо, это и есть 
нравственный вывод Сопнна-человека и 
Сопина-поэта. Он не тешит себя иллюзия­
ми, предчувствует время, когда наоборот- 
ная, мучительная жизнь отойдет в про­
шлое, он прозорлив до сердечного вздрога. 
И, понимая это, твердо выводит:

Спертый ветер эпохи, дорожных страниц
не листай,

Не найдешь там ни слова о скопище строек
великих.

Мы уходим, последние певчие северных
стай,

Гениальные — в серость роняя —
предсмертные крики.

Валерий АРХИПОВ

Сны и реальность поэта
О н пришел к нам с философскими раз­

мышлениями о нас же самих, о том, что 
с нами случилось за эти такие короткие 

и такие долгие перестроечные «великие» 
дни. Именно с размышлениями, картинка­
ми-воспоминаниями, целым документаль­
ным фильмом-приговором — как автор тек­
ста, режиссер, оператор, художник этого 
фильма, он сам, русский поэт Сопин. Вот он 
идет в новенькой арестантской робе среди 
звезд Каннского кинофестиваля, и лошади 
шарахаются, а женщины бросают цветы. Он 
идет по этим цветам: красное, белое, голубое. 
Он идет по нашим сердцам, не забывая пока­
зать кусок серого неба. В небе этом летят жу­
равли, летят быстро, и вот один отстает, от­
стает, наконец остается один и садится на ос­
тов погибшего русского дерева и плачет. Это 
Поэт, и плачет он не о себе, а о том, что оста­
вил в себе, не успел еше высказать, выгово­
рить, рассказать. Он имеет право на то, что­
бы передохнуть, осмотреться, произнести:

Впервые мне легко.
В дожде дома кривые.
Бельмастые огни,
Деревьев нагота.
Я Ж1у  в костре души 
Без жалости впервые 
Хлам обветшалых дней, 
Спрессованных в лета.

Он останется с нами, только вот наберет 
сил, поправит свое подраненное крыло, по­
дарит нам свои поэтические признания, в 
них не сразу, не вдруг, не сейчас, но все-таки 
будут: красное, белое, голубое.

Наверно, еще с того момента, как ступил на 
вологодский перрон, он заслужил право кри­
чать о своих болях, потому что эти боли, пере­
данные через художественные образы, стати 
уже общечеловеческими, как общечеловече­
скими для нас стати полузадушенные вопли 
Шаламова. И несмотря на прикатившую отку­
да-то с запасного пути известность, усталый и 
нездоровый, сидит поэт на грубовато сколо­
ченном табурете посреди полупустой комнаты, 
сидит и поет жестко, жестоко и горько:

Скука, скука, скука.
В ад податься? Ко святым?
Мысль, как пойманная сука 
Живодером подпитым,
Смотрит в тусклость 
Тусклым светом,
В безразличье, мутью в муть, 
Понимая без совета:
Вой, молчи —
Окончен путь.

Вдруг приходит такое сознание тоталь­
ного нелюбопытства, гнетущего равноду­
шия и греха народа-мученика, народа-пала-
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ча — порою нестерпимо, что приходится го­
ворить такое:

Войной увеченный н битый,
Живу, недавнешннй изгой.
Среди других уже событий,
В другой стране 
И сам другой.
Средь мирных дел.
Жильцов и комнат,
Где — тихо, сердце,
Не скули! —
Нас не забыли 
И не помнят.
Нас просто смазали с земли.

Но уже выговорившись, выкричавшись, 
поэт находит в себе силы и, войдя в очеред­
ную реальность, возвышается над землей, 
над этим шариком — вселенским укором, со 
звездой-темницей на левой груди...

Вместе с тем очевидны однообразность 
его художественных приемов, стереотипность 
излюбленных автором слов и выражений. 
Кроваво-черно-серое полотно — огромный 
поэтический экран, еще немного — и побегут 
по нему гуси с отрезанными головами, а над 
громадно-аллегорическими строчками-фре­
сками взметнется вдруг невинное тело пове­
сившейся девочки-зечки. II автор ведь пони­
мает: добавь он в это мрачно-серое варево хо­
тя бы горстку зеленой да голубой краски, по­
лучилась бы благостная картина, но что поде­
лаешь... Надо наводить мосты между про­
шлым и будущим, между снами поэта Михаи­
ла Николаевича и реальностью бывшего за­
ключенного с короткой фамилией Сонин. 

Закрою глаза — не буди,
Не сплю я на облаке легком. 
Забылся до боли в груди 
О прошлом,
Далеком-далеком.
Не сплю я.
Склонясь ко плечу 
Душой в изувеченном теле.
Покоем согреться хочу 
От жизненной долгой метели. 
Чуть-чуть полежу без огня,
Без стыло-постылого света.
Ты молча пропой для меня 
Что хочешь,
Что не было спето.

11 все же чувствуете — просыпается, проби­
вается росток нежности, тепла. Ну черт возь­
ми, если скинуть с себя грязно-кровавую, семь 
десятков лет не стиранную рубашку, а если ма­
ло, то и верхний слой кожи, обугленный веком, 
отдышаться, обратиться к друзьям, присло­
ниться шекой к плечу любимой женщины, а 
уж потом всколыхнуться на сиянье Храма Бо­
жия, обречь себя на вечные скитания в огром­
ном мире с приторным названием «Поэзия».

Так кто же мы, жертвы или палачи собст­
венного «я», если, не дождавшись грядущего, 
рухнули в мутные воды ненависти п страха. 
Вдоволь настрадавшись, нахлебавшись тины и 
болотины лжи, вырывается поэт, чтобы свести 
счеты с прошлым. Ибо, не найдя успокоения в 
определении степени нашей вины и вины госу­
дарства, невозможно плавно перейти на ков­
рик любовных грез, не обретя хотя бы иллюзии 
победнтельности, невозможно говорить с лег­
ким сердцем о всепрощении. Тем более что 
нет-нет да и подстерегают нас знаки госправ- 
ды, госпроверкн, госавтоннспекции, прочих 
«госов», открывших мир желанно-сладкого 
слова «свобода», а потом, будто испугавшись 
сквознячка, просят поубавить, притушить «не 
в меру расходившиеся страсти» художника.

Поздно. Кто же теперь может замолчать 
голос, произнесший во всеуслышание:

Я знал тебя, Россия,
Всякой, разной,
Полубезумной —
В пятилетках казней,
Под карлика, ублюдочного хана 
Ложащеюся мстительно и пьяно, 
Этапной, атакующей в бою!
И, задыхаясь, говорю упрямо:
Все вижу, светлая,
Все помню, мама,
Кладя ладонь на голову твою. 
Духовной грани нету у России. 
Народ бандитствует,
Когда закон в бессилье.
Ослаб народ —
Пойдет наоборот.

Поэт дрался, дерется, будет драться со 
своим поколеньем, поколеньем Победите­
лей, в одночасье превратившимся в поколе­
ние Побежденных. Но ведь видно, что поэт, 
обретший крылья, взлетел ангелом над 
грешной страной, поставившей к стенке це­
лый народ. Он этот народ жалеет и любит, да 
и как не жалеть, если он сам частичка его, ес­
ли воспевал заветные стежки-дорожки, про­
топтанные каменным мужицким сапогом.

Пришло время, уже можно сделать пере­
дышку, присмотреться «к власти и судьбе», 
поговорить о счастье и о Боге и в который уж 
раз спросить себя и других, что есть поэзия:

Свет мысли, сердца чистый лучик, 
Среди сомнамбул наяву.
Среди ханжей и самоучек 
Тобой, Поэзия, живу.

Вот это удел пиитов: быть себе и пала­
чом, и жертвой, и пророком с излюбленными 
приемами всеобщего поученья — это выходит 
порой боком, приносит носителю изрекаемой 
истины неисчислимые страданья. Всегда есть 
надежда прогреметь громом среди ясного дня, 
а когда сил уже нет, обратиться к родному
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пейзажу, деревушкам и речкам, обратиться к 
чистой-пречистой Поэзии, которая не терпит 
тыканья пальцем, которая ведет Поэта к веч­
ному, оберегая от суетного, болезненного.

II отправляется Поэт в путь, зная, что 
никакой жизни не хватит достичь подножия 
Истины. II тогда он довольствуется белым- 
пребелым девическим платьем, репродукци­
ей Моны Лизы, впечатанным в грязь следом 
кирзового сапога, краюхою черного хлеба на 
белом, как женская грудь, деревенском руш­

нике. Не кровь будет хлестать из разбитого 
рта, а песня:

Луна луговая,
В просторе подлунном могила. 
Заброшенный холмик —
Как пайка в платочке-узле.
Чья стежка здесь кончилась?
Чья здесь надежда погибла 
На милой и проклятой 
Нашей российской земле?

Сергей ФАУСТОВ

Речь на презентации новой книги 
Михаила Сопина

Я поздравляю Татьяну Петровну Сопнну. 
У меня не много знакомых, я сейчас да­
же не могу сразу вспомнить кого-то, ко­

му посвящали бы не одно какое-то стихо­
творение, а целую книгу.

Я недавно заходил к Сопиным домой и 
увидел, что Татьяна Петровна ходит в кра­
сивом кимоно — синее с японскими узора­
ми. Я этому ничуть не удивился — давно 
знал, что Михаил Сопин — японский поэт.

Я мечтаю его стихи читать на японском 
языке —иероглифами. Иероглифы напомина­
ют разорванную колючую проволоку империи' 
гостеррора и гослжи. Стихи Сопина разрыва­
ют колючую проволоку несвободы, поэтому 
они должны быть написаны иероглифами! Я 
это утверждаю с восклицательным знаком.

В Японии есть писатели, ровесники Со­
пина, как и он, пережившие драму взаимоот­
ношений с войной и империей. У обеих на­
циональных литератур в этом смысле много 
общего.

Читая Сопина, ловишь себя на мысли, 
что читаешь японскую поэзию хокку или 
танка — трех- или пятистишия.

Птица во поле 
Жалобно свистнет,

Чернобыл ли дрожит 
На снегу —
Как собака,
Избитая жизнью,
К вам,
Избитым судьбой,
Я бегу.

А вот из XVII века японской литерату­
ры, поэт Басё.

Поник головой до земли —
Словно весь мир опрокинут вверх дном — 
Придавленный снегом бамбук.

Сегодня мы столкнулись с литературой, и 
русской, и японской, но в данном случае они 
находят очень тесные соприкосновения. В 
них дух камикадзе, вынужденных кричать и 
вынужденных молчать. И в молчании созда­
вать икебану, чтобы не совершить харакири.

Сопин у меня дома на книжной полке 
стоит рядом с Кобо Абе, Акутагавой Рюно- 
ске, Кэндзабурэ Оэ и другими. И эта полка 
заряжает меня энергией.

Перефразируя английскую поговорку, я 
закончу: «Тот йе знйет Сопина, кто знает 
Сопина только как русского поэта».

Вера БЕЛАВИНА

Признание автору книги 
«Обугленные веком» Михаилу Сопину

К нига открылась на середине: «Когда в 
груди свернется маета, молчу — не лгу 
и не молчу — не лгу...». Сначала онеме­

ла от потрясения, затем навернулись слезы, 
потом снова и снова перечитывала стихо­
творение про себя и вслух, пытаясь понять,

как вы смогли простыми словами так мощно 
выразить трагизм человека, одинокого на 
Земле, с помощью каких поэтических 
средств проникли в мое невысказанное, тай­
ное, да еще соединили свое и мое в единое 
целое. А когда прочитала все, впервые в
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жизни захотелось благоговейно поцеловать 
вашу руку. За что?

За память о моей матери, вышедшей в 
сорок первом из окружения в плотное коль­
цо «своих» (стих «Окруженцы»), За то, что 
вы вобрали в себя мои горестные раздумья о 
прошлом и будущем, за их осмысление, за 
скорбь о моем потерянном народе, за жест­
кие слова правды, честь, ум, достоинство, за 
то. что вы один вместили в свои стихи всех, 
у кого есть совесть.

«Обугленные веком» — эта книга уже 
много дней со мной. Кончаю день стихами 
из нее и, просыпаясь, ищу глазами запом­
нившиеся строчки. И разговариваю, разго­
вариваю с вами, как вы со мной. И больно 
раните меня своей откровенностью, и хле­
щете мою еще не задубевшую совесть, упре­
кая меня в тяжелейших грехах, прощаете 
мне слабости, любите меня, забываете меня. 
И все вы один.

Бывают стихи — остро отточенная 
мысль и никакой поэзии, бывают стихи ради 
стихов, поэзия в чистом виде, а у вас удиви­
тельный сплав точной мысли и яркого поэ­
тического образа. Продиктовано жизнью и 
отточено талантом.

По точности осмысления истории до сих 
пор ценила только одного автора — Алек­
сандра Солженицына. Но ваше стихотворе­
ние «Эпоха и судьба» одно заменяет весь 
«Архипелаг ГУЛАГ».

По поэтичности и пронзительности не 
знала равных Булату Окуджаве, но теперь 
вашему стихотворению «Пехота» нет рав­
ных: «За сто шагов до поворота, где Ворск- 
ла делает дугу, далекой осенью пехота с зе­
млей смешалась на бегу...» Удивительной 
силы образ: спокойный русский пейзаж с 
тихой пахотной землей, но только... с мерт­
выми телами в ней. Я вижу, вижу этот оста­
новленный свинцом бег... И тишину полей 
после...

Это о прошлом, вот о настоящем: «Шел я 
мыслью по векам, маялся от сходства...» Это 
тоже мое понимание государственности, мое 
отчаянье за страшную, исковерканную исто­
рию родины, которая калечила своих и иска­
лечит моих детей...

Стих «Черная лампада» — о нити, связу­
ющей настоящее, прошлое, будущее: «За 
что? Теперь руками машем над временем,

над мглой имен, боясь сказать, что в мире 
нашем иных и не было времен».

«В траурном зеркале» наша горькая, уз­
наваемая, непринимаемая сердцем, но на­
стоящая современность.

И вот я узнаю вас в себе, а себя в вас, п 
вот уже ревную вас к неизвестной мне Л .В. и 
хочу, «хочу найти друг в друге былых себя 
из этих двух, какие нынче есть».

А строки о дорогой для вас женщине я 
предчувствовала, ждала и перечла с благо­
дарностью за мужскую преданность: «Живи, 
тепло души храни и знай, что, уходя в доро­
гу, я пережил святые дни благодаря тебе и 
Богу». И ей же: «О разлуке не надо, роди­
мая, помни о встрече». Захотелось узнать о 
вас больше, понять, как мог сложиться та­
кой человек.

Обратилась к вашей предыдущей книж­
ке «Смешение». Узнала из двух книг мно­
гое, а главное — основные факты биографии: 
начало войны встретили ребенком, а дальше 
дороги известного архипелага.

Но книги разные. В «Смещении» вы ого­
ленный провод на болевом пороге, а в 
«Обугленных» вы человек иного качества, 
человек-мысль. Здесь вы — квинтэссенция 
нечеловеческого страдания и одновременно 
— квинтэссенция человеческого понимания, 
прощения. Неизбежность, отреченность, тя­
желая усталость, но в процессе — осмысле­
ние жизни, ее итогов. Стихи — сгусток мыс­
ли, однако это и не просто рифмованная фи­
лософия, это удивительное умение — от Бо­
га — переплавлять мысль в слово. И только 
жаль бывает, что многие ваши стихи без да­
ты написания, тогда разговор был бы пред­
метнее, интимнее.

Не согласна с тем, что все ваши стихи но­
сят сдержанный и суровый характер (об 
этом сказано в аннотации на обложке). Нао­
борот, каждое из них — распахнутое чувст­
во. И хотя их объединяет общая тема, в каж­
дом — свой оттенок. Слова, обозначающие 
Россию, занимают свое сокровенное место, 
где нет места штампам и прочим атрибутам 
лжепатриотизма.

Теперь я жду от вас нового качества, зна­
чит, новых стихов. Может, там прозвучит 
новый мотив — вся жизнь человека, смерть 
и рождение, предательство и верность, жар 
любви и холод старости — это сущее.


