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Михаил Сопин читает свои стихи. Вологда, 1990-е гг.

История этой семьи началась в 1967 году, когда 
начинающая журналистка Татьяна из пермской мо­
лодежной газеты «Молодая гвардия» стала перепи­
сываться с заключенным, отбывавшим срок в север­
ных лагерях Приуралья. Его звали Михаил Сопин. Го­
дом позже они встретились. Из командировки Таня 
привезла тетрадь со стихами Михаила. Писал он ка­
рандашом, плотно, мелким почерком... бумага была 
в дефиците. Стихи человека, окончившего лагерную 
школу-десятилетку, были на удивление зрелыми и 
самобытными:

Брани меня, люби меня,
Превозноси, низвергни в бездну,
Пока я искоркой огня 
В безбрежье мира не исчезну,
Пока судьба моя -  не «быль»,
И сердце бьет еще рывками,
И музыка души -  не пыль,
Спластавшаяся в мертвый камень.

О том, как Михаил попал за ре­
шетку, надо писать отдельно. 
Срок ему, как и миллионам со­

граждан, дали по указу от 4 июня 
1947 года, указу неоправданно жес­
токому, как и вся сталинская систе­
ма. Но если реабилитация по 58-й по­
литической статье после наступления 
«оттепели» состоялась, то уголовные 
дела (независимо от степени винов­
ности осужденного!) пересмотру не 
подлежали. И Михаил отсидел все 15 
лет «от звонка до звонка». Ознако­
миться с его «делом» ныне невоз­
можно: оно уничтожено органами 
УВД Пермской области.

В 1970 году Сопин вышел на во­
лю, они с Татьяной поженились. Нача­
лась новая жизнь. Один за другим ро­
дились сыновья -  Глеб и Петр. Одна­
ко надежды не спешили осуществ­
ляться. Единственная работа, на ко­
торую Михаил мог рассчитывать, -  
слесарь-сантехник. В издательствах с 
невесть откуда возникшим поэтом 
предпочитали не связываться, страш­
но сказать: у-го-лов-ник!

Но не писать Сопин уже не мог. 
В свободное от работы время он за-
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крывался в дальней комнате 
«хрущевки» и, окутанный клуба­
ми табачного дыма, работал. Та­
тьяна стала его верным помощ­
ником и советчиком -  разбирала 
и переписывала начисто стихи, 
критиковала, составляла подбор­
ки... Вместе они обращались в 
редакции страны с надеждой на 
публикации. Тщетно!

Вернуться б, вернуться,
Молвы разминировать поле! 
Вот хватки! Вот лица!
Куда мне от них ... Вот они! 
Здесь жаждал я воли!
И вдруг от избыточной воли 
Как будто у  края 
Разверстой завис полыньи.
И вздрогну от мысли,
Что сердце мое на прицеле.
На что опереться?
На чем задержаться, на чем? 
У бездны стою.
А считал -  у  достигнутой цели. 
Легчайшего ветра,
Достаточно ветра в плечо.
Как будто я проклят 
И загнан насильно на землю, 
Так горько, так стыло,
За хлябями хлябь без конца. 
Подайте мне чашу,
Налейте мне, недруги, зелья, 
Полнее, по-царски,
Настоя на ваших сердцах!

С сыновьями
Гпебом (за спиной) и Петей. 1978 г.

«ПУСТЬ ЛУЧШЕ ПИШЕТ»
То, что в СССР подлинная свобо­

да невозможна, Михаил понял еще в 
лагере. Когда-то при свиданиях он го­
ворил будущей жене: «Ты тоже в зо­
не, только оградка подальше, и вы­
шек не видно». И вот теперь это бьет 
по нему на так называемой воле: иде­
ологическим гнетом, бытовыми про­
блемами...

Идут годы. Михаилу скоро 50, а ни 
нормальной работы, ни денег, ни пуб­

ликаций... Только уровень стихов рас­
тет, темы становятся серьезнее. Но в 
литературном мире -  глухота. Была 
даже попытка самоубийства...

«...Главное, что спасало Мишу, -  
стихи, -  вспоминает жена поэта Тать­
яна. -  Еще в Перми я поняла, что у 
него бывает только два состояния. 
Первое -  Миша трудоустроен, полу­
чает какие-то деньги, но я его практи­
чески не вижу. И второе -  Миша в 
очередной раз уволился с работы. 
Трезвый, сочиняет и поет под гитару, 
варит борщ, прекрасный отец. Есте­
ственно, я постепенно приходила к 
выводу: пусть лучше пишет».

На рубеже 70-80 годов забрезжи­
ли два просвета: одобрительный от-

Стихи Сопина получили 
одобрительный отзыв 
Виктора Астафьева, но книга 
поэта осталась неизданной.

зыв Виктора Астафьева и рецензия 
известного критика Вадима Кожи- 
нова с рекомендацией к публика­
ции. Однако в Пермском книжном 
издательстве, куда рецензия была 
направлена, ее... «потеряли».

В 1982 году редакция газеты 
направила Татьяну Петровну в 
Москву, на комсомольскую учебу. 
«Поезжай, -  сказал Михаил. -  Уп­
равимся без тебя. Найди Кожино- 
ва и расскажи обо мне». Чего сто­
ило в столице найти знаменитого 
критика, убедить его выслушать, 
знает только Татьяна Петровна. 
А потом из уст Вадима Валерья­
новича прозвучало: «Ну, если со 
мной в Перми не считаются, мо­
жет быть, посчитаются в Волог­
де. Пусть едет в Вологду!» Легко 
сказать...

«ПРЕДСВЕТНЫИ СВЕТ»
На карту была поставлена 

жизнь семьи. Но Михаил и Тать­
яна решили -  тому быть. Снача­
ла Михаил поехал один, а через 
год Сопины поменяли квартиру. 

К Кожинову в Вологде отноше­
ние особое, ведь рядом с его именем 
всегда стоит имя знаменитого ныне 
поэта-вологжанина Николая Рубцова. 
Здесь Михаила поддержали, появи­
лись публикации в местной прессе. 
В 1985 году в «Северо-Западном 
книжном издательстве» выходит пер­
вая книга стихов Сопина «Предвест- 
ный свет».

Сборник вышел к 40-летию Вели­
кой Победы, в нем впечатления воен­
ного детства. Оказавшись в 41-м году 
между Белгородом и Харьковом, де­
сятилетний Мишка стал свидетелем и 
непосредственным участником судь-
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боносных событий: немецкой оккупа­
ции, фатального и на долгие годы за­
секреченного поражения советской 
армии под Харьковом в 1942 году. 
Летом 1943-го через его село прока­
тился огненный вал Курской битвы. 
На руках Миши умер младший брат,

Михаил и Татьяна Сопины.
«Я всё равно пойду сквозь жизнь /  

С одной тобою /  И бок о бок»

для ребят своего двора увлекатель­
ную игру и сочинил забавную повесть 
в комиксах «Четвертое измерение, 
или Приключения Красной Шестерен­
ки». После гибели сына родители бо­
лее десяти лет будут искать пути ее 
издания. Прекрасно оформленная 
книга объемом в 450 страниц вышла

Я жалуюсь 
Белому полю,
Чтоб голос мой слышала мать: 
«Мне холодно, мама,
Я стыну.
Мой голос звучит или нет?» 

Торжественно. Людно.
Пустынно. 

Ни слова, ни звука в ответ. 
Россия, родимая, стыну! 
Метелит в бурьяне былье.
И в снежную тонет пустыню 
Прощальное 
Слово мое.
Бессмысленно-медленно

стыну.
И  нет многолюдью конца. 
Убитому 
Жалуюсь 
Сыну 
На участь 
Ж ивого отца.

Глеб был талантливым 
парнем, дворовым заводилой 
и выдумщиком... Еще в 
школьные годы он придумал

под бомбами погибали друзья по 
играм. Полтора года мальчик ски­
тался по военным дорогам. Вой­
на кончилась для него в Потсда­
ме. Эта тема будет преследовать 
Сопина еще многие годы:

Стреляю. Плачу.
Кровь в зрачок. 

Бью в танки, по крестам.
И у  разъезда Казачок  
От пули в бок  -  устал.
Устал? Усталости конец! 
Убитых братьев зов.
И пил в одиннадцать сырец 
С кровавою слезой...

Поэт осознает свое предназначе­
ние -  говорить от имени тех, кто уже 
ничего не сможет сказать -  тех, кто 
шел с ним рядом по жизни и погиб в 
военном лихолетье или превратился 
в лагерную пыль.

В 1990 году семью постигло 
страшное горе: в армии погиб стар­
ший сын Глеб. Ему посвящено стихо­
творение «В семье единой»:

Мне страшно: а вдруг я неволю  
Ж ивущ их живым сострадать?

в Москве в 2003 году на собственные 
средства, при поддержке друзей.

ДЛЯ ВСЕХ -  «НЕ СВОЙ»
...Грядет перестройка. Обстановка 

в стране осложняется. В литературном 
мире давно идет разделение на «поч- 
венников-славянофилов» и «апрелев- 
цев», каждая группировка поддержи­
вает своих. А после краха СССР рас­
калывается и Союз писателей. Но Со­
пин от этих разборок в стороне. Он -  
на собственном острове, и потому для 
всех -  «не свой». Его стихи становятся 
все более неудобными для «стоящих у 
руля», а читатель... не подготовлен. 
Вопиющие события у всех на виду. Но 
почему же остались незамеченными 
хотя бы вот эти, столь близкие каждо­
му истинному патриоту строки?

...До Чечни 
Со Второй мировой 
Поэтапно добрался живой,
Чтоб оттуда глядеть сквозь года 
Через сумерки слез и стыда.

...Михаил Сопин скончался в Во­
логде в 2004 году, в возрасте 72 

лет. Через два года в США, бла­
годаря стараниям уроженки Ук­
раины, бескорыстной подвижни­
цы -  Светланы Островской и вдо­
вы поэта-Татьяны, вышло, пожа­
луй, лучшее издание его поэтиче­
ской биографии -  книга «Пока жи­
вешь, душа, люби!..» 
В России она не издана, но, благо- 
царя растущему интересу почита­
телей, расходится самиздатом. Та­

тьяна Петровна продолжает рабо­
тать с архивами мужа, выступает с 
рассказами о его жизни и творчест­
ве на Вологодчине, в Москве, в Пе­
тербурге и находит благодарный от­
клик. Младший сын Петр -  виолон­
челист, живет и работает в Петер­
бурге. Он не только бережно хранит 
память об отце, но и самостоятельно 
исследует его творчество. Его эссе 
«Мальчик с Огненной дуги», 
написанное совместно с матерью, 
имеет художественную и историчес­
кую ценность.

И, думается, поэт не ошибся, ког­
да еще в заключении, в 1968 году, на­
писал о себе такие строки:

Пусть жизнь моя 
Темна и нелегка,
Пусть я сейчас для многих

не потребен, 
Но убежден, что буду жить в веках 
Одной из звезд  
В печальном русском небе.

Андрей МОИСЕЕВ 
Ф ото из семейного архива 

Сопиных

Т.П. Сопина выступает на вечере 
памяти Михаила Сопина
в Булгаковском центре.

Москва, 2007 г.
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