
стихи

МИХАИЛ СОПИН

ЧИТАЯ СО П И Н А

Родину любить можно по-разному. 
Например, как Тютчев: «Умом Россию 
не понять... В Россию можно только 
верить». Или как Лермонтов: «Люблю 
отчизну я, но странною любовью! Не 
победит ее рассудок мой». Такая без­
рассудная и беззаботная любовь схо­
жа с любовью ребенка к матери — са­
мой лучшей, какой бы на деле она ни 
была. Подобная любовь слепа. И, если 
отвлечься от эмоций, непродуктивна. 
Она не делает лучше ни дитя, ни мать, 
в ней нет стремления к идеалу, ибо он 
уже достигнут, а потому она обман и 
не более. Результат ее очевиден: «Я  
узкоглаз затем, что я привык смотреть 
в обманчивые дали» (Бунин). Но может 
быть и другая любовь -  не пренебре­
гающая рассудочностью, любовь, по­
зволившая Некрасову громко, во весь 
голос сказать:

Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и могучая,
Ты и бессильная 
Матушка-Русь!

Это любовь, констатирующая несо­
вершенство Родины. Она вскрывает 
суть несовершенства, его истоки и фор­
мы проявления. Она ставит диагноз, 
без которого невозможно излечение. А  
диагноз совсем не прост.

Счастье и благоденствие человека 
на Руси всегда было лишь мечтой. На 
протяжении всей истории России го­
сударство у нас -  аппарат насилия над 
человеком, давления на него. Так было 
во времена царей и опричников, во вре­
мена Ленина-Сталина и НКВД, во мно­
гом и ныне, во времена диктатуры кор­
рупции и расцвета бюрократии. Сегод­
ня, как и прежде, наше государство не 
выполняет главного своего предназна­
чения -  не является защитником че­
ловека. Власть и люди у нас сами по 
себе. Отсюда деградация промышлен­
ности и двойные стандарты в полити­
ке, обнищание пенсионеров и дикие 
реформы в образовании... Но несовер­
шенство Родины не только в этом. Оно 
и в нашем народе. И здесь определить 
его можно одним словом — жлобство. 
Отсюда дедовщина в армии и ксено­
фобия, безынициативность и безответ­
ственность, пьянство и лень. Но народ, 
в котором с каждым годом все больше 
и больше брошенных детей, который, 
плюя на все и на всех, на детских пло­
щадках выгуливает собак и писает в

подъездах, не имеет будущего. Это 
страшно, но это уже пора понимать. И 
обо всем этом думаешь, читая стихи 
Михаила Николаевича Сопина.

В стихах М.Сопина много страшно­
го. Все мы судим о жизни по своему 
опыту, по людям, окружающим нас. И 
Сопин хлебнул полной мерой опыта 
общения с нашим государством и на­
шим жлобством. Не дай бог никому та­
кого. Родился будущий поэт в Курской 
области в 1931 году. Когда ему было 
шесть лет, в 1937 году репрессировали 
отца. Десятилетним, в 1941 году, он 
оказался в оккупации. Помогал нашим 
солдатам выходить из окружения, был 
связным у партизан. Когда Курскую 
область от фашистов освободили, при­
бился к наступающим красноармей­
цам и стал «пасынком полка». После 
войны учился в ремесленном, работал 
на заводе, в колхозе, служил в армии. 
В 1949 году за незаконное хранение 
оружия был арестован и осужден на 
два года. Строил Волго-Донский канал. 
В 1950 году амнистирован, но в 1955 
году был арестован вновь. Пятнадцать 
лет провел в лагерях предприятия 
«Спецлес» в Пермской области. Не­
смотря на тяжелейшие условия, заоч­
но закончил среднюю школу и начал 
серьезно заниматься литературой. 
После освобождения в 1970 году посе­
лился в Перми. Работал сантехником, 
писал стихи, женился, стал отцом двух 
сыновей. В 1983 году переехал в Волог­
ду. В 1985 году опубликовал первую 
книгу, затем еще две и еще... Но все это 
время тяжело болел. Сказались лаге­
ря, гибель старшего сына в армии в 1990 
году. В 2004 году Михаил Николаевич 
Сопин умер от сердечной недостаточ­
ности. Стихи же его живут. Они жест­
ки, как его жизнь. В них почти нет ли­
рики. Но, читая их, вспоминаешь не­
красовские «Поэт и гражданин»:

Нет, ты не Пушкин. Но покуда 
Не видно солнца ниоткуда,
С твоим талантом стыдно спать;
Еще стыдней в годину горя 
Красу долин, небес и моря 
И ласку милой воспевать...

Сопин и не спал. Он не воспевал 
небеса и моря. Он пробуждал лирой ра­
зум и любовь к Родине через любовь к 
человеку. И через отрицание всего 
того, что несовместимо с человеческим 
достоинством. И в этом залог памяти о 
нем, залог непреходящей значимости 
его стихов.

Я.Либерм ан.
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СТОЛИЦА

Закрывай,
Столица,
Врата.
Колоколъ, звонарь,
В набат:
Убиваю т  брат ец брат а  
См ерт ны м  боем,
Братца брат .
Ржава памят ь!
Мысли ржавы!
Девяност о т р ет и й  год!
По державе 
Две держ авы -  
Красны й сход.
И крест ны й ход .
Трист а лет  не т рет ьи  сут ки  
Дикий лай, ст ервот н ы й  вой ~ 
Скопари и п р ост и т у т к и  
Над Росси ей  ст ановой.
Орды. М ор ды  -  
Кт о? От куда?
Вурдалаки во главе.
Тян ут  лапы зла и блуда  
К  твоей свет лой голове.

РУКИ

Нечем думат ь.
И веровать нечем.
Пролетарии,
П роданны й класс,
Вет р ст олет ья,
П рикры в наш и плечи,
Индевеет от  вы м ерзш их нас.
К  небу.
В землю
Землист ые лица ...
Церковь в куреве снеж ном  —
Как челн.
В здет ы  руки  -  
К р у ш и т ь ли, м олит ься?
Но кого?
Но кому?
Но о чем?..

* *  *

Не спеш а, под хм ельком , 
В спом иная о ч ем -т о  хорош ем ,
Я  иду м еж  ларьков,
Возвращ аюсь в родим ы й п ри ю т . 
Господа т оргаш и,
Правоверные ленинцы  в прош лом , 
К ом сом ольскую  ю ност ь,
И дейную  чест ь продаю т .
Ну и  ну, ст арина,
Неужели м ы  т ак опьянели, —  

Ут еш аю  себя:
М ы  ведь с черт ом  еще не на «т ы » .  
Ст олько лиц, ст олько  глаз!
Серы й дож дь м ор оси т  по панели. 
Разноцветные слезы,
Л и н яя , рон я ю т  цвет ы.
«Гаспада ахви ц еры !»  -  
Где-т о крут я т .
Гундосо, но гордо  
Ност альгирует  быдло,
Насилуя лоно свое.
Видно, предкам  т воим  
Господа не доквасили м орды . 
Значит, впрок  не пош ла  
Та наука тебе, холопье.

*  *  *

С вободная рут ина.
Засуш ливы й пот оп .
Нет оплена кварт ира.
Н алоговы й го п -ст оп .
К т о  гр ези т  о м онархе,
К т о  ж аж дет  пахана!
К т о  в ш лю хи ,
К т о  в м он а хи  -  
П о швам  
Тр ещ и т  казна.
Р осси я . Гололедье.
В сознанье недород.
Д вадцат ого  ст олет ья  
В глазах невпроворот .
А  я  без м я т н о й  вест и
За краем
В иж у брод  -
Сейчас, на эт ом  м ест е
Рож дает ся
Народ.

*  *  *

Городская больная ветла 
Л и ст  роняет .
С иж у как зат ворник .
П я т ь  ут ра.
П оявляет ся дворник. 
Ф и лософ ст вует  м и р н о  м ет ла: 
Влево, вправо 
К очует , п ы лит ся .
В озникаю т  на улицах лица  
Без иллюзий,
М олит в,
Без идей -  
Л и ц а  новы х  
Н енуж ны х лю дей ...

* *  *

Б еспорочница  наш а классовая, 
С п ьян у  спут ав  
П одъем  и  от бой ,
С ком орош ест вует  п риплясы вая, 
П одт орговы вает  собой.
Ч т о ей эт и  рублевы е вы ж им ки?  
М и р
Спасает  
Ее красот а!
Ц елом удренно к р е ст я т ся  вы ж иги, 
В еря в «р ы н о ч н о го Х р и с т а ».  
Гулевань, держава, до зореньки, 
Р а зго н я й  т оск у  за века:
К о го  -  в дум ники ,
К о го  -  в дворн и ки ,
К о го  -  в си р о т ы  
Да в зэка.
М ы сль  т ум анная.
П ам ят ь куцая.
В зглядов ст ы н у щ а я  слю да ~ 
П родолж ает ся революция,
Наша вечная белиберда.

*  *  *

П рест иж ны е кварт иры , развалю хи  
Невольные и вольные рабы, 
А п ост ол ы , герои,
В оры , ш л ю хи  -  

Все и з нее,
И з классовой борьбы .
М о я  расплат а -  
П онял  -  т а борьба  
П лодит  бедлам,
Ра зор , разбой, уст алост ь.

В зглянул  в себя,
Там  больш е н ет  раба. 
Но Человека 
Тож е не ост алось.

*  *  *

Н и п рои сков  нет ,
Н и  коварст ва.
И з нас со ст о и т  государст во:
И з дет ст ва,
И з папы  и  мамы,
И з т р оп ок , ведущ и х  в т ум аны .
И з м а й ск и х  парадов и  снов,
И з ю н ост и  
С лож ной и праздной ,
И з совест и  белой и красной ,
И з верн ы х  О т чи зн е  
Сынов.
И з ст ра ха ,
Л акейст ва, и з лест и ,
И з завист и черной ,
И з м ест и,
Из муровцев, из блат арей,
И з м ассовы х спецлагерей,
И з бега в воен н ы х н ен а ст ьях,
И з т ю рем ,
Р а сст р ел ян н ы х наспех,
И з роди н ы  сильной  
И  пленной.
И з скорби  
Вовеки нет ленной.
Н и происков нет ,
Ни коварст ва.
И з нас со ст о и т  
Государст во.

*  *  *

Говорила мне обит ель,
П одт верж дал родной  ую т :
З ряче  ж и зн ь  свою  лю бит е,
Слепо л ю б я т  -  предаю т .
Н и ут ехи , н и  п окоя  
Не нашел. П рош ли  лета.
К т о  от вет и т , ч т о  т акое  
Озаренье, слепот а?
Л и л и п у т ы  -  великаны !
Боль -  п олночная сова.
Резче звякаю т  ст аканы .
Глуше п адаю т  слова 
В еры  преж ним  инт ересам .
О т  всего один  бальзам -  
С к р ы т н ост ь  хлещ ет  по нет резвы м  
И  давно су х и м  глазам.
Над полям и, над лесами  
Ти ш ь, да глуш ь, да воронье.
Сами, сам и подписали  
М ы  своим и голосам и  
Обречение свое.

*  *  *

Та кой  п р ост ор !
К у да  от  дум  уй т и ?
Гляж у вокруг 
С м олит вой  и  обидой :
Р о сси я  -  пт ица,
Над землей обильной  
Ослепш ая  
О т  поиска  
П ут и.
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