
«Солдатские песни» написа­
ны от первого лица - от имени 
солдата, но солдатом действу­
ющей армии под присягой под­
росток не был, и это послужи­
ло причиной (а точнее, пово­
дом), по которой даже в этой 
публикации в Перми ему было 
отказано: «Н ет морального 
права». Если следовать этой 
логике, то и Александр Твар­
довский не имел морального 
права писать от первого лица 
стихотворение «Я  убит подо 
Ржевом...»

«Солдатские песни* можно 
рассматривать как документ 
поиска и эпохи. В них несом­
ненная искренность, уважи­
тельное отношение к подвигу 
советского солдата. Есть и эле­
менты романтики, которой, 
кстати, было не чуждо творче­
ство многих признанных по­
этов (от песен Матусовского до 
«Василия Теркина» Твардовс­
кого). Здесь и действующее 
лицо - политрук, и последняя 
«закрутка» перед решающим 
боем, и запах Победы. Все это 
было в действительности, по­
могало выжить и победить, и 
негоже нам сегодня отрекать­
ся от своей истории.

Все же считаю, что крити­
ка поэту помогла. В дальней­
шем он будет писать о войне 
от имени ребенка-подростка, 
что позволит ему более точно 
и правдиво передавать соб­
ственное восприятие, и не 
только военного детства

Мы под Харьковом
Мы под Харьковом.
Лучшей наградою 
Капля сна.
На окопной глуби 
Я  уснул,

И  увидел - как падают  
Порыжелые листья рябин.
И  осевший багрянец за Камой. 
И  - таежный туман

над рекой. 
И  меня сквозь пожарища мама 
Тихо гладит по каске рукой.

Тишина
Сколько дней и ночей 
Ты с боями протопал,
И  от ливней свинцовых 
Солдат не просох...

Цикл «Солдатские песни» был написан в середине 
семидесятых годов, вскоре после освобождения 
из заключения. Это был трудный для поэта период 
творческого становления, когда он еще искал своё 
место в поэзии. Естественно, хотелось не только 
писать, но и быть услышанным, напечатанным.
То, что тема тюрьмы - «непроходная», давали понять 
слишком хорошо. Но мировоозрение Михаила 
Сопина не исчерпывалось тюрьмой. Второй, самой 
болевой, была тема войны... Военное детство, 
о котором он вспоминал: «Делал, что все... Помогал 
раненым, приносил воду, помогал бойцам выходить 
из окружения. С армией Москаленко дошел 
до Потсдама».

Михаил СОПИН

ДАТСКИЕ ПЕСНИ
Н о  сейчас мы стоим  
Н а  руинах Европы.
Д о  конца - до П обеды  - 
Гранаты бросок.
Тиш ина - не атака.
И  кажется, будто 
М ы  заст ы ли, как время.
К ак истории миг.
Н а с  сам их от себя 
Отнимают минуты:
К  тишине, словно к смерти, 
Солдат не привык.
Если бьют по прямой 
Бронебойные танки,
От разрывов и пыли 
В глазах миражи.
Н о  тебя поднимает  
Команда: «В  атаку!..»
Значит, нет тишины. 
Значит, ты еще жив.

Верить должны
Сорок первый. Большак. 
Черной точкой висит

истребитель. 
М ы  стоим и молчим. 
Обронив: «С колько зим,

сколько лет...» 
И  идут мимо нас 
Утомленно бойцы 
П о  разбит ой,
Перепаханной рвами 
И  взрывами 
Брянской земле.
А  над лесом вдали 
Дож девая качается прогибь. 
Угадать бы теперь 
Нам  свою фронтовую звезду. 
Где сведут нас еще 
И  когда -
Фронтовые дороги?
Н о  мы верить должны: 
Обязательно где-то сведут.

Их было шесть...
И х  было шесть.
П ят ь - сбросив скатки, 
Остановились на постой.
А  на зеленой плащ-палатке, 
Смежив глаза.
Леж ал шестой.
Ноябрь сметал лист ву

в распадки. 
Н ест ройный грохот

плыл вдали. 
Суглинок резали лопат ки  
Д авно не паханой земли. 
Прикрыли дерном холм обильно 
Без слов...
И  даже ветер ст их.
И  только вспыш ки карабинов 
Договорили все за них.

Прорыв
Сон сметает глаза.
И  усталость - невмочь.
Н ет  привала живым.
Всё с боями идем.
Непролазная грязь,
И  тревожная ночь.
И  солдатскую грусть 
Размывает дождем.
П олы хает  вдали.
Канонада вокруг.
П о  патрону - на брата...
Без гранат нелегко.
«Н о  пробиться должны, - 
Говорит политрук, - 
В батальоне еще 
Д евяност о ш т ы ков». 
Пересохла гортань,
И  секунда - как жизнь. 
Ж елт ой мутью вода 
В ручейках межевых.
Н а  закрутку б  махры...
Н о  команда: «В перед!»
М ы  уходим в прорыв.
Кт о-т о будет в живых...

На ветер, иа осень
Н а ветер, на осень 
Развеяло выстрелов залпы. 
М оги ла  и каска - 
В октябрьском дожде.
К ак в росе.
М ы  завтра уходим  
Вторым эшелоном на запад,
А  ты остаешься...
В  нейтральной тогда полосе. 
Н е слепишь игрушек 
И з  глины окопной - на взгорье. 
Невест ь для кого 
И х  в пустое поставив окно. 
Н е выпьешь из кружки 
Сырцовую мутную горечь,
К ак коркой, занюхав 
Потертым шинельным сукном. 
Н о кто-то, когда-то,
Друзья фронтовые, солдаты  
Присядут  и выпьют,
Без слов, и, иа&г<1, - —

И  тихо прошепчут:
«З а  всех -
Д о  конца не дошедших,
За позднюю славу 
И  вечную память - 
Себе».

Зап ах  победы
Дальнобойные бьют по опушке. 
Смерть - как черная вьюга

кружит  
Н о  ж ивут  фронтовые

избушки,
Согревая бойцов -

Блиндажи.
К ак  в подснеж ники - 
В зуммеры станций  
Огневые метели пылят.
И  кому-то придется остаться 
Н а  заснеж енных эт их полях... 
Тяж ким  грузом ложится

на плечи.
«От ст упат ь!»
Н о  приходит  черед,
И  о смерти подумаешь легче 
П осле первого шага - вперед. 
За потери.
За первые беды 
М ы  сквитаемся

в сот нях боев. 
Лиш ь бы жил только 
Запах Победы.
Все пройдем - 
И  дойдем 
Д о  нее.

Писем нет
И дет  война,
А  писем нет.
Ты  думать вправе,
Чт о я  упал...
Н о  не спеши 
И  слез не лей.
И дут  бои.
Я  на днепровской переправе
Опять воюю
П осле всех госпиталей.
Земля качается 
И  ходит  под ударами.
И з  хриплы х глоток  
Безголосый крик летит.
М ы  перешли
И  закрепились на плацдарме. 
В  любом бою 
Кому-то первому идти... 
Разрывы - смерть,
Земля и кровь, и хлопья сажи. 
Н е всё еще допили мы до дна. 
Но, знать,
И  смерть - в упор,
И  жизнь - в urto'p.
Н е  перескажешь. ~

Л  для раздумий - 
И  секунда не дана...
И дут  бои  -  не первых дней... 
Н о  убывает  
Земля Под нёчистью  
(Д ругого  слова нет !) ,
За каждый шаг,
За дюйм к Победе убивают. 
Идем вперед.
И  на войне ■
К ак  на войне.
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