
ПоэЗпямахаон

Под грустным светом лун
М ихаил Сопин (род. 1931  —  f 1 1 .0 5 .2 0 0 4)

г. Вологда, Россия

Шкополёк
Подари мне листок, тополёк, 
Золотого оклада иконку.
Ты своею листвою поблёк.
Я своей облетаю тихонько. 
Сердцем чувствую 
Ласку и боль,
Болевое щедрей выдаётся.
Мы до грусти похожи с тобой, 
Отражаясь в судьбе,
Как в колодце.
Я тебя понимаю, дружок,
До глубинных корней понимаю. 
Сам не раз свою душу ожёг 
О бураны
На подступах к маю:
В балагане для массовых сцен 
Одиночкой пропел я во поле.
Был свободным 
Меж карцерных стен.
Был невольником классовой воли. 
Путь земной мой 
Едва ли далёк.
Жизнь нас рубит,
Как яростный конник.
Протяни мне ладонь,
Тополёк,
Сквозь решётку 
На мой подоконник.

* * *
Всё прозрачнее 
Верб купола.
Что-то рвётся во мне, 
Что-то ропщет. 
Может, юность 
Внезапно взошла, 
Словно месяц 
Над дальнею рощей? 
Кто ты? Где? 
Отзовись... Не молчи. 
Но душа
Что-то ищет незряче: 
То ли кто-то, 
Забытый,
Кричит,
То ли кто-то, 
Отвергнутый,
Плачет...
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* * *
Облака. Облака...
Над летящими в хмарь колокольнями 
Гонят ветры годами 
Остатки легенд и былин.
Чем-то вы мою жизнь,
Мою ниву судьбы так напомнили, 
Сиротливые церкви 
И тучи в бездонной дали.
Чувство вечных утрат,
Непонятно каких опасений, 
Разобрать не могу —
На каком языке говорят,
Будто я, проходя,
Упаду в гололедье осеннем,
И прольётся навек
Невзначай опрокинутый взгляд.
Мокрый снег полетит
На ресницы
Так грустно, так цепко!
Поплывут облака,
Осенив мой печальный удел.
А над берегом так же 
Стоять будет тихая церковь,
На которую я,
Проходя по России,
Глядел.

* * *
Кто сказал, что не чувствуют птицы? 
Кто сказал,
Что не плачет трава?
И душа,
Перед тем, как разбиться, 
Высочайшей печалью жива:
К маяку, к тростнику у болотца,
К тополям, что вросли в хутора,
Ко всему, что ещё остается,
Ко всему, с чем прощаться пора... 
Поглядишь на врага, как на брата! 
Чуя сердцем непрочную нить —
Как же так,
Уходить без возврата,
Как же так?
Чтоб не стать,
Чтоб не быть?
Тяжко, душно —
Вон месяц над чащей!
И молюсь на коленях, в пыли — 
Будто мне
По ошибке дичайшей 
Приговор 
Безнадёжный 
Прочли.
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* * *
Согрелся на стылом,
Ожёгся на милом 
Душою земною.
А что это было?
А с кем это было?
Со мною. Со мною. 
Грядущее — клином. 
Прошедшее — ливни 
По пеплу разора.
И путь мой не длинный.
И плоть моя — глина.
И слёзы — озёра.
О доля, за что так?
В двенадцать окошек 
Где дом мой лучистый? 
Глухая толока.
И род мой подкошен 
И вытоптан. Чисто.
И слово — улика.
И немость — улика.
А в сердце доныне 
На месте калитки 
Росинок улыбки 
На стеблях полыни.

* * *
Капель роняют провода. 
Последний лист пожух. 
Вослед размывшимся годам 
Я слова не скажу.
Войдя
В заснеженную муть, 
Подстать моей судьбе,
Я молча руку подниму — 
Туда, где нет небес.
За то,
Что дальний звёздный свет 
Мне столько лет не гас.
За то, чего в помине нет — 
Снега, снега, снега.
Из глубины,
Где нет минут,
Нет света,
Нет огня,
Живущим —
Руку протяну 
Туда —
Где нет меня.

* * *
Не сказывай, не сказывай 
О горечи финала.
Печаль югою газовой 
Глаза запеленала.
Простая ли, простая ли 
Твоя кручина разве,
Когда снежинки стаяли 
И покатились наземь.
Весь свет померк и стал немил,
Больное сердце донял...
И дом колотит ставнями,
Как по щекам ладони.

Юофдь сорок первого 
года

Низкое небо.
Подводы.
Ночь. Непокой. Неуют.
Дождь сорок первого года 
Падает в память мою.
Медленно.
Косо.
Отвесно.
Кажется —
Вечность шуршит 
Каплями будущих песен 
В детское поле души.
Будто бы хочет впечатать 
Всё, что кончается здесь:
Неповторимость печали,
Неповторимость дождей,
Неповторимое детство —
Этот мгновенный пролог,
Зная,
Как долго мне греться 
Памятью этих дорог.
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Корова Пехота
Дым ползёт от хвороста сырого, 
Виснет на кустах невдалеке. 
Бабкина пятнистая корова 
Тащит в дождь меня на поводке. 
Листика коричневого орден 
Прилепился на её губу,
И слезинки катятся по морде 
За мою сиротскую судьбу.
Я гляжу надуманно-сурово 
И в который раз, кривя душой, 
Говорю ей: «Ты не плачь, корова, 
Ты не плачь... Я вырасту большой! 
И тогда ходить тебе не надо,
В вымокшее поле глаз кося,
Да и мне в колдобинах не падать, 
В сапогах солдатских грязь меся».

1 9 4 1
Ни седоков,
Ни окриков погони —
Видений бег?
Сквозь лунный хуторок 
В ночное поле 
Скачут,
Скачут кони.
В ночное поле.
В призрачность дорог.
Вбирает даль,
Распахнутая настежь,
Безумный бег,
Срывающийся всхлип.
Им несть числа!
Ночной 
Единой масти 
Исход коней 
С трагической земли!
Багровый свет —
То знаменье иль знамя? 
Предвестный свет 
Грядущего огня...
Я жив ещё 
И до конца не знаю,
Как это всё 
Пройдёт через меня.

Снежит, дорожки заметая! 
Гляжу в себя —
Не тот уж пыл:
За полстолетия скитанья 
О многом, думалось, забыл. 
Когда бродил босым по полю? 
Глядел в полуночь у крыльца?.. 
Но есть такое,
Что я помню
И буду помнить до конца:
За сто шагов до поворота,
Где Ворскла делает дугу, 
Далекой осенью 
Пехота 
Смешалась 
С грунтом на бегу.
И стала тихой и свободной, 
Уйдя в прилужья и поля 
Сырой земли 
С преградой водной 
У деревеньки Тополя.
Подбило память серой льдиной: 
Я здесь и плакальщик, и гость. 
За всё про всё —
Надел родимой 
Земли моей 
Досталась горсть.
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Глухой безвыходностью заперт, 
Я вижу
Прошлого фасад:
Мы шли солдатами на Запад,
Вернулись
Пленными назад.
Зачем я это вспоминаю?
Так жаждал верить 
В то, что есть 
Другая жизнь,
Совсем иная!
Да не про нашу, вышло, честь... 
Маразмом общества контужен, 
Я знаю фронт.
Я знаю быт!
Солдат — герой,
Пока он нужен.
Война окончена —
Забыт.

* * *
Тревожно.
Ветер зол, летуч,
Свистит,
До теней всё объемля.
И луний глаз 
Сквозь веки туч 
Глядит задумчиво на землю. 
Предвестьем смуты 
Снег кружит
И прочь несёт в ночные дали, 
Как будто где-то мятежи,
Каких ещё и не видали. 
Тревога. Ночь.
Вьюжит в степи.
Бурану ль быть,
Чему другому?
Душа натянута,
Как нить,
И сердце пьёт кровавый гомон.

По улицам 
Свет близорукий.
Случайные призраки встреч. 
И странные синие звуки, 
Живую обретшие речь. 
Смещаются люди и тучи.
И ветер —
Как мокрая плеть.
И всё-таки 
Как разнозвучно 
Звенят тополя в гололедь! 
Качаются бледные тропы — 
Вечерние светят огни.
О чём ты,
Души моей тополь,
В раскатную наледь звенишь 
То весело, то обречённо?
И медленно —
Будто во сне —
Бесплотный 
От сумерек чёрных 
Летит и не падает снег.
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* * *
В моих стихах 
Осенний стылый шум,
Иль путник мнёт 
Дороги хлипкой жижу.
Но я солнце 
Изредка пишу 
Лишь потому,
Что сам его не вижу.
Во мне душа 
Сорокой на колу 
Сидит, как спит,
С закрытыми глазами.
И путь пролёг
Под грустным светом лун,
Где в полночь 
Тихо-тихо плачет заметь.
О чём она —
То плачет, то поёт?
Нельзя понять.
Но в том многоголосье 
Мне кажется 
Минувшее моё,
Как втоптанные 
В пахоту колосья.

* * *
Над белой бездной бытия — 
Глаза, глаза... Живых и бывших. 
Читаю ли,
Молюсь ли я:
Прости, земля,
Меня убивших.
Кипит снегами полынья,
Бьёт по лицу, по синей коже — 
Стоит над тундрой 
Тень моя,
На сорок лет 
Меня моложе.

* * *
Где оно, что было? 
Горький дым потерь.
Мне твоей могилы 
Не найти теперь.
В памяти —
Скрип зыбки 
В давнем далеке.
Свет твоей улыбки 
На моей щеке.
Пыль по мёртвым травам 
Изморозь по льду.
Но над отчим краем 
Я зажёг звезду,
Чтоб она в дорогу,
Где дороги нет,
Всем, забытым Богом, 
Обронила свет. 
Сумеречный вечер. 
Зыбкий снеговей.
Ни лица,
Ни речи,
Ни стези моей.
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