
Михаил СОПИН

ОГНЕВАЯ
СТРАНА

Михаил Сопин появился на 
свет в 1931 году. По роду-племе­
ни курянин. Война лишила его 
родни, крова и детства. Дальше 
были годы скитаний. Сначала —  

по оккупированной территории, 
по переднему краю... (Официаль­
но сыном полка он не значился —  

это не литературный Ваня Сол­
нцев, —  но прошёл с огненным 
валом до Берлина). Потом на­
чалась беспризорно-детдомов­
ская вольница, карцеры, побеги, 
блуждания, и как итог —  лаге­
ря и тюрьмы, которые протяну­
лись в его судьбе аж до 60-х го­
дов...

Последние тридцать лет  
Михаил Николаевич жил в Во­
логде. Северо-Западное книжное 
издательство (Архангельск) 
выпустило два его поэтических 
сборника. Несколько книжек 
М.Н. Сопина вышло в Вологде и 
в Москве. Итоговая —  в 2002 
году.

Год назад, в мае, Михаил Со­
пин умер. На этих страницах 
его поминальная подборка.

I

ДОЖДЬ 41-го ГОДА
Низкое небо.
Подводы.
Ночь. Непокой. Неуют.
Дождь сорок первого 
Падает в память мою.
Медленно.
Косо.
Отвесно.
Кажется —
Вечность шуршит

ПАСЫНКИ ВЕКА

Каплями будущих песен 
В детское поле души.
Будто бы хочет впечатать 
Всё, что кончается здесь: 
Неповторимость печалей, 
Неповторимость дождей, 
Неповторимое детство —
Этот мгновенный пролог,
Зная,
Как долго мне греться 
Памятью этих дорог.
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Лунно. Полночь. Луга.
Дремлют кони.
Костерок дымовой на лугу... 
Так хочу
Это видеть и помнить,
И прощаясь,
Забыть не могу.
Только взглядом молю, призывая, 
Чтобы крик не вспугнул:
«Где же ты?!»
Но в пыли и в дыму Лозовая.
И себя не узнать сквозь бинты. 
Подмените меня,
Замените...
Поезда на горящих путях.
В поднебесье 
Разрывы зениток —
Словно белые ш апки летят. 
Ж гут стопы 
Раскалённые сходни.
Дальше — поздно.
За насыпью — пост.
И горит меж былым и сегодня 
Перебитыми крыльями 
Мост.
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Обиды заросли в душе — 
Степные давние окопы.
Почти погребены уже 
Крутые каторжные тропы.
Я был
Не по своей вине 
Ж ивой мишенью 
Мёртвых пашен:
Четыре года —
На войне,
Полвека —
Без вести пропавшим.
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Пришёл солдат из плена 
И чувствует душой:
Родные пахнут стены
Обителью
Чужой!
Кругом чужие лица.
И всё без перемен.
И больше жизни длится 
Бесчеловечья плен.
Прополз по лихолетью.
Пришёл 
В свою страну,

Напился,
Сделал петлю 
И завершил 
Войну.
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Окопный брат,
Этапный друг,
Идёт к концу наш путь 
Без брода —
Я вижу хилость вздетых рук 
В поддержку палачей народа. 
Свои — в своих.
Расстрел в лесу 
Ж ивёт во мне,
Идёт по следу.
Полвека с лишним 
Я несу
В руках закованных 
Победу.
Страна в общественном бреду
Трагическую
Славит
Дату!
Спасибо, мать, за доброту 
Твою к российскому солдату. 
Такой ценой, такой ценой... 
Другой для нас с тобою нету. 
Давай, товарищ, по одной 
За Нашу 
Тяжкую  
Победу...

ОГНЕВАЯ СТРАНА
Забери меня, память,
Домой пусти,
К тем дымам,
Что гуляли в овсе.
Огневая страна моей юности, 
Ты во мне —
Навсегда, насовсем.
Обними меня 
Давними стужами,
Чтоб не смог я 
Уйти никуда!
Ослеплённый тобой 
И контуженный,
Не в свои 
Завернул я года.
Ни огня.
Ни окопа.
Ни выстрела.
Раскалённый 
Подай карабин!
И дождями
Бинты мои выстирай,
Забери ты меня,
Не губи.
Что ж  ты, Родина,
Что же ты,
Что же ты?..
Никогда я не бил наугад.
Я по крику,
По хрипу,
По шепоту 
Различу 
Своего 
И врага.
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Разбег и равнина!
Ответь,
Где предел тебе,
Воля?
В просторы врываясь,
Года разметав по пути,
Мои табуны
В предзакатном пластаются поле. 
Нет власти над ними,
Не смог обратать и пасти.
Вина ль моя в том,
Что прошёл по декабрьской

дороге,
Не мною придуманной,
С горьким названием —
Ж изнь?
Прости меня,
Месяц,
Попутчик полей круторогий,
За раннюю глупость,
Тропинку в степи укажи.
И лунно, и звездно,
И свет из окош ка у брода. 
Прощально так помню — 
Исхлёстанный волнами чёлн... 
Стою над обрывом,
Улыбчиво плачу о чём-то:
О раннем,
О позднем,
Да мало ли, друг мой, о чём.

II
ВЛ. Ухову
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В мире президентов и бомжей, 
Прочных вилл 
И хрупких этажей,
В лабиринте тонкой тишины — 
Ветер
Необъявленной
Войны:
Спит младенец 
На передовой.
Рядом Мать 
С тяжёлой головой.
Душно ей,
И слышатся слова,
Что она 
С полуночи 
Вдова.
Призрачнее цель 
И жизни миф 
От познаний о себе самих:
Кровь и подлость,
Слава и хула.
Поздних
Панихид
Колокола.
МЫ
Были. Ж или. Тужили.
Так на том и стоим: 
Примирились с чужими, 
Притерпелись к своим...
Меньше нас на причале, 
Расстаёмся родней!
Ни мольбы, ни печали

Над обломками дней.
Думы тощие стыли 
Над горящим жнивьём. 
Задыхался от пыли 
Погребённый живьём.
И какие обиды?
Ты, отчизна, в душе.
Мы ещё не добиты,
А простили уже.
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Предпасхальное утро.
Снег.
Апрельская слякоть.
Между Богом и мной 
Кто-то стал толмачом.
Не могу я с толпой 
Ни смеяться, ни плакать.
Я попозже... Потом,
Когда будет о чём...
И мучитель, и раб,
Сын слепых поколений,
Выйду в чистое поле 
В вечерний четверг,
За слепцов и тупиц 
Упаду на колени,
Чтоб Господь 
Мою горькую мысль 
Не отверг.
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Прошёл дорогой вкривь и вкось. 
Всё делал, что страна велела. 
Так много 
Боли запеклось,
Остыло,
Но не отболело...
С тех пор,
Как был распят Христос,
С мечом шла милость на немилость. 
Так много крови пролилось, 
Чтоб ничего не изменилось.

III
ПОМНИ
Нету на земле таких идей, 
Чтобы ради них 
Губить людей.
Помни,
Твое имя —
Человек,
Не ссылайся на жестокий век: 
Вглядывайся, думай!
Не молчи.
Веком могут править палачи.
Если
Наши
Ж ертвы
Нипочём —
Государство
Стало
Палачом.
к к к
Эпоха 
Следствий 
И причин —
Исконно наше постоянство.

Из переменных величин 
Незыблемы —
Война и пьянство.
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Ж ивя в народе,
Не был я народом.
И не горжусь, и не горю стыдом 
За то, что был 
Отторгнут жалким сбродом 
И четвертован классовым судом. 
Ни подпевалой не служил,
Ни певчим.
Мне не перед кем каяться 
И не в чём.
Пусть каются вожди 
Да их шуты 
За яркий свет 
Народной темноты.

к к к
Гляжу вокруг:
В речах,
В деяньях — серо.
Пока бродил 
По серости дорог, 
Спилась любовь,
От слёз ослепла 
Вера,
Надежду
Сам я выгнал за порог. 
Стране,
В которой жизнь 
Теряет цену,
Всё отдано.
Пуста душа. Готов.
Своё сыграл.
Прошу других на сцену, 
В безликий зал 
Паяцев и шутов.
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Задумайтесь,
Не предаваясь горю,
Перед которым 
Многие равны:
Когда беда 
Сменяется другою,
То это не беда,
А путь страны.
Мы сами для себя 
Творим напасти 
Переизбытком 
Серости у власти.
•к •к "к

Всё осталось,
Как было давно:
Никому ни о чём не известно. 
Если мне
Не находится места 
В государстве —
Оно не моё.
Если я — в диком поле жнивьё, 
Выживающее наудачу...
Я о нём от тоски не заплачу 
Потому, что оно 
Не моё.

IV
Глебу Сопину

В СЕМЬЕ ЕДИНОЙ
Мне страшно: а вдруг я неволю 
Ж ивущих живым сострадать?
Я жалуюсь 
Белому полю,
Чтоб голос мой 
Слышала мать:
«Мне холодно, мама,
Я стыну.
Мой голос звучит или нет?» 
Торжественно. Людно. Пустынно. 
Ни слова, ни звука в ответ. 
Россия, родимая, стыну. 
Метелит в бурьяне быльё.
И в снежную тонет пустыню
Прощальное
Слово моё.
Бессмысленно-медленно стыну.
И нет многолюдью конца.
Убитому
Жалуюсь
Сыну
На участь
Живого отца.
РОЖДЁННЫМ В ТРИДЦАТЫХ
Родина моя, Родина,
Сколько нас в рабы отдано? 
Сколько нас в бегах брошено 
В месиво войны, в крошево? 
Сколько нас в полон вгажено?
В лагеря страны — заживо? 
Сколько по земле беженцев? 
Сколько от вина вешенцев? 
Сломленных в мешках каменных? 
Мёртвых и живых,
Маминых...
Молодость моя?

Эхо ли?
В разные края 
Ехали:
В пухлые года,
В травы ли —
Всё туда, куда правили.
Горечи испив,
Стаяли.
Вьюги по степи —
Стаями.
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В воронках, у стенки,
Во рвах, на холмах, у рябинки — 
По отчему краю 
Без вас не отыщешь версты: 
Могилы забвенья,
Фанерные звёздочки, бирки, 
Крест-накрест берёзы 
Да русские в поле кресты.
Я ветры прошу,
Ребятишкам шепчу:
«Осторожно 
Касайтесь камней,
Чернобокой ракиты и трав. 
Здесь — думы страны,
Без чего вам прожить

невозможно...» 
Взывающий к миру,
Глаза застилает мне прах, 
Проходит сквозь ставни, 
Влетает в холодные сенцы. 
Разбиться-забиться,
Не выкричать 
Лиха в лета.
Так свято, так тяж ко,
Отчизна,
Не знаю — как сердце 
Не ахнет фугасом,
Вобрав свою боль 
И впитав.
ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТОЕ МАРТА
Всё длишься ты, праздник, —
В слезах о родимых и близких.
Убитых
Бригады
Глядят на сошедших с ума...
Я вижу Россию 
В военных дождях,
В обелисках.
Солдат безымянных 
Земля возвышает сама.
Мне стыло от мыслей.
На юге по-мартовски тало. 
Психозно гудит над страной 
Похоронный завей —
Я слышу, я вижу,
Я знаю, земля, ты устала
И плотью, и духом
Своих хоронить сыновей.
Сегодня
Засадой
Расстреляна
Группа ОМОНа...
Мне даже молитва 
Казённо звучит, как враньё!
И память моя окликает 
Ребят поименно:
Простите,

Простите,
Простите 
Бессилье моё.
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Стрельба и феминизм —
Союз тюрьмы и храма:
Монарх и коммунизм.
Всё — смехопанорама. 
Убожеств божество.
Чувств аббревиатура.
Больное большинство. 
Бордельная культура:
Вся — жертва и палач,
Вся — тризна с новосельем,
Вся — коллективный плач 
С клиническим весельем! 
Разбой, захват, изгон. 
Россиюшка,
Россия,
Идейный полигон 
Энергии бессилья.
Слаб человече, слаб: 
Подсиживаем, шепчем — 
Раскрепощённый раб 
Тоскует об ушедшем...
ЧАШ А
За фронт
И за опухший тыл,
За жертвы,
За громил,
За старших пил,
За младших пил,
За то, что свет не мил.
За «Землю Малую»,
За Курск,
За-за-за-за-за-за...
За «развитой,
За верный курс».
Самоубийц глаза.
За Млечный Путь,
За красный брод —
До донышка — до дна!
За оболваненный народ...
А чаш а всё полна.
МУЖИК
Недавно в гости не просили, 
Сегодня грабят.
Вороньё,
Не надо каркать о России,
Вы трижды 
Предали её.
Кровь полевая не остыла. 
Непостижимо:
Не враги —
Извечные каптёры тыла 
Опять сгибают в три дуги 
Того, кто мыкал все напасти, 
Да в самый смак,
Да в самый шик
Тебя, Архангел серой масти,
Российский спившийся мужик!
Не от трудов душа сломалась,
От вечной лжи
Ты сдал хребтом
И, если б выпрямился малость,
Стоял бы в ровень
Со Христом.


