



Михаил СОПИН

## ОГНЕВАЯ СТРАНА

Михаил Сопин появился на свет в 1931 году. По роду-племени курянин. Война лишила его родни, крова и детства. Дальше были годы скитаний. Сначала — по оккупированной территории, по переднему краю... (Официально сыном полка он не значился — это не литературный Ваня Солнцев, — но прошёл с огненным валом до Берлина). Потом началась беспризорно-детдомовская вольница, карцеры, побеги, блуждания, и как итог — лагеря и тюрьмы, которые протянулись в его судьбе аж до 60-х годов...

Последние тридцать лет Михаил Николаевич жил в Вологде. Северо-Западное книжное издательство (Архангельск) выпустило два его поэтических сборника. Несколько книжек М.Н. Сопина вышло в Вологде и в Москве. Итоговая — в 2002 году.

Год назад, в мае, Михаил Сопин умер. На этих страницах его поминальная подборка.

### I

#### ДОЖДЬ 41-го ГОДА

Низкое небо.  
Подводы.  
Ночь. Непокой. Неуют.  
Дождь сорок первого  
Падает в память мою.  
Медленно.  
Косо.  
Отвесно.  
Кажется —  
Вечность шуршит

### ПАСЫНКИ ВЕКА

Каплями будущих песен  
В детское поле души.  
Будто бы хочет впечатать  
Всё, что кончается здесь:  
Неповторимость печалей,  
Неповторимость дождей,  
Неповторимое детство —  
Этот мгновенный пролог,  
Зная,  
Как долго мне греться  
Памятью этих дорог.

\* \* \*

Лунно. Полночь. Луга.  
Дремлют кони.  
Костерок дымовой на лугу...  
Так хочу  
Это видеть и помнить,  
И прощаясь,  
Забыть не могу.  
Только взглядом молю, призывая,  
Чтобы крик не вспугнул:  
«Где же ты?!»  
Но в пыли и в дыму Лозовая.  
И себя не узнать сквозь бинты.  
Подмените меня,  
Замените...  
Поезда на горящих путях.  
В поднебесье  
Разрывы зениток —  
Словно белые шапки летят.  
Жгут стопы  
Раскалённые сходни.  
Дальше — поздно.  
За насыпью — пост.  
И горит меж былым и сегодня  
Перебитыми крыльями  
Мост.

\* \* \*

Обиды заросли в душе —  
Степные давние окопы.  
Почти погребены уже  
Крутые каторжные тропы.  
Я был  
Не по своей вине  
Живой мишенью  
Мёртвых пашен:  
Четыре года —  
На войне,  
Полвека —  
Без вести пропавшим.

\* \* \*

Пришёл солдат из плена  
И чувствует душой:  
Родные пахнут стены  
Обителью  
Чужой!  
Кругом чужие лица.  
И всё без перемен.  
И больше жизни длится  
Бесчеловечья плен.  
Прополз по лихолетью.  
Пришёл  
В свою страну,

Напился,  
Сделал петлю  
И завершил  
Войну.

\* \* \*

Окопный брат,  
Этапный друг,  
Идёт к концу наш путь  
Без брода —  
Я вижу хилость вздетых рук  
В поддержку палачей народа.  
Свои — в своих.  
Расстрел в лесу  
Живёт во мне,  
Идёт по следу.  
Полвека с лишним  
Я несусь  
В руках закованных  
Победу.  
Страна в общественном бреде  
Трагическую  
Славит  
Дату!  
Спасибо, мать, за доброту  
Твою к российскому солдату.  
Такой ценой, такой ценой...  
Другой для нас с тобою нету.  
Давай, товарищ, по одной  
За Нашу  
Тяжкую  
Победу...

### ОГНЕВАЯ СТРАНА

Забери меня, память,  
Домой пусти,  
К тем дымам,  
Что гуляли в овсе.  
Огневая страна моей юности,  
Ты во мне —  
Навсегда, насовсем.  
Обними меня  
Давними стужами,  
Чтоб не смог я  
Уйти никуда!  
Ослеплённый тобой  
И контуженный,  
Не в свои  
Завернул я года.  
Ни огня.  
Ни окопа.  
Ни выстрела.  
Раскалённый  
Поддай карабин!  
И дождями  
Бинты мои выстирай,  
Забери ты меня,  
Не губи.  
Что ж ты, Родина,  
Что же ты,  
Что же ты?..  
Никогда я не бил наугад.  
Я по крику,  
По хрипу,  
По шепоту  
Различу  
Своего  
И врага.

\* \* \*

Разбег и равнина!  
 Ответь,  
 Где предел тебе,  
 Воля?  
 В просторы врываясь,  
 Года разметав по пути,  
 Мои табуны  
 В предзакатном пластаются поле.  
 Нет власти над ними,  
 Не смог обратять и пасти.  
 Вина ль моя в том,  
 Что прошёл по декабрьской  
 дороге,

Не мною придуманной,  
 С горьким названием —  
 Жизнь?  
 Прости меня,  
 Месяц,  
 Попутчик полей круторогий,  
 За раннюю глупость,  
 Тропинку в степи укажи.  
 И лунно, и звездно,  
 И свет из окошка у брода.  
 Прощально так помню —  
 Исхлёстанный волнами чёлн...  
 Стою над обрывом,  
 Улыбчиво плачу о чём-то:  
 О раннем,  
 О позднем,  
 Да мало ли, друг мой, о чём.

## II

В.А. Ухову

\* \* \*

В мире президентов и бомжей,  
 Прочных вилл  
 И хрупких этажей,  
 В лабиринте тонкой тишины —  
 Ветер  
 Необъявленной  
 Войны:  
 Спит младенец  
 На передовой.  
 Рядом Мать  
 С тяжёлой головой.  
 Душно ей,  
 И слышатся слова,  
 Что она  
 С полуночи  
 Вдова.  
 Призрачнее цель  
 И жизни миф  
 От познаний о себе самих:  
 Кровь и подлость,  
 Слава и хула.  
 Поздних  
 Панихид  
 Колокола.

## МЫ

Были. Жили. Тужили.  
 Так на том и стоим:  
 Примирились с чужими,  
 Притерпелись к своим...  
 Меньше нас на причале,  
 Расстаёмся родней!  
 Ни мольбы, ни печали

Над обломками дней.  
 Думы тощие стыли  
 Над горящим живьём.  
 Задыхался от пыли  
 Погребённый живьём.  
 И какие обиды?  
 Ты, отчизна, в душе.  
 Мы ещё не добиты,  
 А простили уже.

\* \* \*

Предпасхальное утро.  
 Снег.  
 Апрельская слякоть.  
 Между Богом и мной  
 Кто-то стал толмачом.  
 Не могу я с толпой  
 Ни смеяться, ни плакать.  
 Я попозже... Потом,  
 Когда будет о чём...  
 И мучитель, и раб,  
 Сын слепых поколений,  
 Выйду в чистое поле  
 В вечерний четверг,  
 За слепцов и тупиц  
 Упаду на колени,  
 Чтoб Господь  
 Мою горькую мысль  
 Не отверг.

\* \* \*

Прошёл дорогой вкривь и вкось.  
 Всё делал, что страна велела.  
 Так много  
 Боли запеклось,  
 Остыло,  
 Но не отболело...  
 С тех пор,  
 Как был распят Христос,  
 С мечом шла милость на немилость.  
 Так много крови пролилось,  
 Чтoб ничего не изменилось.

## III

## ПОМНИ

Нету на земле таких идей,  
 Чтoбы ради них  
 Губить людей.  
 Помни,  
 Твое имя —  
 Человек,  
 Не ссылайся на жестокий век:  
 Вглядывайся, думай!  
 Не молчи.  
 Веком могут править палачи.  
 Если  
 Наши  
 Жертвы  
 Нипочём —  
 Государство  
 Стало  
 Палачом.

\* \* \*

Эпоха  
 Следствий  
 И причин —  
 Исконно наше постоянство.

Из переменных величин  
 Незыблемы —  
 Война и пьянство.

\* \* \*

Живя в народе,  
 Не был я народом.  
 И не горжусь, и не горю стыдом  
 За то, что был  
 Отторгнут жалким сбродом  
 И четвертован классовым судом.  
 Ни подпевалой не служил,  
 Ни певчим.  
 Мне не перед кем каяться  
 И не в чём.  
 Пусть каются вожди  
 Да их шуты  
 За яркий свет  
 Народной темноты.



\* \* \*

Гляжу вокруг:  
 В речах,  
 В деяньях — серо.  
 Пока бродил  
 По серости дорог,  
 Спилась любовь,  
 От слёз ослепла  
 Вера,  
 Надежду  
 Сам я выгнал за порог.  
 Стране,  
 В которой жизнь  
 Теряет цену,  
 Всё отдано.  
 Пуста душа. Готов.  
 Своё сыграл.  
 Прошу других на сцену,  
 В безликий зал  
 Паяцев и шутов.

\* \* \*

Задумайтесь,  
Не предаваясь горю,  
Перед которым  
Многие равны:  
Когда беда  
Сменяется другою,  
То это не беда,  
А путь страны.  
Мы сами для себя  
Творим напасти  
Переизбытком  
Серости у власти.

\* \* \*

Всё осталось,  
Как было давно:  
Никому ни о чём не известно.  
Если мне  
Не находится места  
В государстве —  
Оно не моё.  
Если я — в диком поле жнивье,  
Выживающее наудачу...  
Я о нём от тоски не заплачу  
Потому, что оно  
Не моё.

## IV

*Глебу Сопину***В СЕМЬЕ ЕДИНОЙ**

Мне страшно: а вдруг я неволю  
Живущих живым сострадать?  
Я жалуюсь  
Белому полю,  
Чтоб голос мой  
Слышала мать:  
«Мне холодно, мама,  
Я стыну.  
Мой голос звучит или нет?»  
Торжественно. Людно. Пустынно.  
Ни слова, ни звука в ответ.  
Россия, родимая, стыну.  
Метелит в бурьяне быльё.  
И в снежную тонет пустыню  
Прощальное  
Слово моё.  
Бессмысленно-медленно стыну.  
И нет многолюдью конца.  
Убитому  
Жалуюсь  
Сыну  
На участь  
Живого отца.

**РОЖДЁННЫМ В ТРИДЦАТЫХ**

Родина моя, Родина,  
Сколько нас в рабы отдано?  
Сколько нас в бегах брошено  
В месиво войны, в крошево?  
Сколько нас в полон вгажено?  
В лагеря страны — заживо?  
Сколько по земле беженцев?  
Сколько от вина вешенцев?  
Сломленных в мешках каменных?  
Мёртвых и живых,  
Маминых...  
Молодость моя?

Эхо ли?

В разные края  
Ехали:  
В пухлые года,  
В травы ли —  
Всё туда, куда правили.  
Горечи испив,  
Стаяли.  
Вьюги по степи —  
Стаями.

\* \* \*

В воронках, у стенки,  
Во рвах, на холмах, у рябинки —  
По отчему краю  
Без вас не отыщешь версты:  
Могила забвенья,  
Фанерные звёздочки, бирки,  
Крест-накрест берёзы  
Да русские в поле кресты.  
Я ветры прошу,  
Ребятишкам шепчу:  
«Осторожно  
Касайтесь камней,  
Чернобокой ракиты и трав.  
Здесь — думы страны,  
Без чего вам прожить  
невозможно...»

Взывающий к миру,  
Глаза застилает мне прах,  
Проходит сквозь ставни,  
Влетает в холодные сенцы.  
Разбиться-забиться,  
Не выкричать  
Лиха в лета.  
Так свято, так тяжело,  
Отчизна,  
Не знаю — как сердце  
Не ахнет фугасом,  
Вобрав свою боль  
И впитав.

**ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТОЕ МАРТА**

Всё длишься ты, праздник, —  
В слезах о родимых и близких.  
Убитых  
Бригады  
Глядят на сошедших с ума...  
Я вижу Россию  
В военных дождях,  
В обелисках.  
Солдат безымянных  
Земля возвышает сама.  
Мне стыло от мыслей.  
На юге по-мартовски тало.  
Психозно гудит над страной  
Похоронный завей —  
Я слышу, я вижу,  
Я знаю, земля, ты устала  
И плотью, и духом  
Своих хоронить сыновей.  
Сегодня  
Засадой  
Расстреляна  
Группа ОМОНа...  
Мне даже молитва  
Казённо звучит, как враньё!  
И память моя окликает  
Ребят поименно:  
Простите,

Простите,  
Простите  
Бессилье моё.

\* \* \*

Стрельба и феминизм —  
Союз тюрьмы и храма:  
Монарх и коммунизм.  
Всё — смехопанорама.  
Убожеств божество.  
Чувств аббревиатура.  
Больное большинство.  
Бордельная культура:  
Вся — жертва и палач,  
Вся — тризна с новосельем,  
Вся — коллективный плач  
С клиническим весельем!  
Разбой, захват, изгон.  
Россиюшка,  
Россия,  
Идейный полигон  
Энергии бессилья.  
Слаб человек, слаб:  
Подсизживаем, шепчем —  
Раскрепощённый раб  
Тоскует об ушедшем...

**ЧАША**

За фронт  
И за опухший тыл,  
За жертвы,  
За громил,  
За старших пил,  
За младших пил,  
За то, что свет не мил.  
За «Землю Малую»,  
За Курск,  
За-за-за-за-за...  
За «развитой»,  
За верный курс». Самоубийц глаза.  
За Млечный Путь,  
За красный брод —  
До донышка — до дна!  
За оболваненный народ...  
А чаша всё полна.

**МУЖИК**

Недавно в гости не просили,  
Сегодня грабят.  
Вороньё,  
Не надо каркать о России,  
Вы трижды  
Предали её.  
Кровь полевая не остыла.  
Непостижимо:  
Не враги —  
Извечные каптёры тыла  
Опять сгибают в три дуги  
Того, кто мыкал все напасти,  
Да в самый смак,  
Да в самый шик  
Тебя, Архангел серой масти,  
Российский спившийся мужик!  
Не от трудов душа сломалась,  
От вечной лжи  
Ты сдал хребтом  
И, если б выпрямился малость,  
Стоял бы в ровень  
Со Христом.