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«...Полигамный, многоцветный мир я услышал и увидел 
на Украине. Родные бежали от Большого Голода в Харьков. 
Как многие, в известные годы остался без тяти. В войну 
делал то, что делали миллионы других, находящихся под 
тремя переходами (наши —  немцы, немцы —  наши) —  сме- 
новластие в полосе военных действий. Очень хорошо знаю 
вкус наркомовского хлеба  —  хлеба указника 4.06.47 года. А 
к тому, кто не имеет представления —  это ни о чем не 
скажет, это пережить нужно, но это и врагу пожелать 
не могу».

М. Сопин, «К биографии»

В сердце бьют обугленные дни...
* * *

Отзовись, Сколько было
Я прошу тебя, Испито
Детство! И спето
Крик разбился. С сумасшедшей
Пропал. Не помог. Судьбою на спор!
Чем сильнее Сколько было огня
Пытаюсь вглядеться, Столько света,
Тем чернильнее Что душа,
Заливь дорог Как ожог,
Что ты ищешь там, 
Память,
Незряче?
Подскажи ты ей, 
Сердце,
Скажи,
Не найти —
Это вовсе не значит 
Сочинить себе 
Новую жизнь.

До сих пор.
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* * *
Медленно падает
В землю крестом колокольня.
Падает вечность
На белые лица солдат.
Огненным было
В том августе
Небо и поле.
Красные травы.
И красная в речке вода.
Тем, кто останется,
Будут иные рассветы.
В тех, кто уходит,
Понятья уже смещены. 
Жизнь, что за болью,
Теперь непонятного цвета: 
Августа,
Смерти,
Пожара,
Ночей 
И войны.
Я  не ушёл.
Но в сегодняшнем мире 
Великом 
Вдруг задохнусь 
Давним августом 
В красной пыли 
И закричу,
Раздираемый сотнями криков 
Тех, кто живыми 
Сквозь август 
Пройти не смогли.

* * *
Что случилось,
Молодость,
С тобою?
Говори и не щади меня. 
Расстреляв последнюю обойму, 
Почему не вышла из огня? 
Почему,
Взрывая крепость быта,
В сердце бьют 
Обугленные дни?
Сколько мы оставили убитых, 
Так и не успев похоронить! 
Поле, поле...
Поле не пустое.
Я  до самой смерти пронесу: 
Жители, спешившие на стоны, 
Псов голодных видели в лесу.
Я  поверю снам и ворожеям. 
Молодость,
У скорбного села,
Может,
Ты осталась в окруженье 
И ко мне пробиться не смогла?! 
Вспомню — плачу.
Не могу:
Нет власти:
Слышу,
Вижу,
Как идут бои.
На бегу
Редеющие части —
Годы отходящие мои.
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Боль безъязыкой не была...

Серое
Серый воздух.
Серое бельё.
Серый дождь 
Из серых тучек льёт.
Серая любовь. Душа. Лицо. 
Серых чувств 
Чугунное кольцо.
Серая команда:
«Будь готов!»
Серая громада городов.
В серой необъятнейшей дали 
Мы за независимость легли 
В ураган пороховой зимы 
Серыми солдатскими костьми, 
Чтобы вольно было 
Течь ручью,
Воронью взрываться 
В стынь ничью,
Чтоб свободно щёлкали курки 
В смертников глухие башлыки.

* * *
Я все забыл.
И став уже большим,
Живу теперь 
Смешно и одиноко.
Душа во мне —
Расколотый кувшин — 
Лежит,
Сливая боль 
Щербатым боком.
Мне говорят,
Что стих мой полон грусти, 
Как будто я 
Отрадою не жил.
А сердце —
То поднимет, то опустит,
То в непонятном вихре 
Закружит...
То вдруг некстати 
Гонит, гонит, гонит,
И мысли скачут 
Бешено, не в лад.
Так мчат порой 
Испуганные кони,
Кровавой пеной крася удила.

/л '>
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* * *
Стоишь ты,
Руки на груди скрестив,
А ветер
Тихо волосы колышет.
Я помню всё.
Хочу сказать:
«Прости...»
Но сквозь года и вёрсты 
Не услышишь.
И вот теперь,
Изведав столько бед,
И роком злым 
Любим и охраняем,
Я говорю,
Но только не тебе,
А в стылый сумрак 
Горечь слов роняя.
Их слышит путь,
Каким устав шагать,
Уж столько лет 
Влачусь я одиноко.
Их слышит ночь 
Да мрачная тайга,
И ветра вой,
Что бьётся в наледь окон.
И ты — в глазах...
Усталость рук скрестив, 
Стоишь,
И время образ твой колышет. 
И я, хрипя,
Кричу тебе: «Прости!..»
Но с каждым годом 
Тише, тише, тише...

Лунное
Лунный вечер.
Безучастный ветер.
Так светло,
Но не сойтись двоим.
На дорогах лунного столетья — 
Призрачность попутчиков моих. 
Может, сам я 
В невидимке-шапке? 
Здравствуйте!
Я две руки подам.
Но пройдут, пошатываясь, шатко, 
Не земной тропой по городам. 
Побегу по серебристым сёлам, 
Запою в серебряной глуши — 
Безответно, тихо, невесомо 
Возвратится музыка души.

* * *
Родные плачущие вербы!
Глухое дальнее село!
Я не любил бы вас, наверно,
Так обречённо,
Так светло,
Когда б над каждым 
Чёрным злаком 
Не убивался сердцем я,
Когда бы сам с тобой не плакал, 
Отчизна светлая моя!

А'Л
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фуфой дофдъ
Над родниковой памятью вечерней 
Сижу один 
В каком-то там году.
Зачем я здесь 
Без смысла,
Без значенья,
Чужим дождём 
В чужую лебеду?
Года мои,
Колеблемые свечи,
Я  вижу вас —
Но нет туда пути.
Продувшемуся в жизни 
В чёт и нечет,
За свет ваш дальний 
Нечем мне платить.
Все разошлись 
По делу и без дела.
Где близкие?
Где дружеский совет?
Лишь дождь чужой 
Над головою белой.
На мне одном 
Сошёлся клином свет.

* * *
Ударю в ладони —
И вздрогну:
Какой я счастливый!
Цветёт и шумит 
То, что будет 
Войной сожжено.
Ударю в ладони — 
Обвалится иней,
Как ливень.
С годами — всё тише.
Потом перейдет в обложной. 
Забытое вспомню:
Деревню,
Ребят и салазки!..
Лежанка гудит.
И сижу я —
Ладони к огню.
Заплачу от счастья, 
Придумаю нежность и ласку, 
Как был я любим,
Проходя по земле,
Сочиню.
Когда от печали —
Ни света,
Ни слов,
Ни спасенья,
Как будто ты загнан 
На речку,
На тоненький лёд —
Мне радует сердце 
Беседа со степью осенней. 
Зажмурюсь — и тут же 
Над памятью 
Солнце встаёт.

Ну
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* * *
Боль безъязыкой 
Не была.
Умеющему слышать — проще: 
Когда молчат колокола,
Я  слышу звон 
Осенней рощи.
Я  помню —
В зареве костра 
Гортанные чужие речи,
Что миром будет 
Править страх,
Сердца и души искалечив.
Так будет длиться —
К году год,
Чтоб сердце праведное 
Сжалось.
Любовь
Навечно отомрёт 
И предрассудком 
Станет жалость...
Но дух мой верил 
В высший суд!
Я сам творил 
Тот суд посильно,
Чтоб смертный 
Приговор отцу 
Не подписать 
Рукою сына.

"Чёрная лампада
Из позабытого былого 
И скорбь светла,
И боль легка.
И мысль, и праведное слово 
Доходят лишь через века.
Ни мира нет в тебе,
Ни лада.
Казнишь и славишь на бегу,
Россия —
Чёрная лампада 
На вечно каторжном снегу.
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Перед снегом, еще не упавшим...

Мир мой осенний,
Отрада моя и спасенье, 
Видишь —
Над лугом 
Над бывшим 
Туманный платок...
Мир мой осенний,
Надежды моей воскресенье, 
Не обдели меня 
Поздней твоей теплотой.

* * * * * *
Дни мои 
Давние,
Словно под сердцем 
Осколки.
Гляну в былое:
Как трудно 
Прожил на земле! 
Что-то забылось...
И всё-таки 
В памяти столько,
Что для другого 
Хватило б 
На тысячу лет.
Прежде,
Чем стану землей, 
Поклонюсь троекратно 
Отчему полю,
К которому 
Болью приник.
Ты не поток,
Уходящий в меня 
Безвозвратно,— 
Входишь,
Навек превращаясь 
В горючий родник.

Люблю неразгаданность, 
Таинство света в окне.
В блуждающем сумраке — 
Чуткую гриву дороги.
Не радость,
А только предчувствие, 
Мысли о ней,
С улыбкой блаженного 
Узника в тихом остроге. 
Случайное счастье 
С неведомым смыслом пути, 
В котором разлуки,
Потери, печали и нежность, 
Которое будет —
Не спутаться, не обойти,
Где об руку с прошлым — 
Грядущее, как неизбежность. 
Душе, как звезде,
Как таинственному кораблю, 
Отпущено точно 
Энергии, слабости, мощи. 
Возможно, поэтому 
Жизни боюсь — но люблю! - 
С младенческим сердцем 
По жизни шагая наощупь.



JYlnxam Соттнмахаон

* * *
Я не знаю,
Поют ли теперь 
Перепёлки во ржи —
Когда можно, как в воду,
Войти в знойный запах над рожью! 
Пусть никто обо мне 
Никогда не услышит:
«Он жил...»
Я хожу и сейчас 
Под дождями,
Тайгой, бездорожьем.
Пропадаю в туманах 
И лугом дышу голубым,
И полынью,
И запахом 
Яблонь и вишен!..
В это трудно поверить —
Как был я богат,
Как любим!
Всё вошло в моё сердце,
Всё помню,
Всё вижу, всё слышу.
Я приветствую жизнь:
Лошадей,
И луга,
И луну,
Голоса поездов,
Пассажиров,
Названия станций.
И в рассветы столетий 
Входя,
С головой утону,
Чтоб душою и сердцем 
Остаться,
Остаться,
Остаться.

Вы летите, летите 
К желанной 
Далёкой звезде!
Я останусь навек — 
Там, где детство 
Как привкус от вишен! 
Где любая изба 
Проскрипит вам:
«Он только что вышел». 
Журавлей над Россией 
Спросите —
Ответят:
«Он здесь».
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9~Le моё
Может быть,
Уж давно 
На две трети пути 
Я прошёл из того,
Что дано мне пройти. 
Сон опавших аллей 
Мне не снится уже,
И недолго болеть 
Остаётся душе.
Где-то брезжит окно 
В замутнённую явь... 
И земля подо мной 
Не моя — не моя!
Мы простились давно. 
И разлука легка.
И летят надо мной 
Не мои облака.

* * *
Много сказано — прошлого ради.
Я  уверен: ему же вослед 
Мы расскажем о нынешней правде, 
Может быть, через семьдесят лет. 
Годы бедствий уйдут вместе с нами 
В край распятой любви матерей. 
Наши вопли останутся снами 
Ледовитых бездонных морей.
Не слыхать автоматного воя.
А в небесной осенней дали 
В первый раз, погляди, без конвоя 
Над отчизной летят журавли...

* * *
Перед снегом 
Еще не упавшим,
Перед страхом 
К размытым ночам,
Я стою
Над бегучестью пашен,
В предпоследних 
Прощальных лучах.
Свет вечерний 
Щемящ и отчаян 
На истоптанных днях октября! 
Неужели земные печали 
Так когда-то во мне отгорят 
И сотрутся —
Ни пыли, ни боли,
Ни мольбы,
Устремившейся в высь,
Над озерами жёлтых околиц, 
Над землёй,
Где без нас обошлись.
Ничего,
Всё ж мы были на свете!
И вдыхая до слёз его ширь,
Я любил в нём такие соцветья,
Что росли
Над обрывом души.
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