
КАК-ТО Мартирос 
Сергеевич Сарьян 
говорил о разнице 

между процессами зари­
совки и рисования. Зари­
совка — это стремление 
уловить и запечатлеть те 
или иные внешние черты 
предметов, сохранить прав­
доподобие, сходство. Рисо­
вание — это другой про­
цесс, это отражение явле­
ний во всей сложности, про­
тиворечиях, глубине.

Мы будем говорить не 
о художнике, но о поэте. О 
поэте, чье творчество — 
не зарисовки, пусть весьма 
правдоподобные, а рисун­
ки «во всей сложности, 
противоречиях, глубине».

Поэт — Сергей Орлов.
Год рождения — 1921-й.
Место рождения — село 

Мегра, километрах в соро­
ка от Белозерска.

Родители — Сергей Ни­
колаевич и Екатерина Яков­
левна — сельские учителя.

Прокомментируем. О го­
де рождения распростра­
няться не стану—чаще все­
го встречаю его как начало 
строки: «1921— 1941» или 
«1921 — 1942»... Но есть 
среди людей этого года 
рождения счастливцы. То, 
за что они сражались, не­
колебимо, сами они живы, 
и уж их-то не пугают не­
взгоды и несчастья средне­
го калибра. Может быть, 
отсюда тот философский 
оптимизм, который прони­
зывает поэзию Сергея Ор­
лова, да еще та радость 
жизни, которая порой про­
сто фонтанирует в его сти­
хах:

Ко см аты й , ры ж ий ,
словно солнце, я

оптим истичен  до конца.
Д уш а моя —

огнепоклонниц а,
Я зы чн и ц а  из-под венца.

Главное вечно, осталь- 
ное приложится: «И ниче­
го не може? статься с вес­
ной и Русью никЬтда»,

| Белозерск. Мегра. Это 
тоже слова не простые. Лет
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за десять до рождения Сер­
гея Орлова в этих местах 
побывали два фольклори­
ста— Борис и Юрий Соколо­
вы. Сборник их — «Сказ­
ки и песни Белозерского 
края» — стал классиче­
ским сборником русского 
народного творчества, а 
край, открытый ими, так и 
вошел в нашу культуру как 
славный край сказок, пе­
сен, легенд.

Удивительных. Уникаль­
ных.

Родители — учителя.
Это значит — культур­

ная стихия, окружающая 
поэта с детства.

Это значит — органич­
ность книги в доме, как и 
органичность песни на 
улице. Впрочем, песня на 
Севере, конечно, входит и 
в дом учительницы. И не 
зря спустя полвека я  вы­
пытываю у Екатерины 
Яковлевны уже позабытые 
ею песни:

. . .У ж  мы ходили ,
да мы гуля-а-ли

На все четы ре устьи-и-ц а .
К а к  на первом устьи-и-це-е
Там  вода беж и-ит

студен -а-ая ...

Книга и песня — хоро­
шее начало для поэта.

Но было другое, вероят­
но, важнейшее. Биографии 
людей «г. р. 1921» не бы­
вали гладкими и в самом 
начале. Время врывалось 
в жизнь, как шаровая мол­
ния в избу... Отец умер ра­
но, в семью вошел отчим— 
человек тоже передовой, 
активный. Он был одним из 
двадцатипятитысячников — 
послали его в Бийск, кол­
хозы организовывать...

Бийская область — это 
снова песни и снова народ­
ный говор. Но еще, глав­
ное, ощущение времени 
на стыках судеб — не лю­
дей, а классов, народа... 
Сергей Орлов вспоминал:

«За красный галстук в те 
годы влетало от кулацких 
сынков, но я носил его с 
гордостью, как мои друзья 
пионеры».

Почему говорим о дет­
стве?

Не случайно это; впечат­
ления первых лет жизни 
порой (не всегда!) решаю­
щие.

Рассказы стариков — 
сверстников Маяковского 
— . из Багдади, записанные 
мною лет двадцать назад,

раскрыли многое в строфах 
поэта; в маленьких кур­
ских городках я  на ощупь I 
ощутил языковой конгло­
мерат стихов Николая 
Асеева; приладожское село 
Кобона с его попевками и 
говором действительно 
оказались вступлением к 
Александру Прокофьеву... 
Конечно, детство не опре­
деляет будущее, но часто 
расставляет его вехи.

...Екатерина Яковлевна 
рассказывает, что Сергея в 
раннем детстве на беседы- 
посиделки не пускали, а 
пел он хорошо и песен знал 
немало. Еще рассказывает, 
что любил он рисовать, ув­
лекался радио и книго- 
чием был немалым. Я об

этом говорю конспективно, 
но говорить об этом надо.

Далее — война. Она в 
стихах Сергея Орлова. В 
его немногих статьях. В 
его написанной вместе с 
Михаилом Дудиным кино­
повести «Жаворонок» — 
танкистской легенде о со­
ветском танке, вырвавшем­
ся из фашистского плена... 
Она во всех его сборни­
ках: «Третья скорость»,
«Поход продолжается», 
«Радуга в степи», «Горо-
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ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ

СЕРГЕЯ ОРЛОВА

док», «Голос первой люб­
ви», «Человеку холодно 
без песни», «Колесо»...

Сергей Орлов — поэт, 
рожденный войной. Отече­
ственной. Справедливой. 
Самой справедливой и са­
мой тяжелой из всех войн, 
которые знала история. 
Танкист и поэт, он вошел 
в литературу с запасом 
фронтовых впечатлений, со 
сложным и нелегким комп­
лексом мыслей и дум че­
ловека, который еще со­
всем юным очутился где-то 
на самой границе жизни и 
смерти.

Можно говорить о дви­
жении поэтического харак­
тера, о появлении новых 
интонаций. Но война на­

всегда в стихах Сергея 
Орлова. Можно считать ее 
точкой отсчета. Можно на­
звать щемящей раной. Она 
стала критерием гнева, а 
подчас и отчаяния. Она 
стала мерой дружбы и люб­
ви. Она врывалась в самые 
мирные и самые «граждан­
ские» стихи поэта напоми­
нанием о том, что было, и 
о том, что не должно по­
вториться.

Напомню поэму «Одна 
любовь» — она сплошь про-
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низана образами войны. 
Здесь даже цветы ассоции­
руются с разрывами, а  тра­
вы — с колючей проволо­
кой. И хотя в поздних сти­
хах С. Орлова тема солдат­
ских переживаний уступает 
теме философского осмыс­
ления мира, война незримо 
присутствует и там. Это то, 
с чем засыпает и просы­
пается человек, что прихо­
дит к нему в снах и не 
уходит наяву:

Человека о саж д аю т сны  —-
См утн ы е  видения войны .
Он х р и п и т , р у гае тся

и плачет
В мире абсолю тной

ти ш и н ы .

Светом алю м иньевым
ракеты

Д огораю т, и грохочет гром.
Время меж закатом

и рассветом
Человек проводит

под огнем .

И лишь, пожалуй, в сти­
хах о великом искусстве 
старой Руси — о Дионисии 
да о старых песнях, о том, 
что поставлено поэтом на­
много выше повседневных

забот, эти мотивы замолка­
ют, чтобы остаться где-то в 
памяти, «в уме».

Стихи Сергея Орлова — 
и те, которые прочно вошли 
в память читателя еще в 
первые послевоенные годы, 
и более поздние, которые 
как бы подперли создавше­
еся у нас мнение о нем 
как о певце солдатского 
братства, и совсем новые, 
казалось бы, далекие от 
поэзии недрогнувшего му­
жества военных лет — со-
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здают очень определенный 
образ поэта.

Поэт стремится найти за­
кономерность явлений, их 
внутреннюю связь, найти 
философское объяснение са­
мых разных явлений. В це­
лом ряде стихотворений он 
говорит о подвиге, который 
только потому и стал под­
вигом, что был сотворен 
массами («Второй»), Он 
напоминает о тех, кто со­
здал, может быть, самые 
удивительные и важные ве­
щи в истории человечества 
и остался неизвестным 
(«Кто был изобретатель ко­
леса?..»). Он пишет о про­
ложивших первые пути и о 
молодых людях, для кото­
рых битвы его поколения— 
далекая история, нечто вро­
де битвы ка поле Кулико­
вом. Из всего этого склады­
вается образ героя поэта, 
человечного, умного, защи­
щенного от мелких обид 
и ненужной морализации. 
Ему понятны законы исто­
рии, и он стремится проло­
жить прямую от моральной 
силы далеких предков до
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наших совре.ченников —■ 
«запросто великих» («Ком­
мунисты»),

СЕРГЕИ ОРЛОВ—один 
из поэтов начала со­
роковых годов, кото­

рые приняли эстафету два­
дцатых, разумеется, внеся 
в нее коррективы времени, 
и передали ее тем, кто при­
шел в поэзию уже спустя 
два десятилетия.

Поэты редко появляются 
в эпоху спокойного разви­

тия общества. Чаще они воз­
никают на острой грани со­
циальных и общественно­
психологических сдвигов, 
отражая большие явления в 
жизни общества. Разумеет­
ся, традиция в поэзии —■ 
это не просто преемствен­
ность, это и развитие, и по­
лемика; качества, приобре­
тенные поэзией военных 
лет, — ненависть к гром­
ким словам и глубокий пат­
риотизм, органичное ощу­
щение себя наследником 
всей исторической славы 
страны и чувство ответ­
ственности за ее судьбы не 
романтическое, а бытовое 
видение смерти, ощущение 
себя на передовой ‘в пря­
мом смысле этого слова:

п~2„самое великое твореньеПойдет в века ,

Информбюро*1 снутое07 МКа
О путь-дороге сооби*ень<> 

нашего полка.

Стихотворения С ергея 
и рлова — не зарисовки (хо­
тя зарисовки у него тоже 
есть, главным образом в

стихах с тематикой, пересе­
кающей биографию поэта, 
но не рожденных ею), это 
рисунки, обогащающие и 
дополняющие мир.

И не случайно в его сти­
хах сильны и цветовое ре­
шение, и собственно рису­
нок (сюжет, концепцион- 
ность, доминанта мысли).

Рисунок стиха? Вот. по­
жалуйста: «Что такое?
Здесь белую ночь открыва­
ют! Открывают, как бал? 
Нет, скорее как душу»; или: 
«Поезд пригородной зоны в 
лес поехал, как этаж ново­
стройки освещенной»: или 
еще: «...Лежит сосна, роняя 
иней, как бы споткнувшись 
на бегу».

Рисунки разные — и дан­
ные «впрямую», и с логиче­
ским сдвигом. Гибкость ли­
ний. Лаконизм. Точность 
перспективы. И всегда- есть 
нечто «фоновое»; в стихах 
о сосне этот фон ярок, не 
заметить его нельзя:
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Но от сравнения
с  солдатом

Я  о тр е ш и ться  не м огу .
Вот т а к  сп о ткн увш и м ся

когда-то .
Назад лет двадцать,^ сн е гу

В других стихах, строки 
из которых я привел, по­
стоянного фона — то есть 
войны — на рисунке нет. 
Но о чем бы ни писал 
поэт, где-то не в под­
тексте, & в подсознании
__ война, воспоминания о
том, «как редело наше по­
коленье» («Самые отваж­
ные солдаты...»).

В более поздних стихах 
поэта очевидно стремление 
рассказать не просто о кра­
соте мира, о счастье жить, 
о всем том, что особенно 
заметно человеку, за спи­
ной которого «столько гро­
ма, крови, боли и на дыбы 
встает земля».

В рисунке этих стихов 
редки фольклорные стили­
зации; поэт почти никогда

| не пользуется лексикой на­
родной песни или сказки.
Но о чем бы он ни гово­
рил, на память приходят 
образы пословиц, погово­
рок, народной фразеоло­
гии. И порой ощутим в 
этих стихах северный го­
вор — та удивительная 
речь, которую можно упо­
добить лесной тропинке, то 
огибающей валуны, то под­
ходящей к озерцу...

БЫЛ у Сергея Орлова 
цикл под названием 
«Человеку очень мно­

го надо» — стихи о душе, 
ставшей у него символом 
человеческой нетерпимо­
сти к застою, ограниченно­
сти, моральной окаменело­
сти. Строки, разъедаю­
щие спокойствие, гласили: 
«Вдруг оказалось — У ме­
ня душа, и с нею надо, ви­
димо, считаться».

Мне не хочется пере­
водить язык стихов на кри­
тическую прозу — вероят­
но, живописцу это было бы 
проще сделать: он дал бы, 
скажем, мирный и ласко­
вый пейзаж — голубова­
тые и зеленоватые тона и 
успокаивающие тени ~  ти­
хое умиротворение, вечер­
нее море или дышащий по­
коем луг и жахнул бы мол­
нию • или клубящийся 
взрыв — ослепительное 
красно-черное зарево, ли­
ловые всплески над пеплом.

В жизнь входит то, что 
в литературе древней Ру­
си называлось «внутрен­
ним человеком», — Душа. 

Зачем?
Чтобы поставить в ак­

тивный ряд «старомодное» 
понятие, чтобы вызвать ас­
социативный ряд — «поиск 
души» — то, что двигает 
людьми и сегодня и двига­
ло всегда...

Но взбунто валась
бедная д уш а , 

Та  сам ая , что еле-еле
в теле...

Далее душа персонифи­
цирована. Эта душа напо­
минает персонаж из антич­
ного театра, но еще боль­
ше (вот он, старый тан­
кист!) боевую закованную 
в броню машину:

"'И  ЯВИНУ8ЛсеС ложное кр уш а ,
Ко мне. Она д р у г а й ^  ^

Меня она за ш иворот
взял а ,

Т р яхн у л а  и *

Здесь снова незаметный 
переход — душа, ожившая 
и превратившаяся в реаль­
ность, опять уходит в ме­
тафору: «Тряхнула и по-
ставила на ноги».

Удар нанесен. Снова * 
нормальное бытие. Спокой­
ствие. Уверенность. Возни-* 
кает образ человека, обрет­
шего самого себя. Далее 
приговор:

Иди, будь твер д , веР ш ипвп.свои дела
И знай! горш ки  из глины

леп ят боги . 
Т ы  — бог, ты  добр, ,

ты  храб р , и я с тобой. 
Лепи го р ш ки . _

Не предавайся лени, 
И п р и н и м а й  н е о тв р а ти м ы й

И подымай уп ав ш и х
с  четверенек.

И убеждение:
П нэ д у ш а .

С ч и та ть ся  с нею надо,
И заб ы ва ть  о бРвНН0̂ о ей

Развернутая программа 
наступающего гуманизма!

М ИР вещественный,
полный ярких красок 
и реально ощутимых 

предметов — в стихах 
С. Орлова очечь веселый, 
очень молодой мир. Иногда 
кажется, что поэт его видит 
впервые, хочет со всех сто­
рон рассмотреть разные 
предметы, ощупать их ру­
ками. Щедро нагнетает он 
образы и цвета.

От рисунка — к цвету.
Буду говорить о поисках 

красок, но не в живописи, а
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в стихах. О красках Севе­
ра. Север наш своего жи­
вописца пока не нашел 
были, конечно, художники, и 
вовсе не плохие, а вот тако­
го, чтобы сломал не знамо 
откуда идущее «и краски 
там блеклы, и тона неярки, 
и линии скромны», не 
знаю... Вместо живописцев 
краски и тона Севера от­
крывают прозаики, фоль­
клористы, поэты... Меркнут 
краски любого карнавала 
перед осенними тонами Се­
вера, когда над ультрамари­
новой гладью озера бушуют 
синие и алые листья осин, 
желтые березовые, да еще 
и небо вдруг раскроется си- 
ним-синим...

В стихах у Сергея Орло­
ва: «...Встала в небе
радуга цветная, как воро­
та на конце шоссе»;
«...Белый, красный, золо­
тистый город, неба, солнца, 
красок кутерьма»: или:
«...Девушки с льняными 
волосами и глазами неба го­
лубей...»; или: «Мне на
Волге потом рассказали мат­
росы: плыл по Волге цвета­
ми усыпанный остров...».
И т. д.

Оптимизм поэта —' это 
ликование цветов. Филосо­
фичность зрелости — гра­
фика.

В стихах «Белые ночи» 
он пишет:

Лю дям н р а в я т с я елые ^  

Люди черные ночи #

И снова предупреждение, 
снова тревога...

...Я беру в руки книгу 
Сергея Орлова. Стихи но­
вые, а голос прежний. И 
цветастость прежняя. И раз­
думчивость. Может, только 
пошире стали горизонты; и 
все равно в центре ее 
война. И герой ее — по- 
прежнему солдат,^ давно 
вернувшийся с войны, за­
быть которую ему не дано.

Дм. М О Л Д А В С К И Й


