
Гонимый ветром и судьбою...

Сергей
ЧУХИН

Осенью «юбилейного» 1967 года в редакции вашкинской район­
ной газеты «Волна» раздался звонок из Вологды. Звонили ребята из 
«Вологодского комсомольца»:

-  Вася, тебе люди в редакцию не нужны? У нас тут молодой поэт 
Сережа Чухин ищет работу, а в Вологде ничего подыскать не можем.

-  Сильно пьет? -  спросил я. -  А то ведь и Григорьева вы мне посо­
ветовали взять.

-  Что ты! Ему и всего-то двадцать с хвостиком, а уже два года учит­
ся в Литературном институте. Теперь вот на заочное отделение пере­
шел, нужна работа...

-  Ладно, пусть приезжает.
Восторга предложение у меня не вызвало. Во-первых, это был, что 

называется, «кот в мешке»: я не читал его стихов, не видывал и его 
самого. Да и настораживал печальный опыт с Сашей Григорьевым, 
которого тоже порекомендовали ребята из молодежной газеты. За ра­
боту он взялся ретиво, но вскоре запил так, что пришлось уйти даже с 
частной квартиры. Ночевал он в редакции, вернее сказать, бражничал 
ночами, а днем отсыпался на редакционном диване. Долго так про­
должаться, естественно, не могло, пришлось его рассчитать.

Вопреки ожиданиям Сережа сразу понравился всем в редакции -  со­
всем еще «зеленый», но внимательный к людям, отзывчивый и на чу­
жую радость, и на человеческую боль, невысокий, улыбчивый, в очках, 
он быстро вписался в наш небольшой и тоже «зеленый» коллектив. До­
статочно сказать, что я был в нем самым старшим, а мне стукнуло лишь 
тридцать лет. Может быть, оттого в стенах редакции постоянно звучали 
шутки, смех. Все были легки на ногу, пешком забирались в самые даль­
ние углы района. Сергей стал вести местные радиопередачи.

С квартирами было трудно, первое время Чухин жил, можно ска­
зать, на редакционном диване, пока не нашлась комнатка в частном 
доме. Но и эти неудобства переносились без осббых волнений. Се­
режа, казалось, просто излучал из себя жизнерадостность и веселье. 
Но это только казалось. Уже тогда он серьезно задумывался о жизни, 
о себе, о стране, о порядках, царивших в ней. В этом меня еще раз 
убедило найденное недавно стихотворение Чухина, отпечатанное на 
редакционном бланке «Волны» и подписанное к печати ответствен­
ным секретарем Виктором Фофановым -  значит, оно было написано 
не позднее 1967 года:
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От пересудов и простуды 
Сбегая в тихие дома,
Среди покоя и посуды 
Совсем легко сойти с ума.
Снега ли улицу затопят,
Пройдет ли сонный листопад,
В домах все так же печи топят 
И на погоду не глядят.
Не по-хорошему оседлы,
Неразговорчивы подряд,
К соседям не пойдут соседи,
Своих ворот не отворят.
Не проскрипят дверные петли,
Лицо в окне не промелькнет.
Однообразны даже сплетни 
И одинаков анекдот.
И утопая среди грязи,
Дома уходят внутрь земли.
По подоконники увязли -  
Скорей бы с крышами ушли!

Впрочем, стихотворение это не характерно для Сергея Чухина, оно, 
скорее, дань мимолетному мрачному настроению. Чаще он был шутлив, 
над его экспромтами и остротами, всегда точными и неожиданными, 
смеялись до упаду. Один из таких экспромтов я помню до сих пор:

Отчего так в редакции весело:
И поет, и ликует народ?
Разогнулась спина у Елесина -  
Подписал он второй разворот.

Да и мы не оставались в долгу. Помню, как я сказал по поводу 
одной из его радиопередач:

За окном подохли мухи,
Кверху лапками одна...
Из нее Сережа Чухин 
Бодро делает слона.

Однажды он пришел на районную партийную конференцию, чтобы 
сделать материал для передачи по радио. Кто-то из особо «бдитель­
ных» доложил представителю обкома партии, что Чухин -  беспар­
тийный. Представитель сделал мне строгое внушение и распорядил­
ся:

-  Запись прекратить, корреспондента удалить из зала!
Пытаясь как-то смягчить это хамство, я начал издалека, но Сергей

все понял в ту же минуту:
-  А и ладно, Вася! Баба с возу -  кобыле легче!
И с явной радостью начал сворачивать шнур магнитофона. К партии 

Сергей всю жизнь относился отчужденно, даже боязливо. Однажды на 
собрании Вологодской писательской организации, когда были обсуж­
дены уже все вопросы, кто-то предложил заодно провести и закрытое
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партийное собрание. Беспартийные собрались и ушли, остался только 
Чухин. Он был слегка «под мухой» и, видимо, не понял, что от него 
требовалось. Василий Оботуров, бывший в то время ответственным 
секретарем писательской организации, грубовато пошутил:

-  Уходи, Сережа, а то в партию примем!
Чухин так быстро схватился за шапку, что это вызвало взрыв смеха.
Вологодские писатели часто приезжали в Липин Бор. Той зимой, на­

пример, приехал к нам на несколько дней Николай Рубцов. Узнав, что 
Чухин временно живет в редакции, он тоже не стал устраиваться в го­
стиницу, а остался с ним. Вечер мы провели вместе, но потом я ушел, а 
они проговорили всю ночь. Вот как вспоминал об этом визите Рубцова 
сам Чухин:

«С помощью редактора газеты В. Д. Елесина, давно знакомого с 
Рубцовым, удалось устроить Николая Михайловича в гостиницу. 
Ночевал он там только первую ночь -  холодно, да и шумно, а на сле­
дующую пришлось приставить к дивану редакционные стулья. Вече­
рами в редакции В. Елесин и секретарь В. Фофанов подолгу задер­
живались, подписывая номер в печать. Подкидывали в печь поленья, 
играли в шахматы. Игроком Рубцов был серьезным, но азартным в 
проигрыше и выигрыше.

В Липин Бор Николай Михайлович привез рукопись будущей кни­
ги «Душа хранит». Когда подготовка ее была закончена и рукопись 
перепечатана, Рубцов стал собираться в Вологду. Мы проводили его 
на аэродром...» («Воспоминания о Рубцове», Архангельск, 1983 г.).

Результатом этой поездки Рубцова стало и его стихотворение «Со­
сен шум».

Многие из нас в те годы пробовали заниматься литературой. Пом­
ню, как в течение двух вечеров Сергей терпеливо слушал мою пер­
вую повесть, как и сам много раз читал только что родившиеся стихи. 
Кстати, уже по прошествии многих лет, когда мы оба работали в Во­
логде, он нередко заходил в редакцию «Красного Севера», поднимал­
ся ко мне и предлагал послушать новое. Рукописи двух таких стихот­
ворений до сих пор хранятся у меня. Вот одно из них:

Такое дождливое лето,
Какого не помнят давно,
Ни солнышком не обогрето,
Ни ягодою не красно.
Одно остается -  работа,
Всегда остается одно.
Забудешься -  и неохота 
Глядеть понапрасну в окно.
С вестями не ждешь почтальона.
Какой по дождю почтальон!
И песня дождя монотонна,
Наводит нам дрему и сон.
Притихли деревня и поле,
Мир холоден, черен и гол.
Какой-нибудь пьяница, что ли,
Под окнами с песней прошел!
И странное чувство такое
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Преследует душу, как бред:
Среди тишины и покоя 
Как раз вот покоя и нет.

Приезжал в те годы в Липин Бор и Виктор Коротаев: вместе с ним 
и Сергеем мы долго сидели у меня на квартире и, наконец, узнали 
о причине его неожиданного приезда: оказывается, в Липином Бору 
жила его невеста, и дело уже вплотную подходило к свадьбе.

Потом мы с Чухиным чуть ли не одновременно уехали на учебу в 
Москву -  он на дневное отделение Литературного института, а я -  в 
двухгодичную высшую партийную школу. Но и в Москве виделись 
довольно часто: то Сергей приезжал ко мне в общежитие, то я к нему.

-  А вон там у нас русалки живут! -  озадачил он меня однажды, по­
казывая на внушительный дом напротив общежития Литинститута.

-  Как это?
-  Там студентки ВГИКа живут. Любимое у них развлечение по 

утрам голышом на балконы выходить. Вот мы их русалками и зовем.
Потом, когда мы оба стали жить в Вологде, встречи были довольно 

частыми, хотя по большей части случайными: то писательское собра­
ние, то литературный вечер, то совместная поездка на теплоходе. У 
Сергея начали выходить книжки, правда, довольно редко и неболь­
шими тиражами. Третью свою книжку «Дым разлуки» он подарил 
мне с надписью: «Дорогому Василию Елесину, давнему другу и ми­
лому товарищу по работе, твой С. Чухин. 12.6.75 г.».

В августе 1976 года состоялась писательская поездка на теплоходе 
по рубцовским местам. Сплавлялись мы вниз по Сухоне на тепло­
ходе «Буревестник». На борту были Василий Белов, Ольга Фокина, 
Виктор Коротаев, в то время он был ответственным секретарем Во­
логодской писательской организации, а также Глеб Горбовский, Ев­
гений Евтушенко, Валентин Устинов, Сергей Чухин и многие другие. 
Мы с Чухиным и Сергеем Багровым поместились в каком-то закутке 
на нижней палубе. Сергей был весел, балагурил, шутил, охотно вы­
ступал на вечерах в Шуйском, в Николе, в Тотьме. После одного из 
вечеров я подошел к Владимиру Громову, который исполнял песни 
на стихи Рубцова, и сказал ему, что редко чье пение производило на 
меня такое впечатление, разве что шаляпинское.

-  Ну, Вася, и комплименты у тебя! -  расхохотался стоявший ря­
дом Чухин. -  Прямо изо всего лесу!

В конце 1979 года у Сергея вышла книжечка «Осенний перелет», 
на которой поэт оставил мне такой автограф:

«Милому Васе, и еще раз, милому Васе -  сердечно. Твой С. Чухин. 
22.1.80 г.».

А со следующим сборником его стихов, изданным Северо-Западным 
книжным издательством в 1982 году, вышла комичная история. Я уви­
дел сборник в темно-коричневой твердой обложке в книжном магази­
не и тут же купил его. Вернувшись в редакцию, развернул -  и... Каково 
же было мое удивление, когда увидел, что под обложкой, на которой 
серебряной вязью по черному было написано: «Сергей Чухин», на ти­
тульном листе стояло: «Юрий Леднев. Яблоко мира».

Напутала типография: обложки у того и у другого автора были 
одинаковые, только имена на них разные. Вот и вклеили в чухинскую
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обложку книжку Леднева. Решив подшутить над Сережей, я спустил­
ся с пятого этажа на третий, где был «Вологодский комсомолец», -  
там работал Чухин.

-  Вот, Сережа, автограф хочу получить.
-  Это мы сейчас! -  он взял ручку и открыл обложку, собираясь 

писать.
-  Да ты полистай сначала книжку-то!
-  А чего? Гм... Леднев. Стихи и поэмы. Ну, Юра, неплохо устроился!
Несмотря на трудную в материальном отношении жизнь, на обре­

мененность семьей, Сергей не любил связывать себя постоянной ра­
ботой. Его стихия, его работа и страсть была одна -  поэзия. Но иногда 
обстоятельства оказывались сильнее: литературных заработков явно 
не хватало, и он то ненадолго устраивался в газету литконсультан- 
том, то вдруг ушел рабочим на подшипниковый завод.

Но год от года креп его голос в поэзии, приходилось уже слышать 
и читать мнения авторитетных критиков, что из молодых поэтов «вы­
биться» из-под влияния Рубцова смог только Сергей Чухин. Его не­
многочисленные книги и при жизни поэта не залеживались на пол­
ках, а ныне вообще стали библиографической редкостью.

Умер Сергей неожиданно и трагично. У нас с ним совпадали дни 
рождения, оба родились 12 октября, и обычно в этот день мы поздрав­
ляли друг друга. Так было и в 1985 году. Сергей позвонил мне, по­
здравил. А через несколько дней, как сказали, уехал в командиров­
ку. Позднее выяснилось, что командировка и в самом деле была ему 
выписана, даже жена думала, что он в отъезде, забеспокоилась, ког­
да уже пошла вторая неделя его отсутствия. Услышав по местному 
радио, что в морге лежит неопознанное тело, пошла туда и, к ужасу 
своему, убедилась, что в морге лежит Сергей...

Оказалось, что вечером 16 октября, когда Сергей направлялся до­
мой из редакции, при переходе улицы Ленинградской его сбила ма­
шина. Как это ни странно, при нем не оказалось абсолютно никаких 
документов, отчего и был он зарегистрирован в морге как «неизвест­
ный». Таких, неопознанных, хоронят через две недели за казенный 
счет. Табличка «Здесь похоронен неизвестный» была уже заготовле­
на и для Чухина. Не опознай его накануне похорон жена, так и остал­
ся бы он «пропавшим без вести».

К великому сожалению, за двадцатый век многократно подтверди­
лись слова Некрасова: «Русский гений издавна венчает тех, которые 
мало живут». Вот и на Вологодчине совсем молодым погиб Ганин, 
в тридцать пять лет убили Рубцова, в сорок лет -  Чухина. Конечно, 
след в поэзии они оставили блистательный и яркий, но сколько го­
речи приносит мысль, что лишились мы непревзойденных шедевров 
из-за ранних трагических смертей самых одаренных сынов земли на­
шей...
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