Телепроект Леонида Парфенова и Российская империя» продолжается на НТВ. Жанр, заявленный еще парфеновским «Живым Пушкиным», развивается. Иногда – парадоксально

МЕЛОДИЯ «СОЮЗА НЕРУШИМОГО» идет заставкой к телефильму Леонида Парфенова «Российская империя», хотя в первых кадрах – XVII век, хотя фильм НТВ снимался до принятия музыки Александрова в качестве государственного гимна нынешней России.

Парфенов оказался пророком. Дело в точно выбранном методе. Это как в японской школе стрельбы из лука: в отличие от западных методик там учат сосредотачиваться не на мишени, а на правильности движений – если все будет сделано как надо, стрела сама попадет в цель. Парфенов понимает, что империя – не государственное устройство и не социально-экономическая формация, а способ мышления.

Эмоциональный центр трех показанных пока серий (то, что пересказывают вернувшимся из отпуска соседям) – Ледяной дом Анны Иоанновны, грандиозный дворец, сложенный из ледовых кирпичей, для блеска проглаженных утюгом. В нем даже дрова в камине – изо льда! Такое здание в России построили рабским трудом два с половиной столетия назад, а теперь еще раз – по приказу Парфенова. Во дает НТВ!

Менее известен другой факт: нынешней зимой в шести лагерях Томской области проводился конкурс снежной и ледовой скульптуры. По гуманным условиям состязания, участвовали все заключенные, включая содержащихся в ШИ-30. Ледяные дворцы построили во всех шести лагерях. Империя та же – нерушимая, как Ледяной дом.

Империя, в принципе, в основе своей – не для людей. Так и ее нынешняя столица – не для обывателя. Садовое кольцо – не улица, а площадь, скрученная баранкой. Черт его знает, к чему такие не снившиеся Европе и Америке проспекты – для танковых колонн, для ликующих толп, для потрясения иноземцев?

«Сказочное варварство, дикая потеха», – говорится о Ледяном доме. В перечнях балов, нарядов, бриллиантов – оттенок брезгливого восторга. Хоть в чем-то мы первые, не в созидании, так в разгуле.

Комплекс Запада – важнейшая часть российского имперского сознания. Отстраняясь от этого комплекса, иронизируя над ним, Парфенов временами вовлекается в сюжет изнутри. Он – подданный той же империи, оттого может сказать: «Швеция – сказочно благополучная страна второго ряда». Отрада: живем паршиво, но нас боятся. Как живо в народе и государстве средневековое ощущение, что великая держава – та, которая убивает как можно больше чужих, а не та, которая как можно больше заботится о своих.

Не снисходя к человеку, империя взмывает к человечеству. С орлиного (двуглавого) полета не разглядеть людскую мошкару, особенно если вычислять координаты места под солнцем. Глобальные интересы как самовыражение империи – про это точная реплика о стремлении петровско-елизаветинской России «к членству в «большой семерке». В фильме – элегантное смешение эпох: «ударная стройка» (о бироновском дворце), «саммит» (о встрече Петра с польским королем Августом), «петровский план монументальной пропаганды», «кони – БМП и БТРы», «первый штурм Зимнего» (о перевороте Екатерины), «центр стратегических разработок» (о Ломоносове) и т.п.

Все это – не натяжки и не игра терминами, а результат верного метода. Если речь о способе мышления, то стройка остается ударной в любую эпоху. Тем более что примеров мировоззренческого единообразия сквозь века – сколько угодно. Взять, скажем, совершенно сегодняшнюю обидчивость наших предков на заграничное общественное мнение и иностранную прессу. Или блестящий сюжет о взятии Берлина и неумении извлечь политическую и экономическую пользу из военных успехов (бросок на приштинский аэропорт). 95 процентов, как у паровоза «Кукушка», – в свисток.

Убедительная легкость фильма – в том, что подходящие тезису исторические подтверждения вовсе не выискиваются. Они выскакивают сами – стоит направить курсор на экране и ударить по клавише. Организующий прием картины – Интернет, то есть широкое веерное разворачивание любой намеченной темы. Тут главное – не поиск, а отбор, от примеров успевай уворачиваться. Парфенову такое удается, поклон его вкусу и чувству меры.

И еще: если выделить одно главное достоинство «Российской империи» (в отличие от Российской империи) – это свобода.

Такое ощущение в сочетании с приемами Интернета отсылает к первому истинно свободному поколению России. Фильм – для способных (сейчас, переводя с английского – advanced, говорят «для продвинутых») старшеклассников и первокурсников. Таков уж уровень исторического самосознания нынешнего российского общества, таков этап социального развития – зачаточный во всех отношениях. Через Тверскую возле Пушкинской площади протянут плакат: «Пересадка волос, тел. 253-14-80». Немыслимо вообразить себе такое на Елисейских Полях, Пикадилли, Пятой авеню. Потребительское сознание тоже бывает детским и взрослым.

Можно упрекнуть Парфенова в упрощении истории, но он не занимается самовыражением, а работает на аудиторию. Его «Живой Пушкин» в самом деле сложнее и тоньше «Российской империи» – настолько, насколько художественное сознание российского человека развито лучше исторического, насколько литература ближе и дороже, чем политика.

«Живой Пушкин» вверг телезрителя в то, чего тот прежде не знал, – светскость в трактовке сакрального. Читатель, правда, был знаком: «Прогулки с Пушкиным» Абрама Терца – Андрея Синявского одухотворяют фильм. Парфенов все пять серий гуляет с Пушкиным буквально – беспрерывно двигаясь: пешком, верхом, в коляске, на лодке. Останавливается лишь для того, чтобы обратить внимание на пустяк (тоже школа Синявского): желтые ладони матери поэта, его рост (166 см) и рост Натали (176 см), математический ступор («Пушкин не понимал, что такое деление»). Насколько же это ценнее, чем многотомные изыскания. Десять сантиметров разницы – вот и Черная речка!

О смерти Пушкина ведущий говорит трогательно, создавая ощущение общего подлинного горя: точно такое чувство острой жалости и утраты испытываешь, стоя в смертной комнате на Мойке. То ли Парфенов хороший актер, то ли вправду у него перехватывает горло – подходит и то, и другое.

Так же срабатывает другой эмоциональный «срыв»: рассказывая о том, как за два дня до дуэли Пушкин с Натали и Дантес с Екатериной провели вечер у Вяземских, Парфенов говорит в сердцах: «Вот это уму непостижимо». Акцент поставлен благородно – удивление, и только.

При этом тема треугольника трактуется традиционно: «показным романом» названы отношения Дантеса с Натали, хотя новые публикации переписки Дантеса дают иную картину (влюбленность была искренней и взаимной, но осталась платонической). Однако и этот фильм снят для миллионов. «Живой Пушкин» не отступает от принятого канона, но наглядно и эффектно показывает, что и в канонических рамках возможна свобода. Отличие от традиции «Пушкин – член Политбюро» (слова Пастернака в 1937 году), фарсово возрожденной в 1999-м, – не в «что», а в «как». Такой Пушкин – живой.

Живость – опять-таки (как потом аукнулось в «Российской империи») в словесной перекличке времен: «Немецкая слобода – экологически чистый район», «какой «немолчный говор» Бахчисарайского фонтана, когда из него вытекает литр воды в сутки», «Одесса – южнорусский Гонконг Х1Х века», «зачистки предместий польской столицы», «народ безмолвствует» – главная пословица про электорат». Очень хороша самая первая фраза: «Северная Эфиопия. Кстати, время тут московское».

Мифическая прародина Пушкина (вроде доказали, что Ганнибал происходил из Северного Камеруна, но здесь сознательно выдерживается хрестоматийная канва), Эфиопия выступает композиционной опорой фильма, появляясь в начале, в середине, в финале.

Таких опор Парфенов и режиссер Вера Сторожева нашли несколько. Содержательная – биографический «пустяк». Темповая – непрерывное движение ведущего. Жанровая – принцип теленовостей: при упоминании имени или места на экране появляется лицо, дом, пейзаж. Стилистическая – вставки комичного «немого кино» с титрами и слышным стрекотом камеры (отличный исполнитель роли Пушкина – Владимир Довжик). Вещественная – фрак Парфенова. Эмоциональная – задыхание Парфенова.

То есть снова речь идет о методе, верно (а оказалось, и безошибочно) выбранной точке зрения. Под правильным углом все видится и звучит многозначительно. «Время служак и бдительности» , – сказано о николаевском времени. Снова аллюзии, как с гимном в «Российской империи», как с комплексом Запада (здесь еще «французскость» и «русскость» Пушкина, космополитизм с патриотизмом). Ракурс улавливает не столько события и факты, сколько настроения и дух.

Разумеется, давно «тиран уже не злодей, а посредственность», как написал в стихотворении «Конец века» Бродский. Но странным образом мало что изменилось с выборностью руководства. По-прежнему власть от Бога: вы отцы, мы ваши дети. Хотя оснований к обожествлению власти со времен тотальной грамотности и всеобщего избирательного права – вроде бы нет. Как в массе Маринину и Незнанского всегда будут читать больше, чем Искандера или Битова, и это нормально, а полные залы соберет «Сирота казанская», но не «Хрусталев, машину», так и яркий интеллектуал не пробьется на вершину. Действует принцип судейства фигурного катания: отсекаются высшая и низшая оценки. При всем этом два главных мотива в России неизменны: стыд за власть и страх власти. Хрущев – Сталин, Черненко – Андропов, Ельцин – Путин.

Стало быть, власть можно либо ненавидеть, либо презирать. Отсюда всероссийская общественная болезнь – отсутствие идеи служения. Злодей Воронцов послал страдальца Пушкина на саранчу – обследовать гуманитарную катастрофу. Поэт отшутился от человеческой трагедии – не служить же. Потому и теперь законодатель – не слуга народа, хотя им выбран, а наставник и пастырь: так себя ощущает и ведет и он, и народ. Тем более – глава государства. Потому журналист – властитель дум, а не работник сферы обслуживания. Хорошо, если это разумный и деликатный Парфенов, который не навязывает, а предлагает. Остается ерунда – научиться видеть и понимать.

Вспомним еще раз о японской школе стрельбы из лука: если все делать правильно, стрела сама попадет куда надо. А у нас в казарме, как и во всех воинских частях от Калининграда до Владивостока, висел плакат, суть которого не разъяснить никаким мыслителям – ни восточным, ни западным: «Чем выше меткость стрельбы, тем больше вероятность поражения цели».

Нельзя жить постулатами, рано или поздно любые утверждения потребуют доказательств. «Жить стало лучше, жить стало веселей» – как именно стало? «Хотели как лучше, а вышло как всегда» – как именно хотели? Главное – метод, способ, процесс. (Цель-то – ничто, как выясняется, сколько ни тверди о ней.) Поэтому у Парфенова получается, а у империи – нет.