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Н И К О Л А Й  РЫ ЛЕНКОВ

Лето

■W ручь-сз и речек
i Hfi Ц> «  ■ ЛЫШуйШШ ТРОН Ы.
К г fc/ • вышел март-разведчик 

ifi-K&Tb Д.. ИГУ ДЛЯ БГСНЫ.

i»:i ■ • ■ -т( q^oapjr"’!», по Пршгеигро.вью, 
‘’•сфл •i-oil-iH «Щ» с в е й ,
1ГО !H!5P f ¥  Р ^О Х О Х  Н 1ф «В Ы 0 

**-,1хяй яедевгаа рубежи.

^ , Птвлад; 1г,-!:иыигых пет в помине,
О-п л'.'/.ан1- е м  иройги,

*•'. Чтоб где-иввз'др па вражьей мине 
<1о <явдаьа.за.'.ь веота в пути.

'  г* \чу эмг сухие губы.
Ibruasn; иэдзвещая день,
И ,?<*з?гга.!о полип» срубы 
!Га зм«н\тшя<?х деоевень.

П у ц п  «ишг иелчг гаш г,
! i ̂ .ЖЛЧГТЛ Д1ГСЪ "Ц Щ О ры ...
И wjjvr он вадял. «о-дым оивы 
Зсм-ял Ti'-i.lA jJJJ jio to jI

Н там, пхг после Mitem* грвагпщб
i niiib тотры гааосашг чадозрыд,—  

Итчад mi 'бес оигяЧЬ.—
Ш исш у путь прямой открыт.

И тт. итг т̂ллдпге1, в стероид 
0: . лои' пгздо бдищажа,
При л >н ттау>ъраю воронки,
Тс.нао* легучиф дорожа.

Еще от слега 'было сърро,
: щхживмвал' насядаль.

Но г -ж -  с и т м р т ь е  >гт*», 
г н з»П; ин-кчг, началось!

И
В прозрачном воздухе ащршьокоу 
Заря далекая ясна.
Шумят грачи по перелескам,

К- реже «пускается весна

Идет, ‘Ступал от  «пялки.
Пред пей, затооташмые в щ вд 
Ржавеют вражеокие ката#,
II т.юют кости на 6yaipa i .

Ей видеть :Ввсо,то, смуглянке, 
Простор, распахнутый воыруг 
Как ии кромсают зеклю татям:— 
Все еш ш  выравняет шли!

OlM СШЧШПТ ДО ПОСТОВ и. ЛхЯ.
По тропкам со^ф  ̂и$кя ггуть, 
ПеПШШ ПЦМЙТН <4)0,и угодья 
II «а  дер&вшм завеяет} ть,

Депь от ее улыбки светел, 
Просторно небо, даль я-спа... 
АЛ'рш'адцр весну примет i r  
ЗТ поджидает у окна.

#Ун окажет tit с  варптгп.воя’ .я ж о й , 
Усы седые, терс&я:
«Не зря в брь’аде паршза.иокой 
Д с немцем «иося за тебя!

Колючей -щювоемдавй 1ржавоа 
Те% враги пс опавтут!
Иди ж, .годясь <”»ое^ кертатой,
И будь хозяйкой полной тут!»

П, одвгатув #ови , ^отрит зс-ртсо 
Туда, где в гомоне грачей 

Веспа оггуокаетм с лрвпорт;а 
И вслед за ней опешит ручей!



. V1.— иоиашет благосклонно 
Она 1.. «сдам — не просрочь! —  
li t « I... и̂ ч'щу из ряноиа 
Л.Л№М Г ' 40Жч1!1 гичыв-точь!

III

• :!ЖДЛМК и з р ы т а .
<5* р л а ,  ка-:: с к о р б н а я  жена,
И п̂ поражиая ракита 
Вся до корней обожжена.

'То ВС}51> - ■
•■и ч-.ом перекрестке 

связующая нпть!
Лк-оь

K&XJ.. йлвщичть даст отростш
* неистребимой жажде жить!

Все г>т:гмы а все вороп г.-и 
3.1 л: т зсллая трава,
Р.1Ц;Р,Ь будут птичьи песни звонки, 

b c s v .  fi>' ш » а  с н я т .

IV

Оно. г.-кт ;,альптГ отгул боя.
Я 11 -ч нрафронтовнм 
C l .л  г . гбо голубое,

Па ..алгой тает дым.

Шг, т̂р-лг, теплым и упругим 
■!> ■ ЖТГЗПЬЮ ЗацвСТСТ,

И давуштл за плугом
В день ЮДОЫ идет.

“• ’ ■ .1-тко босой подошвой 
: • - -лажной борозди
*' ... : г., как в еос&игей рот*1
ii . .. тея дрозды.

тро̂ увсивсвать шервы»
1> -.< >» заплыве тишины,
Ч-. v КСМПЫ, ЯрОВЫО 
... ; есь с-зета воЗвьт

: па па толе боя, 
л т . I., vffljyry задержись,

> ь п _лэтно ее худое,
■' - '3 что ты любпшь жлтзнь!

V

У‘У н«омй>л за дубрордн,
■ >' к о г т я «  с ч е т  jpyfjia в е д е т ,
: .!'■ ИЮЛЬ ЗОЛОТОброны»
‘ "■ ’■ (м тек горячш"! пот.

В последний pas ему япряти» 
11оет в малиннике густом,
Как просыпался спозаранку 
Он под ракитовым кустом.

Как ночь, в подол набрав туману. 
Стараллсь скрыться поскорей,
Когда сиегиил он на поляну 
К ночному стащу косарей.

А на стану, в тени березки.
Что песням утренним сестра,
Сидели русые подростки 
У догоревшего костра.

И он не эпад, что делать с iraun, 
Как выводить их на прокос,—  
Таким над шесали лесными 
Ловить бы соаиечных стрекоз.

Их зах.теснут густые тра^ы 
II ""окунут в цветвда сны.
Но собрались «е для зайаюы 
Сюда солдатские сьгйы!

Для них, прщтя дорогой даишпой 
Из-за дымящейся реш ,
Заря напол№И1ла малаш-иа 
Берестяные кузовдш.

Для них в потемках петушиных . 
Дотан матеря коров,
Чтоб в у<*кА8 глиняных кувшинах 

Им скорый завтрак ойТ готов.

И по-мужекя раенраюиш плеч®,
II оцгаивдув брови но-мужеята,
За всех, кто близко н далече,
Огш шагали вдоль рею».

Топтался день у  перепри f ,
Просил кулик испить, вещ.!,
И по? «осой ложля'Я'ъ тр а ш  
В крутые рмшые ряд«.

i f  « п т , на пойм е f t  дубровой,
Где коппам счет 7м на ведет, 
Вздохнул июль .шлотог^вын 
II стер со пт горя чти! пот.

У ног «то туман распластан,
Над птим оквозпа'Я емпева -  
С открытым сершем передаст он 
Сегодня августу права.

А заитра утром ^оя.ф ялку 
Его не ovtct пот гт,-устом
В ,ifl "ТН

V V : ■' . ’Т..Ч .



V I

Еоцм за речкой ва|д калиток 
Дрожшт р а с с в е т , росой пыля,
Под п^решлеок перепелиный 
Выходит август па поля.

Проходит он по звездной врож е,
II# теплой тропке тишины,
Где отгремевших битв обломки,
Как соп вяерапишй, не страшны.

Покуда ночь не раскололась,
Рассвет но вышел за гумно,—
Он должен взвесить каждый колос, 
Прожарить каждое зерно.

А колос рос неторопливо,
Он в пору вызрел и окреп,
Зерпо отмени ото нал ива,
Д у т я п  л  сытен будет хлеб.

Хозяйка вспомнит, вынпмая 
Пирог из п еч ш  расписной,
И голубые ливпп мая,
И ли этой  июл ьский злой.

Хозяин слалгег, с полной чаркой 
К столу широкому ирнюев:
«Датзпо ли после битвы жаркой, 
й  вышел в поле на посев!..»

Не быль становится бы.тииой,
Где зерна с пеплом пополам...
П п  переплеск перепежпый 
Проходит август по полям.

V II

Закат в полях открыл ворота 
У поворота большака.
Вокрут высокого омеза,
Талклясь, б|родят облака.

Дымок курится над овтаом,
Загоиться в ниточку готов,

Из сада тамет духом винным 
Опавших листьев я  плодов.

Теснятся сумерки к заЫ>ру, 
Сторонкой пятясь от луны,
I  вечера в1 такую пору,
Как Песни девичьи, длинны

Уж протрубили время сбора 
Грачи зз речкой у ольхи,
И ждут невесты: скоро, скоро 
Домой вернутся женихи!

Они, в походах вспоминая 
Родные нашпн и  дуга,
Дошли до синего Дуная 
По следу черному врага.

А те, кто в путь их оширях&ш 
И провожали до реки,
К-осили тратеы, жито жали 
И въшгивааи рушники.

И, ш  заведено во воки,
Твердя лдобшък имена,
Они наполнили сусеки 
Т еж учим золотом зерна.

Здесь над золой пережитого,
В тени седеющих ракит,—
Дли доброй встречи все готово,
П дом открыт и слш накрыт.

Не опуская долу взора,
Проходит осень вдоль стрехи. 
Невесты верят —  скоро, скоро 
Вертутоя с фронта женихи.

Навстречу сердце mi послать бы,
—  Иди, зарю с зарей сближай!

Да будет год богат на жздьбы. 
Е ж  был богат на урожай.



АЛЕКСЕЙ СУРКОВ

Четвертое лето
II день л ночь и сутки прочь. 
Послсйние заслоны пади 
Мы в аное боя день и  ночь 
На этот город наступа.гн

Лежит ташеотка на боку,
Опалена дыханьем тола,
Глядятся в светаую реву,
Сквозь .кш нь, баишннкк юос.тсла

.V ближних западных застав 
Еще судачат автоматы.
Но, в 'рост нал пппюдшшем! вгаа®. 
По городу идут солдаты.

Они вдут сквозь едкий дыас 
Но набережной на patccBterne.

Из-за' рутин навстречу им 
Выходят женщины ш дети.

П гладит волосы детей 
Гтащейшии старинна усатый 
Нет ‘баагородвеи и сиятей 
Отцовской нежности солдата.

Она чиста, она ясна,
Как это солнце в дымной раме 
Гордись, родимая страша, 
Своими смелыми сынами.

Они, свершая правый «уц,
Идут на запад неуклонно 
II до Берлина донесут 
Твои победные знамена.

★

Частоколы, колючки, траншеи, [>вы 
От пожарищ в главах черно.
А вокруг погляди—  по полям Латаы 
Наливное зреет зорно.

Ныпме жито в полях в человечий рост. 
И высок, и усат ячмень.
На горе село, за сетом погост,
На п о тате  щрохлала, тень.

Под крестами погоста пехотный вззод 
В злое полдня разбил привал.
Он пылит по дорогам четвертый год.
Он и Волгу, и Дон знавал.

Смерть изгрызла железом его рядьг.
Но живуч, ущ ю т человек,—

Поклялись бойцы зачерпнуть волы 
Из далеких немецких рек.

Взвод три теда шагал сквозь дьш и тьму 
Позабыл и сон, п  покой.
П сказали вчера, т а  теоверь ему 
До траишщы подать рукой.

Оп в поход сегодня тодаглия* чуть свет 
Он вдет, раюсекдя зной.
11 « а  свете такого заслона иет,
Чтобы встал шрет лит стопой.

Оп ра)шяют шаг, суров, a;air судьба.
Этот вое лсаштавпшш вавод.
Вдоль дорог Литвы лодиял'йсь хлеба 
II торопят его вперед.

★

Над хлебами битыми и мятыми 
Облака белы и высоки.
Здесь когда-то бегали ребятами 
Красные латышские стрелки.

Здесь они, бездомные, ба-траяими.
Но не иаучнспясь спины гнуть.
П отсюда, яростные, начали)
Свой октябрьский легендарный путь

4



С шиш в р ц  мы шли сквозь ветер
бешеный.

II у нридаещровмаих. камышей 
С нашей русской кровью браток®

смешала
Кровь неукротимых латышей.

В даль зовет пехоту пол© ровное,
В тон дали балтийская иосдоа.

★

Я лежу в секрете за оградой,
Пули градам хлещут ш> степе.
Ты была мне солнцем и  отрадой.
Отзовись! Письмом меля порадуй,
С письмами швадней на войн о.

Третий раз весну мы встретим вместе. 
Отзовись! Любимым назови!
Из далеких городских предместий

Снова в шивах наше ираюпв» юроданое 
О ш и от знаменем война.

Трудная дорога налги црондепа.
Мы у  грани радости стоим.
Сшива все твои народы, Родина, 
Собрались под знажнем твоим.

Всех скорей сюда приходят вести 
По прямому приводу любви.

Не прикинешь, сколько жить па свете. 
Отзовись! С ответом поспеши.
Всякое случается! в секрете —
И о лот оборвать железный ветер 
Провод ожидающей дунпт.



4. ЧАКО ВСКИ Й

Это было в Ленинграде
р едакдая помещалась в иошдо. Поезд сто­
л ял в желе:! it о дорожном туш ке, б.тиз не­
большого городка, в тридцати километрах от 
фронта.

По обе стороны посада тянулись дас и бо­
л т а .  Зимой, выходя нз вагона, мьг проваля- 
г.к й ж ь  в сугробы, осенью —  в трясину.

«Лесисто-'болотястая местность» — таж офя* 
циааьно называлась те места, где мы стоял п. 
У нас острила: «Жизнь в .тес исто-болотистой 
местности...», «Любовь в лесисто-болотистой 
лестности...» Когда был объявлен конкурс 
па лучшее название отдела юмора в нап1ей 
газете,—  кто-то предложил, не мудрствуя: 
«Юмор в л fw.itfTo - б одотгето й местности».

Когда-то зто «ьгл «латоустроешнын носат ■ 
В коридорах вагонов (-ще лежали ковровые 
лсрожки. Па диванах белели чехлы. Еа ('те­
пах, т?’>д стеклом, висели объявлен®! треста
<Вагон-ресторан»: краснощекий юноша в но- 
•т.::рт>м к олп ак  пес на блюде порюсеатка.

Постепенно чехлы и дороаши исчезли, но 
мноша с  поросенком уцелел.

Канонада глухо доносилась до нашего но­
ш а .  По ночащ, щиюткрыа замаскированные 
пина вагонов, можно было надеть, как- режут 
небо лезвия прожекторов.

В рутго пас было трое: Велцеаь, Губин в  я. 
Гу&ян иг*ал стихи, Венцеаь п  я — тфозу.

К iwe^iy пцтявыкля, клг. притыкают к 
^•ш тна*. Мае стало казаться, что, когда все 
кончится, Л" е  длма буду открывать дк^рь 
РЫНКАМ в сторону.

Стокшой в шитсм поезде еще не было. Мы 
ходил;, завтракать, обедать н ужинать в ма- 
«иьгагЛ домик «г разъес&о* Там жила стре- 
л т е ч ; , -  Квц;жяя Г:-^еио®на. Она готовила 
п ш  Хозяй-ку мы з»аля просто Дуня. У 
нее б?..д отрел -Т1ый ^ ’.човар: к&згщй го иас- 
вьиюшаа no пя";>-шесть стаканов чая. Б зо- 

iu? былт гга;вш!!ОР, но та а  стояли o6i*s* 
п ш т ж  с т ^ ь я  со *пп” 'та-.я'. и дверь от- 
ед в д и а с ь  в«-ч1дю&р.ч '̂:*'1. Д г& л па j:;m :-ез- 
j t i  ета=-: клубом, домеч o ru .m ...

Наша истории началась со сводки Информ­
бюро о разгроме тихвшгокой немецкой групп н- 
роьш . На отвоеванном плацдарме создавался 
новый фронт. По дороге сюда кы часто стоя­
ли, пропуская эшелоны с воиаимулг, оружия* 
н боен'ряиасамя.

По ночам, в куне, мы сягоркли о направле­
нии главного удара и создавала пл.-^ы гене­
ральных сражений. Потом мы слушали печ­
ной прием ТАССа по радио я  засыпала лиши, 
иод утро.

Война еще не стала нашей профоссисЯ. 
Мы выглядели комично в шиш», -«v-rifffliw;'.;- 
ном обмундировании. Мы —  это я п Губин; 
Венцель в прошлом был военным. Оя един­
ственный из нас походил на командира. У**” 
подтрунивали друг над другой, 'чь.чгрчвалн 
Швейка н метошгеь сларяжеллом.

В ооеяде была своя мектрост&нцвя, к  з 
вагоне горело электричество, но да*««  ОВСта- 
ЛН ТУСКЛО. М ы  Ж М И  В -ПОСТОЯННОМ ТТО’П . 
ыргикс.

Кругом были лес я  снег. В ту пору мы еше 
не знали, что 1«д снегом ск-рмшот!.,! беско­
нечные, ншросьгхающие болота, п мечтали 
походить на лыжах.

Нас окружала тш пдаа. В первый дань ж 
приезде я  увидел северное е м ::^ '.  ’-ло бы*' 
очень бледним я  наиомшалп раълает. Правее 
было зарево. Оно гораздо бозьщ  походило вл 
евверш» сияние,— такое. к»-:с его рг-’укгг тт.-; 
картчпткл.х.

Жизнь в мирном поезде кидалась нам ,и- 
з*фтирством. Каждый нз н а 1 стрелки »  a w e f  
попасть на фронт. Я, ка:; i . - . i ia  •,
ев д о ял  редактора, ш гда же можно -выехл.: 
Редактор ответа: «успеешь». Он «с<Яг с в е ­
рял «ты».

★

...-В ту х:му мы чнопю ^ м.:и-:
гому науч-илиеь: не сн'.ть но гугк&ч, p^gk- 
дегь востсф та сивг-^ .£ т * ~  —
В JOCJJl • ■' •- --1А :• 'iU X.
разбарат •.. '• . ... лксг 'Ж -а



Мы научились отыскивать деревни, кото­
рых нет на карте и вообще нет па земле, 
ибо ш  сожжены и сравнены с землей, будто 
•и ьям прошла гусеница гигантского танка... 
Научшаись ценить тепао крохотной земляшм 
с железной первой и спать спая и стоя, спать 
в шоферской кабине и в кузове, на «оледе­
нелых снарядных ящиках, на еловых ветках, 
брошенных прямо в снег...

Паучклись знакомиться с людьми и всту­
пать с ними и дружбу с первого слова... Мы 
многое пережили и многому научились.

И ту зил-у наш фронт наступал. Был сде­
лан прорыв н взято .много деревень и желез­
нодорожных станций силами кавалерийского 
корпуса генерала Гусева.

Наши войска двигались но линии желез­
ной дороги, соединяющей ЭДооюву с Ленингра­
дом. Глубина фронта равнялась расстоянию 
между двумя станциями на этой дороге. 
«Стрела» проходила это расстояние за час с 
четвертью. Сейчас тысячи вооруженных лю­
дей, тысячи орудий и бронепоезда штурмова­
ли эти несколько десятков километров.

Многих названий деревень и станций, в ка­
тер и х  теперь заключался для нас такой ог­
ромный смысл, я  раньше и не знал.

Для нас слово «Ленинград» не было только 
географическим обозначением. Оно приобрело 
вначение лозунга. Оно стало синонимом сло­
ва ■

Среди нас 9ыло -много ленинградцев. Они из­
редка получали гда.ьма оттуда. В тот вечер 
am’f.sfo ич Лслинграда получил Губин. Он чи­
тал его, держа на коленях и опустив голову.

«...И Женя умерла, и Галя умерла, а мама 
егао не умерла, но наверное, умрет нациях, 
«кишу что -n) очень плохо...—  прочел Губин 
вслух, и рот его стал: тонким, как всегда, 
когда он волновался: — и не иожешь ли ты 
ар* д ать  нам немного лука...»

Я ив п о л у ч и  писем из Ленинграда. Я но 
ш;:ю —- шгчо* /■ Там жила женщина, которая 
(начила для меня больше всех остальных 

.людей. В } шрное время мы часто писали 
ф уг другу- Я приезжал к ней по нескольку 
раз в год. Она встречала меня на московском 

вокзале и брал» из минх рук маленький ч^- 
avдав. ¥  JK.c не было бурных ветреч, мы 
встречалась так, как будто ваера лишь 
■расстались; Иногда мы шли к пей, за Нарв- 
скуы застану, где жила ее мать и маленькая 

дедка, но 'ч?пк ко мне. Мы садеись- на п м - 
оковпя®, раёКртвалн 'окно, если зто было 

еьснои или л ш ,  я  смотрела на Псаакий и 
«а аетхдаую площадь. Мы не ездили на

Ее звали Лида. Я перестал получать от аев 
письма с декабря. Я почувствовал себя так, 
как будто всю жизнь летал и вдруг упал на 
землю. Все вокруг меня еще летело куда-те 
яэ  инерции, но я стоял на месте. Я отардаы  
много писем ей н ее знакомым —  ответа не 
приходило. Я думал: «Завтра, ну еше завтра, 
ну послезавтра...» По ответа все не было.

Я перечитывал ее старые письма, стара­
ясь забыть о датах, н каждый раз ее слова 
звучали для меня по-иному. Подумать только, 
что я был от нее в четырех часах езды в 
«Стреле». 0  я был совершенно беспомощен.

Когда Губин прочел отрывок из своею 
письма,—  я вздрогнул. Мне это не приходило 
в голову. Я не допускал даже мысли, что 
именно это —  причина ее молчания. Я "по­
просил Губина дать мне прочесть все письмо. 
Там было много страшного. Я несколько раз 
перечитал подпись: чужое мне имя. В этом 
было единственное утешение,—  убеждаться,
что это писала другая...

Вечером я сидел в радиорубке и слушал 
музыку. Передавали 6-ю симфонию Чайковско­
го. Но я повернул движок н стал слушать 
фокстроты с машинным 'металличеешм тем­
пом. Под них не думалось. Потом я  пошел 

спать.
Это было ночью. Я проснулся от грохота 

отодвигаемой двери. Кто-то шарил по стене, 
отыскивая выключатель. Зажегся сгег. При­
ехали Венцель л Губи п. Они еще не 'сияли 
мешки с плеч. У них были красные разгоря­
ченные липа, п когда они говорили, шел пар.

Венцель был, видимо, в хорошем настрое­
нии. Ой стал стягивать ««шок, напевая 
«■таку. Он пел всегда только сану лесенку, 
вставляя в текст отсебятину. Получалось таяс: 
«Но ты уйде-ешь...—  куда ты уйдешь,—  

холо-озиой л  далекой... укутав сердце,—  во 
что,— в ме-ех и шипшиля-я...» В редакция 
его считали специалистом по юмору. Оп во­
обще был веселым, обаятельным человеком. 
В него влюблялась и женщины и мужчины. 
У него были волосы с проседью, детское лицо 
и надуть» губы. Ему было сорок лет. Во сне 
зн иногда стонал и всхлипывал:. «Ах, мама 

моя...»
—  Вставай,— сказал Вепцлль.—  встагай и 

благодари. Он вы тащ и  из мешка флягу.
—  Письмо получил? — спрос,ил: Губил. Он 

был уже навеселе.
—  Нет,—  ответил я.
—  Ну, пол^чинть,—  акпаад Губин.—  О п ­

та виновата. Письма возят через Ладогу,
Водка ударила мне в голову. Мее-. стлав 

лтк-о, и все вокруг -меня потеряло глуода*.
—  Я зяаю об о део н  случае,—  счяг-ы Р-?в-

—  слушай меня, л зп.гк». Что? Это



вот...—  Он всегда вставлял «это вот» между 
фразами,—  ты  слушан жпгя. Я дапретал одну 
женщину. У нес сын на фронте. Полгода 1ш 
писая. А потом —  бац,—  -десять писем под­
ряд. Это все почта. Ты слушай меня...

Я  слушал его и верна. Я верш; в»' что 
угодно, кроме одного. В это я  не мог пове­
рить.

— ■ Конечно, это почта,—  оказал я.
—  А теперь будем спать,—  предложи 

Венцель.
—  Нет, я сначала прочту стихи1,—  сказал 

Губин.
—  Завтра прочтешь,— 'ойклрвал его Вгп- 

цель.
—  Нет, атодпя,—  крикнул Губин.
—  Пусть прочтет сегодня,—  примщ те-ль- 

ю  сказал я и  полез к  ееое па полку.
Губин начал декламировать Блока. Первые 

ст1>офы я слышал. А потом заснул.

★

Д а т  фронт но знал черных дней отстуше- 
нз'.я. Мы не видели дорог, забитых людьми, 
и не слышали горьких вопросов жителей: 
«Куда же вы уходите?» Мы но колена вросли 
в л л иги болота, и если нам трудно было итги 
нперед, то итги назад ужо было невозможно.

У пас не бьгл» громких побед. Мы завидо­
вали Западному и  Южному фронтам, читая 
сводам Информбюро, по! мйг упорно продай га- 
л ж ь  вперед.

В просторное, трехкомнатном блшдаже у 
кюмапцующего на стене висела карта нашего 
Фронта: черная полоса показывалалмшпо н а­
шего фронта на 1 сентября 1941 года, 
красная —  па 1 января 1912 года. Между 
полосами было значительное расстояние-.

В то время воем нам казалось, что основ­
ная цель нашего фронта — прорыв блокады 
Леиипграда— близка. Я, затаив дыхание, 
слушал разговоры о вариантах соединения с 
армией Леифронта. Но победа пришла гораздо 
позже, чем мы предполагали.

...Как-то редактор сказал, ш давая мне лигс- 
тск бумаги: надо написать .игетовку. Я прочел 
бумагу. Это был приказ о лаетуплетг, л о.и пи­
санный Военным Советом. Я написал листов­
ку к  войскам. Она заканчивалась словами: 
«Легаиштрад нал ждет, вперед к  Ленинграду». 
Мне было очень трудно писать. Всегда труд­
но пикать, когда чувства больше, чем 
слов.

Я сдал листовку редактору... Он сообщил, 
что налги тангки прорвали оборону немцев я 
чхчаог ргащ то тылам щютшннка.

—  Проберешься к  танкистам? —  ен ргп и  
редактор.

—  Попробую,—  сказал я.
—  С Венцелем поедешь,—  сказал редал:- 

тсф,—  «эмку» мою возьмете. Я пошел отыг- 
ш вать  шофера, а Венцель стал укладываться.

«Эмка» уже стояла у вагона.
Раньше это было такси. Красная иадижь 

«таш г» еще не стерлась на зифедном ст<*ле. 
Фамилия шофера была Шелехов. Венцель сел 
рядом с шофером, а я —  н кабину, ш ми 
тронулись.

Нас ожидал «длинный п у ть —  сто два п и ть  
километров по отвратительной дороге. Неожи­
данно наступило потенленпе. Мы уже привык­
ли к  ш и ш  ленидарадакого' клю м та ai на 
удивлялись. Но етеклам кабины лениво ползли 
к аш и  воды. Венцель иереину-ася ко мне л 
начал рассказывать одну из о боих  бесконеч­
ных пограничных историй: он когда-то слу­
жил на границе. Я слушал ето и смотрел 
в оттаявшее окно.

Нам предстояло проехать двадцать кило­
метров до реки, перетечь ее и  проехать ешг 
ашлометров тридцать. 'Внезапно послышались 
артиллертижие. разрывы.

—  Но переправе быот,—  -<э;азай Венц дь.
—  Почему ты думаешь, что по перепри - 

Bt? —  спросил я.
—  Пе но чему им больше тут бить. -Я"* 

в а тд а  бьют но Нере-ираве.
Впереди пе было машин, и мы ехали бы­

стро. Канонада становилась все слышней.
—  Вот и  Городище,—  сказл- я. *1ероз пе­

реднее стекло кабины уже бьют видны очер­
тания разрушенных кирпичных домов.- Изда­
ли городок казался огромной красной -кучей.

Шофер дал газ, -дин овериулш с дороги, ве­
дущей па переправу, и-уж е черев десять ми­
нут ехали по красноватому от кшрщгчдаш ны ­
ли снегу. В этом разрушенном мирке все иы- 
ло красным.

Немецкая артиллерия била по умолкай. 
Снаряды ложились правее нас, где-то в  ран­
ено переправы. Подул холодный петер, начи­
ню до морозить.

Было видно, как  герят костры б порвала* 
с 0;.ран;1гвшшх)ся домов. Я заглянул .п один из 
педвашхв. Та.м тоже горел костер и ада-тп ; 
бойцов грелась у  огни.

Никто ие обернулся, когда v ьг ©ошлн. 
Бойцы1 евдееиг воьтог костра я слушали, чьи- 
то речь. Говорила женщина. Мы не видел".! ‘Ч 
липа, она отдела спиной к  нам. ■

Мы тихо обошли круг, чтобы увидеть л mu 
говорившей. Это была совсем еще молодая 
деьушка. На вид ей нельзя было .п-ТьЧШь;::; 
адеемпадшш:. У нее был очень высокий го~ 
люс.

8



Через неокоаккд минут я  уже иерес-тал 
слышать ее голос. Я слышал только то. о 
чем она говорила. Она говорила о Ленинграде. 
Я пош л это и© ■сразу. Она не произносила 
слово «Ленинград». Она говорила «он», и мне 
сначала показалось, что речь идет о каком-то 
чедопнюе.

Девушка говорила о бомбардировках, артил­
лерийских обстрелах и о пожарах в городе. 
Опа «казала, что Гостгеиый двор сгорел. Гот 
навад я  ходил с Лвдой noi Гостиному двору, 
ина хотела купить мне вечную ручку. Она 
перебрала десяток (ручек, прежде т а  выбрала 
одну. Когда я  попробовал писать,—  ничего 
are вш ило; ручку надо было встршнвать, как. 
градусник, чтобы показалась кашля чернил. 
Я потерял ее по дороге на фронт.

■Нармгец девушка кончила говорить.
Я сгаросжл, давно ли она из Ленинграда. 

Но девушка ответила, что никогда там и но 
была. Она все это только слышала л  читала. 
Опа агитатор полна и всю жизнь привела в 
Забайкалье. .

Я почувствовал, как холодно в подвале. 
Пахло сыростью.

—  Вот кончится война,—  сказала девуш­
ка,—  тогда обязательно в Ленинград поеду. Л, 
л;/ ленинградец? У нас в дивизии тоже есть 
ленинградец. Врач. Он где-то в соседнем 
^нигале. Хотите —  пойдем к  нему?

К о т я  годном  из подвалов врача не ока­
залось.

Я стоял « а  ветру. Артиллерия завш-кда. 
Стало- -е ж е й  темно. Я не знал, для чего 
собственно, ищу этого (врача. Я не • знал, о 
чем буду говорить с ним. 'Ведь было бы бес- 
ечыгаешю епрашявать одного нз трех мил­
лионов ленинградцев,—  не знает ли он та ­
кую-то...

И иее-тж и  мне очень хотелось увидеть 
прама. Это ш.то уже не ог разума. Мне просто 
хотелось удащеть перед собой лешшградда.

У подвала с  ченгком за плечами стоял 
Венцель.

— ■ Где ты шатаешься? Надо ехать, пока 
перестали «долбать».—  Кого ты там искал?—  
спросил Венцель.

—  Врача, ленинградца,—  ответил я.
—  'О ней узнать хотел?
—  Нет. Откупа ему анать. Просто хотел 

ногоиогяиггь с ленинградцем.
—  Земляка ищешь? Все в армии земляков 

ищут. Это уж так  положено. Политруки даже 
работу специальную проводят.

—  Почему это? —  спросил я.
■— Что «почему»?
—^Почему всем так хочется встретить че­

ловека из одной деревни, лз одного 
города...

—  Что ж туг непонятного. Хочется ста­
рое вто ш ш ть. Как жили раньше. .

—  А тейе пе кажется, что имевво на 
ва ш е  особенно любишь человека. Пе людей 
тообще, а человека.

—  Ну, это уж философия,—  оказан iBe®- 
цель.—  Где же наша машина?

В темноте мы отыскали машину. Шелехов 
спал. Мы разбудили его, и он с трудом, за­

вел мотор.
На переправе было пустынно. Мы съехали 

с пригорка и через несколько минут были 
па той стороне ренат. Опять начала- бить ар­
тиллерия. В перерывах между залпам» слы­
шались пулеметны» очереди.

Теперь мы ехали по лесной опушке. Шеле­
хов включил фару, и стало видно, как  дорога 

уходит в темную громаду леса.
— • Заяц —  крикнул вдруг Шелехов.
П осади дороги, ослеплстшый светом пашей 

фары, сидел, прижав уши, заяц. Мы быстро 
приближались, п оп вырастал в размерах. 
Потом ой/ д е т г  очнулся, сдергал резп:ий 
скачок и  исчез -в лесу.

—  Вот «осой чорт!— восхищенно сказал 
Шелехов. Он помолчал немного и добавил: —  
А я письмо получил из дома. Жена сирашш- 
и?ет, -когда «ошьа кончился. Ты, говорит, таз» 
лучше знаешь. А чего я  ей отвечу?

—  Надо ответить,— ■ пкавал я.
Я подумал о том, что, когда идешь в -даль­

нюю дорогу, никогда не надо выючагШЕать —  
сколько прошел и сколько осталось: так из­
мучаешься. Надо итги и думать о другом.

Мы ехали молча до тех иор, пока пе уга- 
дели быстро лрибаш’жа'ющуюся к  лам черную 
массу.

—  Опять пргб'ка.—  сказал Венцель и вы­
ругался.

Шелехов затормозил, и я выскочил 
из машины.

Артиллерийские разрывы стаигй опуш и­
те ль но громкими. По небу ш иш али светлые 
черточки трассирующих очередей. Пуля как 
бы нехотя отрывались от земли и плыл* 
в небо.

Впереди был» кж ое-то днившпге. Видно 
было, как  в темноте лади в  полушубках 
сноЕалм около машины. Шуаге.ти моторы.

Вдали показалась машина. Фары! вспыхи­
вали и гасли. Машина быстро приближалась. 
Регулировщик поднял свой Фонарь ж отма­
хал им. Машина, резко торчоая, останошш'-ь 
метрах в трех от нас. '

—  В чам там дело? —  cqpocffli я.
—  Долбают,—  хрипло ответил шофер. JIpi 

сийте «летучей мыши» я  увидел его грж’^.-г, 
нотное лицо,—  по горловине долбают.



чЕлоиетрах в треп от нас находилась 
ихчмотева»— самое узкое место нашею 
дс&рьдира». Пошш простреливала горловину, 
чтооы помешать noairny снарядов и &ваку- 
*цш! раненых. Я вернулся к Венцелю и  рас­
сказал ему, в  чем дело.

—  Поедем,—  сказал, подумав, Венцель.—  
Проскочим. Знаю я  эту обходную дорогу. 
Ни черта там на «эхке» не проедешь. А тут 
>Ф лигам. Садись!

г  шонада усиливалась.
Мы неслись со окорастью сорока километ­

ре;;. Машина резко подпрыгивала на ухабах. 
Со всех сторон слышались артиллерийские 
разрывы. Трассирующие пули бороздили небо, 
и звезды казались тусклыми. Внезапно в ма- 
имше стало светло, как при вспышке магния. 
Справа от нас в небе повисла ракета. Она 
горюча ровным бело-сидам цветом и вне&та 
неподвижно, как лампа.

’ —  Газуй, газуй! —  крикнул я.
Яо быстрее нельзя было ехать по этой 

i'i, н’с. Я смотрел в оттаявшее окно. 
Мелькнул силуэт тапка. Танк стоял сбоку, у 
дороги. Мне казалось, что ракета никогда по 
погаснет. Она погасла внезапно, очевидно ее 
п одали  налги. Снова все погрузилось -во 
TiAty. Трассирующие пули ползли совссм 
низко над землей. Ыне показалось,, что о д а  
нз них проплыла вровень с нашей* машяной.

Мы молчали. Внезапно х а п т .у  тряхнуло, 
я почувствовал сильный толчок и уда® но 
олдае...

...Очнувшись, я  увиден* что лежу в я т  
Было т--,'по. Я поднял голову п ударился о-бо 
ч то -т о . Я ноя^л, что лежу под пашен «эм­
кой». Рядом лежал Венцель.

—  Прошло? — спросил он, когда я  ноджял 
го..- >ву.—  В воронку угодили. Я педетащнл 
4<ef-:t иэд машину, тут спокойнее.

Я шгчого не видел., но сиышал частью 
разрывы и сгаст пуль.

—  Голова болит? —  спросил Вешдель.
—  Нет.
—  Потом будет болеть.
—■ Мы долго будем так лежать? Надо хоть 

ли^мотретт. обстановку,—  сказал я.
—  А и и-моему, надо лежать,—  .воздадил 

Fk-вцйль.

—  Ну и долежишься, пока тебе «хенде 
xoii- «кажут.

Я стал вы л е зть  из-под машины, Венцель 
hmi-v-  за згаой.

— - Ex? ib  все* р а д о  не !ьз,;.—  ■сказал ПЬ-
-ЛХОЗ нам вслед.--- [кЦ;шТ<>р осколком п;
*.' •. IV'Я № 7;| ЗЫТМ13Д.

= •0 ‘Чм- ="1в!>ОНИ Двр.:ГД Т[«1Г.;Л ЛСС. Тчм 
а:_:;:.-хла :;-:.^тткиы, час™, к?.к град по стеклу.

Трудно было понять, паши это стреляют ила 
ш зд ы . «Очень вероятно, что немцы,—  иоду- 
дал я .—  Они стремятся перерезать пмио- 
вину». Мне показалось, что я  впжу между 
дс-равьями людей в белых балахонах. Трасси­
рующая пуля проплыла сазсем низко, мим# 
лица Венцеля.

—  Ты видел? —  стробил Вепцель и лег я 
сие г. Я лег рядом с ним. Потом я вынул на­
ган и взвел курок. Мне снова показались 
люди между деревьями. "Они приближалась. 
Я уже видел очертания их автоматов, при:кал 
тих к бедру.

Потом я услышал русскую речь Это была 
паши автоматчики. Очевидно, они прочесы­
вали лес. Я спустил курок, 'иридерж-пвая' его 
большим пальцем, и сунул наган за «орт ио­

л ушу ока.
Справа с мягким треском лопнула ракета 

Стало несте.ршию светло. Тем-ная грсаада лес.; 
разделилась на сотни видимых деревьев. Доро­
га, паша «эьька» и мы сами очутились под 
р.зкин голубоватым светом. Это ш п и н ели  
феерически, но нам было не до восхищенет. 
Утот свет действовал на нервы сильнее, чем 

обстрел. Пам казалось, что мы лежал э'й, 
в е д у , что нас отовсюду ввдно, ка: на л я э д ш ъ  
Мин>ты/ пока работа висела и в-.лдухе, была 
настоящей пыткой. И "том ракета потухла, 
рассыпавшись тысячью искр.

Мы лежали неподвижно.
—  Пу, что будем делать? —  снова сн о ­

сил я.
—  Вот ты  и решай,—  зло о д аг^л  В«и.- 

цель.
—  Ты старший,—  сказал я.
Венцель был манором.

—  А когда мы сидела под «ш ш гой —  ты 
был старший?

Я ничего не ответил. .
—  Ты видел Т&1ЕК,"корда мы нроолтали? —  

спросил Венцель.—  Так вот войдем шшро* - > 
танкиста вы ш вуть нашу «эмку» г . ;  ворон .ч. 
Стащим ее пот деревья и зазгаеквру-чг.

На первый взгляд это показалось глу­
пы м —  искать боевую эгашину л н уд и ть  тан­
кистов вытягивать «этау». Ио- если бы о.г; 

айоглае.рк'ь —  это был» бы выходов по 
ней м^рг, до упра.

—  Ладно,—  сказал я ,—  а как бить с ]!!:- 
лоховым.

—  Я никуда не -дайду от яапчщыц—
отозвался Шелехов п з-м д  i: \- .n a .—  О б ? ? ^  

обстрелж, а наш браг —  m'WjH’p  -Нид.- ак'^ы* 
огнем к машине irirrev■.•><* «р шагг. г

Мы Ьошли искать тапк.
Мы т л и  по узной лесп-н ifltocwte. Т 

пуля. Мы ■ <■■ . !., . -'
ила в|раш.



..iocb быть уверенным, что другой тоже боится. 
Я знал, что горловина в этой месте равпа 
километрам трем. Может быть, немцам ухе 
удалось ее перерезать. Пач пе попалось на- 
кг-тречу ни одной машины. В перерывах меж­
ду разрывами я слышал треск сучьев в лесу. 
Я шел, держа _наган в руке. Барабан был 
полный—  семь патронов. У Венцеля былтро- 
Ф?,шый парабеллум и заиасная обойма. Oir 
теже держал пистолет в руке. Мы прошли 
молча километра полтора.

—  Нет таака,—  оказал я.
—  Он должен быть дальше,—  ответил 

Иенцель.
—  НУ, копотни, будет он стоять и  ждать 

Т«!Я.
—  Что ты огрызаешься? Может быть, 

Т5у*ка и нет, тогда зе ^ е м с я  ж машине и 
иерс-ждед! да yipa.

Мы замолчали.
—  Послушай,—  сказал я,—  а ведь когда- 

т о  ПО МОЙ ДОРОГО ездили колхозники и было 
тихо...

—  Никто тут не ездил,—  раздраженно 
ответил Вевлель.—  Тут и дороги-то никакой 
ис, иыло. Ее вырубили в лесу.

Оп был прав, как всегда. Тут не был» ни­
ка той до войны. Мы опять зам,мчали.

—  Ну, танка нет,—  сказал Венцель.
прошли уже не меньше трех километ­

ров. й г »  тя;.чьше было бессмысленно.
Иьг вернулись назад.

Но в воронке «эмки» пе оказалось. Она 
•стояла £*ciry дороги в лесу, тщательно зама- 
дагроваппля ветками.

—  А меня вытянули,— весело сказал 
Шелехов,. высовываясь из кабилы.—  Нашлась 
добрая душа. Шофер один с трехтонки т ж л -  
л ы  з  вытащил... Только ехать педьзя. Раан- 
атор-то тш-тю!

—  Ну, вот что,—  сказал Вепцель Меле­
хову,—  ты  teiiepb буксируйся к проходя­
щей,—  и назад до автобата. В Мясном Вору 
пас и ждя. А мы двинем вперед.

Я нолча согласился с ним. Мы действи- 
тгльно потеряли мност втюмени зря.

★
KitajAncrsbrii пункт ташздвой части занимал 

во билс-з изеыш кпайгатных метров. Справа, 
за узквя столом, лиц..»» к входу, овдед. пол­
д н и к  в серой, накинутой на плечи бекеше. 

П олш ж :;; брщлся. Когда я  вошел, парикмахер
кы лвх еяу лицо. Одна щека была белой
эт ныльпой я г ш ,  д а т а я  казалась серой: и 
осунувшейся. Яаетротив полковника сидел
у г.. л "-'"«ч, ;'г  тптаба. Слгча от М-"Ия

. . .  -V':::"- .lf-ЧЮЙ

нарах лежали люда, во их ляд пе вьио 
видно. • Было тихо, только слышался звук 
скользящей по коже брптпы. Па нарах у ра­
ции сидел радист с наушниками на голове. 
Одна трубка была сдвинута с уха.

—  Есть ответ? — опросил полковник.
Радист взщ>огнул, схватах микрофон я

затоворпл в трубку:
—  Роза, Роза, говорит Буря, жду ответа 

на радиограмму, жду ответа... Прием, прием
Оп передвинул рычажок на рации. Все 

молчали.
—  Но отвечают, товарищ полковник,—  

сказал радеет.
Полковник, резко отвел руку парикмахера <• 

бритвой, ш агн |л  к рации и взял микрофон. 
Оп подвес его ко рту так близко, что мыль­
ная пена потталя на черную пластмассу.

—  Роза! Роза! —  закричал полковник,—  
почему не отвечаете, Роза...

Затем оп снял паушникн с головы радиста 
и поднес к  уху не падевая.

— 1 Молчат! —  сказал иолковшж, бросая 
иауш ниш  на колени радисту. Оп вернулся на 
оное моего. Я увидел порез на его свежевы­
бритой щеке. Парикмахер тоже' увидел 
кровь.

—  Извините, кровь, товарищ полков­
ник,—  сказал он.—  Я сбегаю за квасцами, 
секунду...

Парикмахер вышел го блиндажа.
Начштаба повернул голову, заметил меня 

и кивнул.
—  Пойдемте,—  сказал он мне.
Передвигаться со блиндажу ему приходи­

лось согнувшись. Рн был очень высок. На 
нем была безрукавка, мехом наружу.

—  Хочу подышать воздухом,—  оказал кач-) 
штаба, когда мы вышли.—  Слишком тесный 

блищаж.
Была ночь. В темноте мы нащупали какое- 

то бревно и сели. Майор объяснил мне об­
становку.

Паши татгкн прорвала оборону противника, 
вырвались па д<Цкгу и продвинулись вглубь. 
Но немцы у ш и л  подтянуть резервы и поста - 
ш л я  на дороге, в тылу нагпгтх тапков, силь­
ный противотанковый заслон. Положежне 
танков тяжелое. Боеиркпа-еы па исх-че. Пе­
хотное подкрепление еще пе подошло. Улге со­
рок мишут, как от танков нет радио. Ярики- 
мадотуя меры... Вот, пожалуй, и все.

Майор вздохнул, взял в щчггоршнш снег и 
приложил его ко лбу.

Мы молчали. Я чукстзокал сильный голод. 
Венцель, который попил в другую часть, ж  
ошибке унес мой мешок. Я вытащил сухарь 
•; 1 кярм-на.

—  Г-ухарь жуете? - -  спросил



—  Сухарь.
—  Дайте и кие.
Я отломил к у ш : сухаря н подал ему. 

Майор взял сухарь и поднес ко рту.
—  Не могу есть.— оказал он, встал и 

пошел к, блиндажу.
Я пошел за манором^

В блшцаже все было по-старому. Полков­
ник сидел с намыленной щекой. Но рядом <■ 
raw  кьт увядали нового офицера . в погонах 
старшего лейтенанта. Его левая рука была 
забинтована. По белизне бинта и по розовому 
оттеотку -.проступавшего кровяного пятна я 
за аяям , что перевяша спадала недавно. Стар­
ший лейтенант п олож и  большую руку на 
стосг, а правой неуклюже свертывал пашнргеу- 
Когда мы вошли, полковник подмял голвду 
и провел пальце'» по намылелной щеке.

—  Где же парикмахер? —  спросил он.
В ту а »  секущ у н а ч а т а  дош ледийикпи 

обстрел. Снаряды реш ись в  район© натето 
(Ь т и а ж а . Я саьтгаа разрывы спрата, слева, 

«сюду, почти без промежутков, без пауз, что­
бы отдышаться. Я  чувствовал, как взрывная 
иолпа бьет по стенкам. Пламя коптилки дро­
жало дай  каждом ударе. Грохот кругом we 
умолкал. Мне казалось, что все смешалось. 
Был только грохот и дрожащий язьгчок пла­
мени. Потом ьсе прекратилось. С последним 
разрывом погасла коптилка. Стало тихо. Люди 
тяжело дышали в  темноте. Манор вынул 
спички и зажег коптилку. Я спросил его,
< колько накатов над налги. Начштаоа поднял 
вверх один палец.

Все мы молчали. Кто-то храпел на нарпх 
так сильно, что его не могла заглушить н и ­
какая артдаерия. Я дал на землю и  присло­
нился к  стене. Земля в йлиндаже влажная. 
Ксть хне уже не хотелось, но очень хотелось 
гнать. Я закрыл глаза и стал считать раз­
рывы ще-то вдалеке. Я досчитал до та*™ - 
нлдцати. Одновременно с  восемнадцатым! рап- 
далюя громкий голос радиста:

—  Роза, Роза го во ри т .
Я открыл глаза в  подажцг ©перед. Полков­

ник стоял у- рации. Го-в арил а Р оза—- 
рания командирского тапка, одного из тех 
шести, "что дрались т  десяти километрах от 
нас.

Командир докладывал* что годажедаие тан­
ков критктайжое. «Несколько немецких пушек 
недут по тас стре'льбу термитными снарядами!. 
Из леса показалось около десятка немецкагх 
ташмв. Один ш  танк. горигг. но экипаж пе 
прекращает стрельбы. Боеприпасы на исходе. 
Г.даем драггьея, пока жзгоы. Все». Радист 
лихорадочно раекчтир ш  цифры радиограммы, 
и он* страшными словами прозвучали здесь.

A гтзва ЩЧЯ.ТСЯ ДЬЯ’НПЛВСКЯЙ об-

егрел', от которого хотелось лечь на зпшю и 
врыться в нее так, чтобьй совсем исчезнуть 
с тдаерхности. ’

—  Засекли к а т у  рацию, навернюе,— ска­
зал начпггаба.

—  И засекать не надо,—  ответил .-лю-то с 
пар.—  Сутки паэад тут немцы смоли. Не- 
оок'ь, свои дома-то знают.

Рвануло ДБерь блиндажа, иогалм лампа, ir 
с потолка посыла чаеь эемлм.

—  Выключите рацию н а  десять минут.—  
«■ржавая полковник.—  Да где же, наконец,
С радоне й?

—  Парикмахер убит, товарищ по.т:ов—
tiiffiib— • сказал iKfro-ii» у даврей.—  Вежпл. с  
сьасца'М'И этими, а его осколком... •

—  У вас мыло на лице, Борис Григорь­
евич,— сказал навдитаоа.

Полковник зынул платок и ьытер остатки 
мыла.

Потекли страшные минуты. Рация мол­
чала. Люди та(М, в танках, чей тол су. каза­
лись, мы только что слышалчг, стя. i-.ii вдруг 
бесконечно далекими от нас. Я топотом спро­
сил майора, как зовут командира того танка, 
что торит, но не сдается. Я закрыл глзаа, и 
мне показалось, что я  вижу и<тгд собой .■'•>- 
рящнй танк. Все молчали и смотрели на 
радцста. Он снял ттаефояы’к дрем:и, отки­
нувшись на спину. Он те  спал вторые cvikh. 
Было тихо, ни мне казалась, ч т  я 
к руст гусениц.

—  Я поеду,—  сказал внезапно старший 
л-гптенайт с забкитованшой рукой и  встал.

—  Нет, ПлгаиковскиГ!.
—  Мне нужны две машины —  и я нро» 

рьусь.
—  Вы пе поедете,—  сказал яожот-ягк. 

чуть повышая голос.—  Вьг ранены.
—  Я аомандир батальона. Мой бата^ыкг 

там, а я здесь. Разве это правильно? —  
воарамгл Иашковский.

В это время в землянку вошел катал ак. 
Он наклонился к уху полковника н что-та 
шепнул ему.

—  Пехота подошла,—  сказал полко”.» ^  
вполголоса', mi к  шму не обращаясь.—  Вы 
аенсашигеовн» в состоял™ ех ать?— а«рчсил 
он вдруг Дашмвгкого?

Пашковсшгй вс.к.о'шл.
—  Я могу ®тпг?
—  Идите. Пехота сосредоточивается на 

танковой исходной. Там же получите боец пи­
насы.

ПапгхСазокнй выбежал из влиедпж».
—  Выключите рацию,—  прл-мзал нол-

МОМЯМК-.
Я и ш щ  вслед за Пашковск-и-х. Он нгел 

быстро. .
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— Я корреспондент,—  сказал я, настигая
—  Где стоят ваши таим;,и?
Палхкоюгай ничего иге ответил, по по-

к.'лад рукюй я а  опушку леса.
Мы шли молча. Я едва г о т о в а я  за ним. 

Подойдя к  опушке, я  увидал несколько зама- 
TaifflKftB.

—  Андрианов! — крикнул Пашковший.
Голова в шлеме показалась над люком од-

1мй из машин.
— Давай, заводи! —  весело крикнул Наш- 

>;;>г;с:син и  сказал, впервые обращаясь ко мне:
—  Это мой орел. Механик-водитель. Три 
танка немецких утром подбил. Вот верпемся, 
кы о нем роман напишите...

Андрианов снова скрылся в люке. Из леса 
выбежали бойцы и  стали рассаживаться па. 
Проне тайка.

Иатковский тоже исчез в люке. Загрохо- 
гал мотор. Т а ж  стал раовораччяваться, взды­
хая слежную пыль.

' ★

Я вернулся на КП, когда было уас«* 
«ветле. Кругом чернели ворошки. Ос,волков 
был?; так  миого, ка,к листьев осенью. По 
iasBM-то чудом уцелел ваш  блиндаж... Там 
жили ожиданием Маоцковского. От него уже 
иостумила редаотрачгаа. Од прорвался че]ч\> 
гитдозмну. Он уже видит наш и тан ш , веду 
MiHftwi,» Он спешит к  ним на выручку. 
Ч.гсть десанта он высадил на дороге, чтобы 
w- дашь соеципптькя раэруйдриной л е и .т ..

Снова качалось ожидание. Вернется илл
©арвдстея? Л  снова иачаиюя обстрел.

—  Огг вернется,—  убеждгато сказал <ппл- 
ковил;;.

— ■ Б ойючно!, кернетоя,— подтвердт^ i m ­

—  Это Патакдаешш-то не (ведается? ■—• 
пмшият») кому возражая, оказал из тем­
ноты naip челозвк.—  Да он .из-под земли 
чернепм.

—  Узкая гоювдвашга,— сказал иачштаба 
к&сле молчания.

■— Л все-таки пробьется.
Голос с нар прсбагяи:
—  Нойпшквдй? Осадзателм® пробьются 

F ццГРув ад и обратно. Это Пашковгаий-то? 
1<>-хо!

Полковпкк молчал. Потом он с ^ за л :
—  Парикмахера жаль.
Снова стадо тихо. Было слышно, тик ка­

кает с потолка талая вода.
Звук падающих капель казался громким, 

каж, удары молотка.
Полковник, посм-отрея на часы. У него 

были большие карманные часы с ключиком, 
бслтавшимся на цепочке.

—  Ему пора бы уж е возаратигнсл,— 
сказал полковник.—  Наверное, он уже воз­
вращаются. Я уве/реи, что оп уже воавра­
щается.

—  Ш'рецают!—  крикнул радист.
Он стал заишсышть радпшрашму, шлвтп 

ряя вокштаоса цифры шифровок: «адиитаа- 
цать, сорок одни, шестнадцать...—  И под­
пись,—  Папгковский». Через минуту он 

расшифровал:
«Задание гаыгаолтм. :.iB тыйу противник 

пытается вновь закрепиться на дороге. Воз­
вращаюсь и одновременно ликвидирую заклон 
на дороге. Папшадвский».

—  TaiB,—  сказал полковник н положил -на 
стол перед собой сво-и большие часы.

Я вынул блокнот и попыталзся записывать 
все, что вяжу и  слышу, но ничего н© поду­
чалось. Нельзя было описать воздух, кото­
рым мы здесь дышали, звук артиллерийских 
разрывов, мысли людей...

Мы ждали Пашковского. Нам казалось, что 
нет ни ночи, ви  дня., Два раза прерывалась 
радиосвязь. В третий раз мы сами выключили 

■радию после сумасшедшего артналета.
Пашковский явился: под утро. Его лани» 

было в саже, а повязка на руке —  черпал 
как земля...

...Я вышел из блиндажа. Взошло садите. 
Нее кругом стало как-то радостней. Я сиял 
шапку н подставил голову холодному ветру.

★

Я решил пройти на, отев-ые позиции 
артиллеристов. Пушки стояли в полшло- 
метре от KII танковой части, где я  провел 
ночь.

Но я  не допгеа до путле к. И вот кл.5 six) 
случилось. Сначала я  шел, опускаясь v 
iEOpOUBll я  вылезая из них. Воронок было 
так. много, что земля касалась осиой сплош­
ной воршкой. Когда -начшнадюя артиллерий­
ский палет, а  ои «начинался» к е д ы »  чет­
верть часа, я  'Пришингаяся ко дну очер^дней 
воронки. В перзой же пауз© я  решил «ма­
ши ь мое «бомбоубежище» па более глубокое. 
Этого, конечно, не следовало делать. Я убе­

дился в ж  несколько позже... очтиуянгагь 
» передовом пункте медподатш!. Я сщея та 
скамье-, опустив голову на грудь дегоушкпг- 
медсестры, а  опа гладила меня по волосам.

Я согутво щ нтомтгад, что летел куда-то 
и л е  вад вокруг меня к у д а -Ttf летело яле. я 
плыл по воздуху, причем —  это я уж на­
верное потай ,—  я  плыл как-то задом напе­
ред. Потом я остановился от какого-то теакото 
толчка, и все парка гладами стало мадшиго 
перемещаться. Ну вот и все, больше я  ни­
чего не п&мвю.
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Когда я  очпулся, то услышал, как медсе­
стра говорила, очевидно, диктовала кому-то:

—  Коптузия. Ранений пет. Эвакуировать.
Затем мои зубы стукнулись обо что-то. я

открыл глаза и увидел другую девушку. Она 
держала у моих губ .кружку с лглакостир. 
Я хлебнул. Это был коньяк. Я сделал боль­
шой глоток, затем второй, но тут же вое 
поплыло куда-то, и девушка стала медленно 
перевертываться вниз головой. Затем я почув­
ствовал тошноту и, уже совсем пуда-то 
проваливаясь, услышал голос:

—  Нельзя ему коньяк давать...
Второй раз я  очнулся в санях. Я летал 

рядом с двумя ранеными. Ездовой сидел 
впереди и время от временя давил ce.-.ut 
задом на наши головы. Я откинул одеяло я 
посмотрел вокруг. Было уже темно. Мы ехали 
очень медленно.

Затем я услышал пат, собой голос:
—  А этот куда ранен?
—  Оп контуженный,—  ответил ездовой.
Говорили, видимо, об мне. Я попробовал

приподняться, но в голове тут же зашумело, 
н тошнота подкатилась к самому гоолу. 
Меня взяли под руки с обеих сторон сани­
тары и помогли встать. В большой санитар­
ной палатке, куда меня ввели, горело элек­
тричество. Во всю ее длину, над землей, 
были установлены горизонтальные шесты. 
На них стояло несколько десятков носилок. 
Па носилках лежали люди. Опп стонали, звалп 
санитаров, ругались и плакали.

Врач, осмотрев меня, натравил в стацио­
нар. Меня спова взяли под руки и вывели 
из палатки. Была тихая почь. Звезды ярко 
••ияли. Пахло весной, хотя был днварь. Мпе 
хотелось никуда не ходить, а лечь вот 
здесь, между елками, и смотреть на пебо...

Мы подошли к палатке. Одет из санитлте?п 
приподнял полог, другой помог мне войти. 
Влажный полог задел меля по лицу, когда 
я проходил в палатку.

Но oC-i' стороны палатки вплотную стояли 
длипнме ряды носилок, превращенных в койки. 
Все носилки были заняты, кроме одних у самого 
входа. В конце палатки стоял стол, застав­
ленный сплошь пузырьками и банками с 
ка.гагаи-то ‘Жидкостями. Над стслом висела 
электрическая лампочка. Две девушки в бе­
лых халатах, надетых поверх шинелей, 
стг.яли у стола, когда меня ввели. В палатке 
было тепло. T om m cb две печки. Полная 
дсяушка се сиокоГшь™ и широким лицом. 
в::яла у га пата р? моги листок.

—  Уложите- его пакои^у-— распорядилась 
спн тихо, но так, что я слышал.

Панитар вериу.':,’я и пачал было меня раз­
девать.

—  Я сам могу,—  оказал я  и  стал «утя­
гивать саноги. Левый саног я  снял легко, и 

когда стал снимать правый, стол и носил ка 
поплыли перед моими гладами, и я  услышал 
гслос девушки:

—  Я вам сказала раздеть, а в ы ’ чтс 
делаете?

. . .Я  не знал, который f e u  час, к о ти  я 
открыл глаза. Горело электричество. Воздух 
в палате был спертый и жаркий. Вокруг 
стонали люди, по стоны эти как-то не дохо­
дили до меня, задерживались где-то ©кол* 

ушей. Рядом со мной, па придвинутой вплот­
ную койке лежал человек, укрытый одеялом 
с головой. Он, вщрмо, спал. Его полусогну­
тая нога лежала на моей койке. Я осторожна 
попробовал отодвинуть ногу, но она упира­
лась в другую погу, и я  никак не мог *-■ 
сдвинуть.

Подошла сестра, та самая, с шир ? 
полным липом. Я спросил, как ее зовут. Она 
ульгбпулась спокойной улыбкой,—  тасой, тго-

замечаешь, гак  она появляется в  к:..= 
исчезает, и ответила:

—  Люоа.
Она принесла мне яичницу из порошка :■ 

вино' в белой кружке.
Я попросил ее помочь иле убрать п«гу 

соседа с моей койки.
Люба отодвинула погу.—  Осторожно, *м_. 

же больно! —  закричал я.
—  Нет,— ответила Люба,—  ему уже 

больно.
Внезапно вино показалось мне горы-чк

Я вернул. Любе кружку и закрыл глаза, i: 
открыл ох, потому что кто-то дотрояулея_.г: 
моих ног. Двое. Санитаров стояли
меня и явно смутились, когда я открыл глаза. 
Они потоптались па место, затеад а-г^шл ■ к 
соседней койке, одш  из них с трудом щ;:> 
к  изголовью моего сомла и по:--игл еп; г? 
плечи. Другой езял труп за поги, и они з а ­
несли его из палаты.

Рядом со мной оказалась пустая ко"”а.
Люба с гн и л а  па пьй простыню и вз$ 
подушку. Я попытался успуть, по пе мог,
. Наюротвв меня лежал б о оц -татярт Е«у

было лет со;; ж. Он Пыл р*неп в жив5кр. У 
него было малш июе лицо и редкое }y v '*  
Иногда оп начипал метаться на вг.г?; т-~ 
Тогда к нему п>изд№ К саюптп.р .п  Л ‘-'па. 
Они брала i-го на плечя и ноги н r w - w  
к постели. Татагйад ум т-аикалгл п np*>riv. 
тонким, к а к , пия* комара. гол-чтом: с и 
веди». Люба прикопила ему .воды в <' 
щл ажс, и та.г:‘̂ шт ш я . .

Было, пссилэчику, очень поггга. Но i.vi
мтая мтч! но щ т ‘ ' .......... ' “
минуты, как я < -
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мя потеряло для меся всякий смысл. Mire 
захотелось допить то вино, которое я  оставил 
в кружке. Люба принесла мне полкружки 
портвейна. Затем я  начал изучать свою го­
лову: кожа на правой стороне была чувстви­
тельной, но левая половина была нолрежнему 
мертва.

Железная печь раскалилась докрасна. Жара 
стала нестерпимой, но приоткрыть полог у 
входа не удалось. Раненый рядом запроте­
стовал:- его знобило. Он был накрыт двумя 
нишелями поверх одеяла, по ему было хо­
лодно. Я сказал санитару, чтобы оа покрыл 
его моим полушубком.

Раненого, лежащего через две койки от 
меня, все время рвало. Кроме того, его му­
чила жажда. Оп беспрестанно просил азть. 
Он выпивал несколько глотков, и его эаяпь 
рвало. Тогда он снова пил. Люба сказала 
мне, что у него началось воспаление брю-
П1ИНЫ.

В эту палату направлялись раненые я 
живот и в голову.

*

Утром палата, наполненная ярким cbsiom, 
■кгладела гораздо веселей, чем вечером. Место 
на кийке рядам со иной было уже занята. 
Па ней--виая человек, закрытый одеялjm с 
головой. Лина его пе было видно, во слыша- 
^  ч»го дыхадае

Я .ттага* а  думал о том, как скверно все 
получилось. Я ап строчки не передал в 
газету. Андрианова я уже, конечно, не 

укижу.
Мысль, что в редакции сидят без с м е ­

ркала, пе давала мне покоя. Вся надежд?, 
была на Венцеля...

Ко мне подошла Люба и опростала, рак я 
слал.

—  Отлично,—  ответил я.
—  Ну и хорошо,—  улыбнулась Люба.—  А 

это ваш пэдый сосед. Надеюсь, подружитесь. 
У нею тоже, что и у вас. Контузия, но 
Аолее тяжелая. Он только под утро пришел 
в созпапие.

—  Где его контузило?
—  Точно не знаю. Он танкист. Кажется, 

ммлнмгр танка. Снаряд ударил в бр.жю,- 
Вйротем, я точно не знаю.

Люба ушла.
В маленьком окпо, в потолке видн^гасъ 

еловая ветка. Оскещени'ая солнцрм , < л а  
казалась очень зеленой. Зелепый поет lefi- 
стижал успокаивающе; М-пе захотелось что­
бы все вокруг было очень зеле-зое.

Человек на соседней койке застонал. В эту
ui>nW*w »татг.| 1.-,':' л ПИШИ18 К КОЙ1Л\

'4iy-i- :■ -лл. с.':: ■- Г -У  буЛЬНОП.

стала считать пульс, смотря на ручные часы. 
А я смотрел на лицо своего соседа. А1не ка­
залось, что он улыбается во сне, а стонет 
за него кто-то другой. На вид ему был» лет 
двадцать пять.

—  Шестьдесят два,—  сказала Люба *слух 
и закрыла раненого одеялом.

—  Как его зошут? —  спросил я.
Люба посмотрела в листок.
—  Андрианов, Николай Сергеевич. Млад­

ший лейтенант.
Я вздрогнул, услышав это вмя. Вот где 

довелось нам встретиться. Н тут а »  во «не 
заговорил журналист. «Если Андрианов чув­
ствует себя мало-мальски прилично,—  поду­
малось мне,—  расспрошу его ото всем в  

здесь же, в госпитале, пашину о тем кор­
респонденцию, а заием попрошу любымз 
средствами передать мою корреспонденцию в- 
газету».

В этот момент вошел доктор. Оп был бея 
халата, в меховом жилете, перетянутом 
ремнями. Выслушав меня стетоскопом, вп 
сказал: «Все в порядке»,—  и хлопнул мши* 
по ешмге ладонью. У доктора были хоииние 
твердые руш .

—  Отлично! —  сказал он.—  Ну-с, Люба, 
а как Андрианов?

—  Он все время опит,—  ответила Люб.’ .—  
Пульс —  шестьдесят два.

—  Разбудим,—  сказал доктор и  пэтч/рмл- 
Ш'Ил лейтенанта за плечо.

Андрианов открыл глаза. Я следил за вы­
ражением его лица. Сначала на нем отрази­
лось удавление, потом он улыбнулся. Biv 
пос стал еще более курносым.

—  Как дала, Андрианов? —  громко cop-v 
сил доктор.

Губы лейтенанта раскрылись, но все услы­
шали только прерывистое мычапие. Мне по­
казалось, что для самого Андрианова это было 
неожиданностью. Улыбка исчезла с его лица. 
Оп поднес руку к глазам. Уголки его рта за­
дрожали.

—  Так, так...— сказал доктор и посмотрел 
на Любу.

—  Почыо он разговаривал,—  тихо сооб­
щила Люба.

—  Вы меня слышите, Андрианов? —  гром­
ко спросил доктор.

Лейтелапт быстро заюшш голо-вой. Доктор 
просунул руку под меховой жилет и '^лгул 
я-шиоиую книжку с -карандашом.

—  ЦяП'Гмните, как вы себя чувствуете.
Андрианов схватил карандаш, кнгь-:.у в

что-то написал.
—  Так. так,—  сказал доктор прочитав,—

■14 ’ :;ь шо. А насчет голоса.—  это -не



‘•транш», Андрианов. Это) бывает часто при 
контузиях. Скоро все будет в порядке.

Он улыбнулся. Андрианов тоже улыбнулся.
Доктор повернулся к Любо и что-то тихо 

сказал ей. Затея опи пошли к  столу.
Кто-то дотронулся до моего ш еч а . Это был 

Андрианов. Он промычал что-то ж показа» 
■ни рот.

—  Ibfчего,—  сживал я,—  это пройдет. Это 
бывает очень чагго.—  Я заметил, что слов* 
в слово повторяю диктора и добавил: —  со 
млей тоже было. А теперь вот прошло. Н 
у тебя будет все в порядке.

Андрианов растерянно пожал плечами, 
правил пальцем то одеялу, будто нашит.

Люба подала карандаш и бумагу. Андриа­
нов что-то написал я  передал мпе. Я прочел:

«Бот так  штука у меня с голосом. Мычу, 
как корова. А вы  из какой части?»

Я ответил и  передал лейтенанту лист. Ме­
рее минуту Андрианов верпуя мне бумагу. 
Там было наетсано:

«А я  из танковой части. Масть Горобцз 
слышали?! Так я оттуда. Командир маишяны. 
Еще вчера немце® утюжил. Ну и скука же 
тут. Пу, ничего, пробьюсь».

Я расетеялся. Анщишгов смешюя ш есте 
со «ной, только гораздо тро^че.

Подошел доктор.
—  Лежите спокойно, Андрианов,—  сказал 

он.—  Вам надо лежать спокойно.
Андрианов что-то написал и протянул лис г 

кктору. ■
—  Острить можете,—  сказал доктор и 

улыбнулся,—  но только тихо.
Лейтенант замычал и  тоже улыбнулся. По­

ток я  заснул. Когда я  проснулся, в палате 
ужа горейо электричество. Люба разносила 

обед. Андрианов ел- Он посмотрел на меня, 
помахал вилкой и улыбнулся.

—  Хорошо кормят? —  опросил я.
Лейтенант за1Швал головой и  подвигнул.

' к .
...Я шрошулся НО<ЧЫО. Было Т!ГХ0 . Это 

, б ш и  те! 'редкие минуты, когда шгкт© iu> 
стонал. Я увидел Любу. Она переходила от 
койки к  койке, прислушиваясь к дыханию 
людей. Конца она подходила ко м е ,  я за­
крыл глаза. Потом я  почувствовдл, как ев 
руки оправляют мое одеяло, взял ее за руку 
и открыл глаза.

—  А вы и не спито? — тихо сказала Лю­
би и  улыбнулась своей широкюй улыбкой.

—  Но смлю. А вы-то когда-нибудь 
•спите?

Она тихоньот высвободила свою руку.
—  Мое дело такое. А вам доложено спать. 

Спите!

—  Ме хочу,—  сказал я.—  Поснцити ио­
нного со мной. Ведь вы уже всех иб^ш.п:. 
Моя кошка последняя.

Она послушно села.
—  Трудно вам., здесь? —  спросил я.
—  Всем трудно.
Она смотрела на меня своими спокойными 

всегда полузакрытыми глазами.
—  Сейчас бы в лее, на лыжах,—  сказа* 

я ,—  а  потом— к огню. Вы откуда сами?
—  Из Луш я,—  тихо сказала Люба.
—  Что ж вы там делатш, в Луге1'1
—  Училась. В медицинском техникуме. 

Врачом думала быть.
—  И муж есть?
—  Был. Все было. Пу, вам спать надо.
Она сделала движение, чтобы подняться.

но я опять удержал ее.
—  Лет, вы  досадите,—  оказал я ,— 'зн а­

чит, все было: н муж и дом, а теперь пиче­
го... Так?

—  Выкодшг —  так.
—  Трудная ваша жпвщ>. Живете среди 

сграданяш и  стонов... И покоя вам нет.
—  А на, что он «не нужен, покой? —  

сказала Люба, и ресницы ее дрогнули.
—  Как на что? Чтобы забыть о том, та» 

было.
—  Нот,—  покачала она годовой.,—  тогда 

бы я  и  жить не смогла. Они меня, раненые, 
в жизни поддерживают. Я вижу, как <цщ 

жизнь цепляются, и сама цзд^аавя. Силы 
M.iiOix) надо, чтобы жить сейчас...

Она провела ладоныо до одеялу. У aicje 
были длинные, заостренные' па.ткцы.

—- Вот тут на вашей вошге одна девушка, 
лежала. Тоже с контузией. Только у нее 
потом шея не поворачивалась. Все по палате 
бродила, медленно так, как ребенок двухго­

довалый. Ходила и  вяе песенку пела гаро иа- 
тсфончик.

—  Знаю.
—  А ночыо кричала в ^ :  «Раненого забы­

ли, сволочи!» Она санинструктором была. 
Н очам  сильно буйствовала. А днем вое бу­
дила... Потом зовет как-то меня и говорит: 
«Дай т а р а щ а т  с бумагой, я стихи яш ш пу». 
Я ей дала. Она ir написала... Хотите по­
кажу?

Она подошла к  «тешу столицу rt чврн.--, 
лась е листком бумаги.

’—  Вот почитайте.—  сказала она.
Я прочел:

С тр аш н ая  ш т у к а  в о й н а ,
М с ж н о  с о йти  с ума.
Но это  не Д 1 я меня —
Я не с о й д у  с ума.
С т р аш н а я  ш т у к а  в о й н а ,
Н о  я поспорю  с-ней .

16



Я б у д у  ж и т ь  для т о го ,
Чтобы  с п асать  лю дей.

П у с ть  м и н ы  сви стят  к р у г о м ,
П усть  в н о ч ь  п р е в р ат и т ся  день .
М еня на и с п у г  не в о з ь м е ш ь  —
Я б у д у  спасать  людей...

—  Что ж, она вам: подарила эти сти­
хи? —  спросил я.

—  Нет. Умерла она. Паралич и все такое. 
Я и взяла листок на память... Прочту сти­
хи. и легче станет. Бывает ведь так.

Она посмотрела на меля, улыбнулась, и 
Веснины ее снова дрогнули. Потом она по- 
глгдала меля по руке и встала.

—  Ну, вы спите,—  сказала она, притвор­
но строго сдвинув брови,—  спать надо. А то 
я доктору пожалуюсь.

Я лежал и старался припомнить стихи. В 
тпх была какая-то исступленная настойчи­
вость. Потом кя^-то застонал... Я не помшо, 
как я засиул.

...Когда я проснулся, Андрианов еще спал. 
Люба перекинула полотенце через плечо и с 
гэяком в руках подошла к Анлрианову.

—  Будем умываться,—  приветливо скаэа- 
д' Люба.

II о Андрианов продолжал спать. Тогда она 
тихонько потормошила его за плечи.

—  ДоЬольно спать, соня! —  Люба протяну, 
ла -проснувшемуся Андрианову кусочек ныла.

’л^чГРмыДит не поднял руки.
—  Держите же мыло,—  сказала Люба,
Андрианов пеоеш'итслъпо поднял р у к у  и

пошевелил пальцами.
—  Апдрианов! —  вскрикнула Люба, и го­

лос'те задрожал.—  вот же мыло!
Лейтенант растерянно. улыбнулся я  стал 

шарить руками по одеялу. Он ослеп. Я ®и- 
Хелгкак дрожат- руки Любы, держащеетазик, 
н как вода плещется через край.

—  Вы... видите меня, Андрианов? —  пхв- 
пмтом спросила Лн#ба.

Лейтенант отрицательно покачал головой и 
провел рукой но глазах.

Люба поставила тазик на иол и  выбежала 
;;з палаты. Через несколько минут она ««i>- 
аулась с доктором.

—  Вы мепя Р.ПДИТО, Андрианов?— оптк>-
*'л подойдя к койке.. Лентеяапх мед­
нение покачал головой. Доктор наклонялся и 
[ш ы ш ги  гтркпоанял веки Андрианова.

...Вечером у его постели был консилиум. 
А па другое утро Андрианов потерял слух. 
Теперь он лажал глухой, слепой и немой. 
Я наблюдал за ним часами. Я замечал, что 
чем больше у : :т)оч обрушивалось па пего, 
тем шумливей и  беспотгонпей оа становился. 
Лейтенант кому-то улыбался, ерзал на посте­
ли, показывал пальцами какях-fo замыслов*-
2 Октябрь, МЬ 9

тых зайчж ов, что-то мыч&г, вопил пальцами 
но ладони, изображал патефон; приставлял к 
глазам пальцы, сложенные в кружочки,—  
будто очки...

Пой вечер он повернулся ко мне и  .промы­
чал что-то, царапая пальцем по ладони. Я 
пош л, что Андрианов хочет что-то напи­
сать, и вставил ему в пальцы правой рук л 
карандаш, а в левую дал блокнот. Лейтенант 
черкнул что-то и протянул мне. Я прочел. 
Па листке было п аш н я м  только одно сл* 
©о: «Пробьюсь».

Я вырвал листок и  положил себе под пл- 
душку.

На следующее утро, когда я проснулся и 
вегляиул на Андрианова, мне показалось, т а  
на его полуопущенных ресницах блестят сле­
зы. Я схватил руку Андрианова и крепко 
пожал ее. Андрианов открыл свои невидящие 
глаза, раскрыл мою лааопь и поводил по пей 
пальцами, будто пишет. Я понял, что это 
был о то же самое сл от о, что и нашсашше 
им ml листке.

Днем Андрианова разбил паралич. Теперь 
си лежал неподвижно, погруженный в мрак 
и тяйлипу. Мне было очень странно смотреть 
на его рукн, на те самые руки, которые пе­
ред тем не знали ни минуты покоя, а  т е ­
перь лежали беспомощно на толстом oepov 
одеяле.

Пришел доктор. Он потормошил Андрианова 
за плечо и спросил: —  Пу как? —  хотя знал, 
что лейтенант глух.

К вечеру Андрианова эвакуировали.
Я посмотрел на его пустую кровать.
Сейчас, когда Андрианова пе было,—  с-и 

как бы стоял перед моипги глазами Немой, 
недвижимый, слепой, он всем обликом своим 
говорил мпо больше, чем если бы имел дар 
рели, если бы смотрел па меня и жестику­
лировал.

Я понял ,№г— и каг. он смог подбить три 
вражеских /гадка и как он боролся со 
ейартыо.

—  Люба! —  кртжнут я ,—  дайте г ае  ка­
рандаш и бумагу...

"К

Я  вернулся из санбата в редакцию в вос­
кресенье вечером. Еще издали я  услышал 
шум динамо пашей электростанции, и мя* 
стало приятпо, что после долгих скитаний я 
возвращаюсь домой.

Я шагал по железнодорожному полотну, 
наблюдая, как серая масса нашею поезда: с 
каждым шагом все приближалась ко мне. 
Я влез на ступеньки вагона и отирда дверь.
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В йоцявдоре, 'В полумраке тускло побле&ки- 
вадо толстое стекло, прикрывающее юношу с 

-И'кот. Был-о тихо, если не считать шу­
ма динамо: в попедельник газета пе выходи­
ла. Я прошел по коридору и открш  дверь 
в свое ш « .  Оий было л у е т ш . Полки Губи­
на и Вслдаля была застелены нлащ-пала.ткл- 
аи. Очевидно, оба они уехали в командиров­
ку. Я сеял свой мешок, расстегнул лодуи.у- 
б<ж и уктпдлт письмо па столике у  окна. Я 
с а тр е л  па кош. -ут. Я хорошо знал этот 
и с  Я <не виц-лт тзчвго, только эти 5ук- 
вы на конверте. Холодный белый свет ладад 
в окно. Мне показалось, что кто-то,лозвал ме­
ня Оттуда, из пустоты. Я взял конверт в 
руки п прочел адрес. На конверте было мно­
го адресов, иоречерклутых почтой. Письмо 
прошло большой путь. «Паконец-то! Наконец- 
то!» —  стучало у ыспя в висках. Я боялся 
разорвать конверт. Я испытывал страх неиз- 
мерймо больший, чем тогда, в горловпле или в 
блиндаже у танкистов. Я поднял голову, что­
бы отбиваться от этих букв на конверте и 
успокоиться. Кругом была тшшгнд, только 
рошо гудело динамо. . .

Потом я разорвал конверт. На письме яе 
"Чяо даты. Я начал читать. Hire ы; о бъгао
- . па одно из моих радалх бесчислен-

'■щ-да-то я сщ>аиг.вал Лизпг, не страпгао ли  
й • Лдагаггразе.

«...Я теперь ка..--то Hie совсем различаю,-— 
-ля■ она,—  что страшно, а что не очень. 

Наверно, очонь страшно было неделю jem>
: "и  пи од«ч со сворй умершей “"терью,
в."-*ить у ее па буржуйке похлебку и-
30 граммов муки и t  тугай «  ( : ^ .ю  тут 
же поедать ее.

Наверное, страпшо лотеригп. едапствеяного 
■ребешва...

Тогда MHie страшно яе  было. А сей:;дО я  
просто уже де лтешгаю, что опралиио, а  что 
пет...»

Дальше опа нисала, что еще аеир/т ш. 
старо® квартире cow»* передовой и
что написала мне несколько п а с т  м опу­
стила их в ящик, ко ду*яэт, ’пч» я its не 
получил, так каж в  городе почта тет поч­
тальонов.

Я перечитал ппсьад г^а раза. Я сдадел, 
кая ш е л ,  в rowymyfae, На so n s валенках 
т-'ял слег, и в купе е6ра?(»ш»?ь лужа. 
M;w казалось, «и» все п е р $ л pvnnnv- 
Ш ь  в  эдку етречиггельвую, хум-чч/ уходя­
щую лп<шю. Я ду.«гз о то-м, что это шгсыгэ 
яаяннчшо дмшо и что сейчас ол, 
бчть, уже Ш4:1 т- *ч® ш . Может Г*нй»,' 
час, когда я ч^таю это письмо, она уже ле­

жит мертвая. А за городом взрывают лсмлк: 
для братской могилы. Мне показалось, что г 
слышу взрыв. Я прислушался. Это бала тя­
желая артиллерия, и  звуки выстрелов депо 
силясь к  нам в поезд.

Я стал думать, что вге это лерравда, чт*- 
оаа жива и  что я  пеагргагенно ушвку ее. 
Почему <?.ча должна обязательно умереть? Не 
т^.гут же там все умерс-ть. Она выжзвкг. 
Мне показалось, что я  в Ленинграде, сг^у 
на п»дошшикв моей кош аты  и дата радо* 
с<> мной. Мы любуемся городом в белт? 
нечь и спорим, сколько ж» колонн у Исэа 
к ет . Мы вертда спорила об этом, 
смотрели в выю, и я  всегда забывал п о ­
считать КОЖИНЫ, ВОГД-?- ПРОЯСНИЛ М'ИМ.0 со­
бора. Потом она стала иочеваггь, расп .ш -;:ъ - 
ся в белесом тумане, и я  уже ие мот ir.tv • 
ставить себе ее такой, какой знал вс< 
гх а...

Утром меня вызвал рецажггор.
—  Здоров? —  =-просил он.—  Тогда -««я- 

райся. Поедят» в Леврзград. Еорресгк^дМ 
том. Ясно? ,

★

...В тст : * ь  я  m r  iis r  писать, ззч зм)
говорить И ТОЛЬКО ХОДИЛ КМД J впст.щд 'С
узкому коридору вагона. Я нашагал,, тиая*-- 
да», псскодыко юиломегэо®. №' иредсдачшгг 
себе, как ©ощу в город, как сяду в трамвай 
я  через какие-амбудь пол!часа увижу S a w /  
Я ЗП.1И, что м*ю предстоит Гнчьшау {«tVvrs 
■в Лешигграк. Но я  знал, что вы т ж м  
что угеддо, есл® ут^лжу ее.

—  Ну, пот вигсаиь, как пйвучиЛч* ь.—  
сказал Венцель.—  Я г  г е зе р и , что Sy.;?r 
письмо. Ты... вс-есда челя слушай
Теперь ты ушнязль г-е. А я  вот osew : 
Леньку не сглро увгвжу ..

Па другой д< а  я  поахал в ^ е л и т у п р - '* 
-гае за »тц№ >ро 1Ш-«& л  в ;
вечери^.

Начью г а е  предегоя.’л в ы д а т ь . Я
укладывать веоти. Я двигая*.* w h io  в л-^у- 
ене. Неоявндя"'-п:"'17П. бы,1С ; •::: весгв.’->.
Я все еще не мюг притш  в сЫ з. Вввь-^зйг 
4fp  в т>'.- apsxoi.' ii ж а н .  Мэдгих из 
я  а;.- /л гпг:рт-гм. : ''1Ж.н>ш г •'••л гае’Т'П: 
и : и ,  что у гите в Лдг;’:?т'рс :е s ®  
* -m  ял'И д-j-ib. Я бра.т :;г;лылк*г ir w 
«ГЛ ДХ В углу И \ «’К̂ Г-МОСЬ ! . ..

у, ПО ■пеХКР-Т;' Mi СИЛ f f ."  . : ’Я 1-ЛГ,.
14>£ч1-;;у в Л ' - Ш ' р ' Д .

Я  1<;ЛЯ5си  ОН-т  в ы с л а т ь  (В 1 2  ч а с о в  Ж 'И , . '  
СООТЬ f С-’ .;Д, Д̂ - ДЮ СТй'.Д^/-



-1' "'•да -"браться *га попутной машине за
i-горпчотгш в  i-айон алиапдюшщго базж-

ллмд в  t.' v сесть на самолет.
(!вч'.р«х -мы ■:• ■••-.»аись в нашем куп®, Гу- 

ггл д<*т,ц..|кдау. Но мне пять но хотелось. 
Это был первый случай, когда я огеавадая 
я ш ить на фронте. Мне хотелось сохранить 
лшють мыслей. Сейчас мне не нужна бьыиа 
водаа. Я олушгад, как бультает азвдоость, 
наливаемая в  жестяные крутки. Губил что- 
то говорим, и  Венцель что-то отвечал ему, 
и» я  ве улавливал, о чем они говарил®.

—  Ты смотри, не забывав пас в Ленин­
граде,—  оказал Венцель я  догр-шгужя до 
ноега колета.

—  И узнай, лю с^уйста, ишпут л® там 
сейчас стихи,— сжима Губшя.

Я ответил, что дадащ) не забуцу и  наши- 
пгу насчет станов.

—  Вот ты ‘51 сдеинь!—  «канал Веицель.
—  Да,—  ответил я ,—  бот я  ж еду...
Я встал, надел полушубок я  стал пэдна- 

нать коп мешай.
—  Куда ж ты  пойдешь за иошггора ча- 

c-i’ — у^ишаигея "Венцель.
—  Пусть идет,—  сказал Губин.—  Я его 

сжимаю, .здяеть он вдет.
Я пожал „руки, в ь ш ш  ж  ватш а в  

ггпгг<’ до желевпедороаакшу полотну к
СТ<Г̂ ДШ1.

Было егаевь стран*» т т и  к  станаци. Мы 
к ш а д а  не юязтла туда. Мы обходили полу­
разбитое здааш£ вокзала и сразу выходили 
иа автотрассу. Поезда приходили на стан­
цию я  ухода ли обычно нояыо. Я давно уже 
не видел настоящего поезда. Наша редак­
ция перестала быть для пас доездш, то 
еств тем, что неразрывно связано а движе­
нием и сталидешш.

По путям сновал*, люди с фоштшвгя, при­
крывая свет подой полушубка. На хиатфюр- 
*ах стояли ©рудия. Чехлы с шгх быля сдер­
нуты и орудийные жерла смогут л и в небо. 
Где-то в темноте тарахтел тягач. Гудели 
автомашины. Орудия одно за другим тедлел- 
и» съезжала с платформы да присташледаым 
мосткам. .

йотсеядаит ст&щш: дамещалеа в земшял- 
ве. Когда я  вошел, он сидел лятич* г. двери, 
за низким столш, а повали, на crew., ви­
сели телефоны. Я йошроскл раэрешндая от­
дохнуть немного,—  мепгкн были очеяь тяже­
лые.

В землянку тгоивкутно влаги ли люди. Оии 
«прашивали, кричала и туейо.вхт Чувстви- 
валось, что там, наверху:" идот лвхорадоч- 
яая работа. Комендант сказал мне: «Такое

вот каждую ночь творится. Теперь для нас 
иочь —  самый день. А к  утру все уж гояи- 
ратся. Тогда и п и т а т ь  можно».

Я отдохнул немного, взял своя мешки и 
попрощался с комендантом.

—  А гуда это вы  собрались? — <щрося.; 
он, жогда я  жал ежу руку.

—  В Ленинград,—  ответил я.
—  В Ленинград...—  щхмиыгул ю тевдаиг 

не то удивлению, не то восхищенно,— >ну, 
жегааю вам, желаю...—  (*н потряс мою ру­
ку.—  Вагоны уже т  путях, вы  прям» и 
садитесь.

Я выбрался из землянки.
Я пошел вдоль линия отыскивать мои ва­

гоны. Я нашел их в тунике: три классных, 
нагош дачного типа. Я залез ib третий ва­
гой. Там было уже полно народу. Сидели и  
лежали на иижнлх, верхних и багажных 
иошках. Где-то, в середине куне горел свет, 
Я лротионулся туда. На столике у « т а  ле­
жал громадный -кусе® стеарина. Его проре­
зала нитка, и эта огромная свеча горела 
ровным, немигающим светом.

На скамье, с краю, сидел пожилой боей. 
Он держал между коленями юотелотс с водей 
я  размешивал в нем какой-то концентрат. 
Над к  отелями вился пар. Боец подвинулся, 
и  я  присел рядом. Мешки я  с трудом засу­
нул под скадекку.

—  Тьг что же с такими меплгамл путе­
шествуешь? — опросил меня он.

—  Своя ноша не тянет,—  ответил я.
—  Это так,—  сказал пожилой боец, а 

только солдату лишние вещи —  обуза.
—  Далеж© ейУ, во* и  вещей метго,—  

отсевался я.
—  Отвоевался, что ли? —  спросил боец.—  

В тыл?
Я  а и л  элементарное правило фрегата —  

не говорить ш пусту худа едешь, но все же 
саж ал:

—  В Яешинград.
—  В Ленинград!..—  Воец перестал мешать 

кашу, разжал нога е  поставил котелок на 
пол.—  Н-нда-а...

—  Е ж  же туда ездят теперь, в Патер? —  
опросил голос с верхней полки.

—  Самолетом или через Ладогу,—  отве­
т а  я.

—  Во куда немца (ршустил.я...—  сказал 
голос сверху.

—  Кто допустил? —  ответил ему кто-то 
хриплым, простуженным басом, тоже «вер­
ху.—  Ты и допустил!

—  Может, и я ,—  беззлобно согласился
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первый.—  Я допустил, я  и вышибать оуду...
—  Вышгвбадо!— ответил еагу хриплый с 

иронией.
—  А я  в Питере жил...— эгэттатедьш 

произнес пожилой боец.—  Цельных три года 
прожил... Какой город... Питер-град...

—  А у меня жена там,— Т1ш> сказал
боец, сидящий в углу у окна.—  Боле месяца 
ничего не имею. Последний раз писала, что 
кошку съели... Эх-х... •

Я молчал. Я думал о том, что сказал толь­
ко одно слово: «Ленинград», и не было око­
ло меня человека, который как-нибудь ей 
отозвался бы ва это слово.

Внезапно вагон толкнуло, очевидно, при­
цепили паровоз. Затем мы поехали.

—  Вы ложитесь, товарищ,—  сказал боец, 
вставая,—  дорога ваша дальняя. Отдохните...

Я поблагодарил, но спать мне не хоте­
лось. Я протиснулся к  окну. За ош а х  была 
почь, и снег казался сероватым. Я постоял 
немного у окна и вернулся на свое место. 
Толы» часа в два меня сморил сов, н я 
уснул, опуешв голову на плечо пожилого 
бойца.

Под утро поезд остановился на вокзале 
маленького городка. Я там уже бывал од­
нажды. Этот городож произвел на меля вие- 
чатлотге чего-то далекого и мирного. Его ни 
разу пе бомбили. Я уже отвык от таких 
мест. Я шел по тихим, занесенным снегом 
улич'КЗ'М и смотрел на целые стекла в  окнах. 
Здесь не было разрушенных домов, не было 
труб, одиноко торчащих из кучи камня и 
черного обожженного снега. Не было всего 
того, к чему я  уже привык. Ца оклад ви­
сели занавески, и ребяуа катались на кюнь- 
ках по пруду, и по улице шла женщина с 
ведрами на коромысле. Па заборе висела 
*йфиша театра оперетты. Рядом висела дру­
гая —  о танцах после концерта в клубе 
маслозавода.

Я был рад, что ш и ш  в этот городок 
утро»: ночью затемненные, слепые окна на­
поминали бы мне о войне. А сейчас городок, 
казался оазисом в бескрайней пустыне...

Я медленно шел по улице к тому пере­
крестку, где был контрольно-пропускной 
пункт и где я  должен был ловить потеут- 
ную машину. ■

Я шел, часто останавливаясь; было очень 
трудно тащить мешки. .

Начальник КПП —  старший лейтенант —  
долго проверял мои документы. Потом он 
улыбнулся и сказал:

—  В разные места людей пропускал, а 
вот в Ленинград —  впервые. Вы пойдите, 
товарищ командир, вон в тот дом, отдохни­
те. А я  вас на первую машину посажу.

Я пошел в дом а  только успея снять 
мешки и полушубок, как прибежая боец: 
попутная машина ждала меня.

Когда я  забрался в кузов на тюки с об­
мундированием и машина тронулась, стар­
ший лейтенант крикнул мне:

—  Привет там, Питеру...

★

. В район авиационного базирования я 
приехал к  ночи. Я с трудом устроился па 
ночевку. В деревне, где помещался штаб, 
все было перепелами). Я долго путешество­
вал со евошги мешками от дома к дочу.
Я обошел домов восемь, прежде чем надпая 
место для ночлега. Хозяева положили меня в 
маленькой кухонке на короткой к  узкой 
скамейке. Но я так устал и промерз, что 
заснул тотчас же, как лег.

Утром я  пошел а  начальству. Майор
ветре пил меня довольно прнЕЖпда}, прочел 
документы, но сказал, что он, к соаш од ля , 
мало что может сделать, тазе кад самолеты, 
совершающие рейсы в Ленинград, находятся 
в  ведении гражданской авиации. Правда, их 
штаб расположен на территории его раЗвчй, 
но с непосредственным подчинением Москве. 
Словом, мне надо пойтр в шттбе,
а ес ли ничзго из этого не вы вдет, то тогда 
майор попробует помочь.

Я пошел в штаб гражданской авиации, 
но и там меня ждало разочарование. Мпе
сказали, что самолеты в Ленинград щ у?
ш  Москвы переполненными и часто воетщ? 
пе приземляются здесь.

Я вернулся к  майору. Он посоветовал мне 
йтпт домой и позвонить ему утрощ из штаба.

Я вернулся «домой». В давигке, кроме хо­
зяев, жила семья, эвакуированная из Ленин­
града: мать я  .дочь. _

Когда я пил чай. в кухню вошла мать —  
женщина лет пятидесяти, с худым, желтых 
ллцош г  седыми волосами.

—  Вы извините,—  оказала она,—  я  с ты- 
шала вы —  в Ленинград? —  Она села возк 
меня, положив на стол тонкие руки.—  А я 
уже два месяца как оттута. И все мал» 
себе не нахожу... Так бы ж рошла-ампиг! 
обратно...

Потом пришла ее дочь, маленькая гот- 
щияа с кукольным, удивленным лицо*.' Оде 
они наперебой рассказывала! т е  о перегя- 
тых ужасах.

Я спросил, почему же они тогда так 
рвутся в Ленинград.

—  Ну,—  ответила мать,—  ведь это &  
наш город...

Ногам я сидел у окна и смотрел ьа, иро-
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летающие «самолеты. Мне казалось, что все 
они летят в Ленинград. Я думал о том, что 
мот бы быть на одном из них. И тоща че­
рез полтора часа я  был бы уже в  Ленин­
граде.

Я снова отправилсяJ в штаб гражданской 
авиации. Но там мне цовторпли то, что я  уже 
слышал утром. Я бесцельно побродил; по де­
ревне, вернулся засветло и рано лет спать.

Утром я  позвонил иайору. Он мне отве­
тил, что говорил оюо 'мне б штабе, но там 
не знают, когда будет самолет.

Я не пошел больше в штаб, а  направил­
ся прян» на аэродром, чтобы уж ать, не 
ожидают ли самолета.

На площадке аэродрома было пустынно, и 
только приглшдежшись, я  увидел боевые ма­
шины, замаскированные хвоей.

Я спустился в землянку оперативного де­
журного.

Он не сказал мне ничего утепгительиого. 
Вчера самолете® пе было, а будут ли сего­
дня —  неизвестно'.

В это время я  услышал нарастающий гул. 
Я вы леж и  из землянш  п увидел трех 
«Дугласов», снижающихся над аэродромом. 
Через несколько минут «Дугласы» сели, в 
три летчика направились к землянке.

—  {Гуда? —  сирож т я стартера.
-—  Яд Патер,—  ответил тот.—  Вот тадга- 

праеятс» и  «метят. Я спустился в эемлжк- 
ку. Трое л с тч й ео в  в меховых комошезолах 
сизели на парах и курили. Па аэродроме 
сг-гслеты заправляли горючим. «Че*рез ка- 
fcre-иибудь двадцать-трдедцать минут огаа 
улетят»,—  додумал я. Я обратился к  бли­
жайшему лепнгку, курившему папиросу. Но 
с-и замотал головой тотчас же, как узи~.т, в 
чем дело. ,Пет, пет. Он не может. Салэде- 
ты перегружены. Он пе может взять ни од- 
Есто человека. Второй .летчик так же отри­
цательно покачал i головой.

Третий, тот, что курил трубку, ш -з щ л я  
я вышел из ремляикн. Я пошел за т: 
Летчик шел болыкглгн шагами. На нем были 
собачьи унты. Я догнал его у  самолета.

—  Дослушайте,— сказал я  ему.— Я коррес­
пондент, п у меня ответственное задание...

—  Я это слышал,—  произнес летчик, :ж 
Еынчтмая трубки изо рта. Он сказал это так 
равн-одут®), что я  готов был ело ударить.

—- Но вы не слышали другого,— в отча­
янии почти кря.'у.уд я.—  У меая в Деяи.к- 
граде... человек... жена... может быть, ода 
уже умерю.— Я закусил губы. Мне было 
трудно говорить. Летчик вынул трубку изо 
рта и ввимательэв посмотрел на ж®я. Но- 
тю-м ш  сказал:

—  Садитесь.

Я бросился к  самолету, но, уже ухватив­
шись за поручни лесешкя, вспомнил, что 
мои вещи и посылки в деревне. Все руши­
лось. Я побежал к  летчику и рассказал ему, 
в чем дело.

—  У вас есть тридцать мшгут,—  сказал 
да.

Я бросился в деревню. Задыхался. Знал, 
что не успею. Услышал сзади сигнал и 
обернулся,—  шла машина. Остановил ее, 
встав посреди дороги. Вскочил в кабину, и 
мы поехали. Я сказал шоферу, что он должен 
отвезти меня обратно с вещами. Тот согла­
сился. Если бы он не согласился, мне ка­
жется, я  заставил бы его любыми сред­
ствами...

Когда мы возвращались на аэродром, мо­
торы «Дугласов» уже ревели. Я &р ос плюя у. 
крайнему самолету. Летчик с трубкой в зу- 
баа стоял у  лестницы. Один «Дуглас» был 
уже в воздухе, а  другой тоигько что ото­
рвался от земли. Шофер помог мне втащить 
мепши. Когда я  уже собрался шагнуть в 
кабину, летчик наклонился к  моему уху и 
сказал:— Я ждал вас лишние две минуты.—  
Я пожал ему руку.

В калине по обе стороны, на длинных 
скамьях, сидело человек пятнадцать воен­
ных, В проходе стояли ящики. В пслтре —  
леоешка, уходившая под слюдяной колпак. 
В колпаке был укреплен пулемет и под ним 
сидение для пулеметчика. По бокам, на 
скамьях, тоже стояло по пулемету. Летчик 
влез в кабилу следом за мной, на ходу вы­
колачивая трубку, втянул лесенку, захлоп­
нул дверь и прошел в переднюю часть са­
молета, отделенную от кабины .перегородкой. 
Затем моторы заревели сильнее, и самолет 
гохкатшся по полю аэродрома. Пулеметчик 
полез в колпак и уселся па своем вращаю­
щемся стуле. Его ноги, обутые в унты, све­
шивались вниз. Я смотрел в окно и видел, 
к"." неслось мимо naq снежное поле и как 
мы отделялись от него, сначала едва-едва, а 
через минуту снег остался далеко внизу.

Я посмотрел на часы. Теперь каждая ми­
нута приближала меня в  Ленинграду на 
два-три километра. Мне хотелось перевести 
стрелки часов сразу на полтора часа. Через 
полтора часа я  должен быть в Ленинграде, 
если все будет благополучно. Я был уверен, 
что так и будет. Из окна кабины я  видел, 
как из-за огромного крыла «Дугласа» появ­
ляются иногда два истребителя. Мы шли под 
прикрытием четырех «Мигав».

Теперь мы летели над Ладогой— «дорогой 
жизни» Ленинграда. Небо было чистое. Об­
лака виднелись только у горизонта. Мы шли 
так mnssd, что я  ясно видел колоппы авто-



улпптгг внизу я эеоитки, расставленные на 
трассе. Лед был так близко, что мш® каза­
лось,—  мы не летим, а мчимся но льду.

В стороне от трассы я  увидел шезалшо 
взметнувшийся фонтан снежнхж ныли и сне­
га, ставшего вдруг черным. Это били по 
трассе немецкая артиллерия. Через несколь­
ко минут мы мииовааи Ладогу я  самолет 
поднялся выше. Мы пробыли в воздухе 
больше часа и теперь летели над деревян­
ными строениями. Истребители уже не при­
крывали нас, они повернули Обратно. Я не 
заметил, когда м ы . пошли на снижение. Я по­
смотрел в окно, когда мы уже шли над аэро­
дромом, и увидел стартера с флажком в рута).

Мы бы ш  в  Яйшшиграде. .

★

Я вышел из самолета первым. Еще не 
успели подставить лесенку, кал  я  выпрыг­
нул. Кто-то бросил: мае мептаи. Я сшзал 
их, перекинул через плечо и  пошел по 
снежному полю аэродрома. Стартер махнул 
мне флажком, когда я  проходил мимо, и 
крикнул:

—  Ну, как там, на Большой земле?!
Я згахтул ему руной:
—  Ничего, воюют.
—  Подождите,—  крикиул стартер,—  сей­

час в город пойдет машина.
Вскоре я  увидел машину. Она, неслась ш  

горвте, и я  уже слышал, ка* пшкжиш.ихг 
пепи на колесах.

Это была полуторка. Она остаятовшгаеь 
метрах в десяти от ионя. Я не успел под­
нять даже руку, как шофер, высунувшись 
в разбитое окно кабины, зфикнул: —  Ну, да­
вайте быстрее. Я схватил меню: н, волоча 
г'Х по снегу, побегал к  н а ш и т  В кузове 
сидело несколько летчикО'В в мотовьях ком- 
бинезояах. Один из них помог мне сесть. Мы 
ехали неоколвко' шдоогетро® по раетипй, т э ­
той: мимо нас промелькнули разбитые до̂ н'.- 
вянные строения: в одном из них я  с тру­
дом у;шал павильон автобусной стантш . 
Мы проехали еще несколько кглощетре®, ~ 
я  увидел трамвае, стоящие па кругу. Г  по­
стучал по верху кабины, машина, ост/даваи- 
:ж ь, я  вылез и пошел к трамваям.

Уже стемнело, гт„ татько подойдя к  в^т*- 
яам, я  повял, чТО .напрасно тгрохниея. 
Т ^ л в а и  стояли здесь очень давно в  t x m m  
пе собирались отправляться. Ошшнке civ"!.' 
да V:.*.гонов бькш в ы б и т ,  на ручвах и па 
г-ег-звке, прикрепленной к «угелю, серебрил­
ся шей, п рельсы были глубоко занесены 
споим. По я  все-таки рассмотрел, что это 
9-й эомер. Когда-то он прЪхвдил ч»рез сажуао 
оживленную часть города.

Я опустил: мешки в онег, присев на* трам­
вайную подножку я  горько пожалел, что 
стишком рано оставил машину. Быстро тем­
нело. До города оставалось километров тесть. 
Где-То била зенитная артиллерия, но звуки 
выстрелю® были не такие, как в поле, а 
сливаетесь в сплошной рокочущий гул.

Я посмотрел в сторону города. Ленинград 
лежал передо мной холодный и  суровый. 
Крыапк додав е  купола казались вылеплен­
ными из света, и над н и ш  медленно «к<№..- 
8лля луч!И прожекторов.

Я встал, взвалил кепшг на плечи и пп- 
шея в город. Мне очень хотелось пстреггап- 
шго-иибудь и спросить, далеко л з  до горе­
ла. Так бывает на лесных фронтовых доро­
гах; идешь и знаешь, что до части столько 
то километров, а  все ражтго хочешь кс«т->- 
иибудь встретить и опросить, чтобы просто 
услышать человеческий голос.

Стало ’совсем темно. Я долго h im  по бея- 
людным улицам. Зенитки уэюлкятг, и  поелк- 
шаекя беспрерывный равномерный стук, бу_ 
то в каждом доме сидел дятел. Потом выяс­
нилось, что это метроном, включенный га, 
радио. Наверно, это имело какое-то условнее 
зиачение. Позже я  узнал, что раш®ш«ржЕЬ;,1. 
медленный ритм метронздга сашаадед учаще 
пым в модадагы вдадумпых трешот ш .■<*;>

Я Долго шетг. С трудом узкявал у ж у . .г. 
Они все были пустынные, -заснеженны-х 
безмолвные... Я не- заметил, когда 1?об-..с . 
Хнггейный ж я  оказался на углу Леескагс

Последний рао я  был гут гац
Поты» на этой улшхе б ы »  светло,
днем. Сияли два ряда шмючий-башх ф 
рей. оосиа долов, фары машин, и можно б::, 
ло чнггать газету. Сейчас только ярагзб’ ж «;- 
ды дер пали в далеком и холодном тбь.

■Я всматривался в дома, т е  хотг“<: *>
вереетнуть хоть калепький костик в 
Hi т ,  в ->зг:лкй и шумный мир, пот-жук- 
‘.:?1 сн i:rrac в •'•ттетах и  араке. Г- вспозсш . 
i;-i шет,, на углу, ст>;;:л кат-"» спрадаш- 
б:г.;>о, щ е  мы однажта с Лидой закавы ^* ';

Я : прешел черев дерзгу. Г: а к  ето<г.» 
7Г.’ 1-гп.гс?'й и оетфйпояездьш, ©и4.лчавщ зЛ  
G ■« л  б и т  вьм атк , 5  озша iHftrMtes-.v:; 
пус^ьт* глазные ви , .

5  здж тея в редак-лИ-'о Лровтовой
■ • *;;• "■ газеты, нзн«яОгая от удадош г.

:{.-:ТЯ Д р ‘>!!еЛ'Н В К аб^Г-О Т pi- ■ЗЕЗ'Ори. В •. >  
pi''!;:<;vi, устя-влот™15! •: , .-;>й йзжаноп м 
'клы<> комнате, за больштт» стй-о-м ;п;- .

худощашый Чв ДОВИТ, l i t  СТОЛй 
2 ?;ina «молния». В углу г - . * . • п
печь.



Я представился и рассказал о своем по­
ручении. Редактор спросил меня, где я  
устроился. Я схавал, что пришел прямо с 
'«тором а.

—  ДГдитс-ка в «Астерию». Там хоть го­
лодновато, но жить можно,—  сказал он.—  
Прямо туда и валяйте. А утром приходите, 
поговорим подробно.

До «Астерии» было совсем: близко. Огром­
ное здание из серого кашля выгляд^л-о 
мрачно. Витрины были доверху засыпаны 
песком и забиты досками. В темноте громоз­
дился Исаакий. «Пу, вот,—  подумал я ,—  
круг и замкнулся. Вот нз этого окна мы 
смотрели на собор. Вот тут, на площадаг, 

-зейчас заваленной сугробами, когда-то з е л е ­
нел сквер...»

Я протиснулся в узкий дрояод; остаюший- 
ся от двери, забитой досками. На меня цап­
нуло холодом и_ .сыростью мрамора. Я огля­
делся. Где-то вдали, как лампада, горела 
коптилка. Я подошел к  огню. В нише, за 
столом, сидела женщина. Она была в шубе, 
с поднятым воротником и повязана платком 
т е ,  что лица ее не было видно. Мне ш кд- 
хиась странным спросить обычное: «Есть ли 
номера?» —  и я  спросил, можно ж  мне 
устроиться недельки на две? Женщина от­
вечала медленно и устало, н  голос ее, до- 
•«мчвчттг^ся из глубины шубы и  платков, 
звучал туе*е--) и глухо.

Я получил комнату на втором этаже. 
В темноте, ощупью, пробрался на второй 
зтаск. В дали коридора показалась врастдаа- 
тел точка, и я  услышал гулкие шшги по 
'раженному полу. Я пошел навстречу огню д 
'tTOjx) поравнялся с высокий человеком в 
шубе внакидку. Он пожог мне найти мой 
нонер н быстро дошел по коридору, прикры­
вая- огонь ладонью.

Я открыл дверь, чиркнул спилку ж зажег 
коптилку. Язычок коптящего пламени почтя 
ае давал света. Все же я различил, что стою 
в большой комнате, и увидел двуш ильную  
деревянную крогать. Это было почти все, 

’Что мне хотелось сейчас .увидеть. Я сел л  
кресло, стоящее у столика,- и вынул из кар­
мана маленькую фотографию. Поставил кар- 

'тингку ка стол, прислонив ее к -Чсршыьлиде. 
Н'ри свете к о т и л и  родное лшто казалось 
чужим. Потом подошел к кровати. Одеяло и 
дадушкя бш и  холодные и сырые. Стал рйз- 
*№атьоя, к<ташля от холода, залез под оде- 
ап и сверху укрылся полушуюиаг.

Во спать не мог. Я лежал е  думал о том, 
кап . меа^енно тянется ночь, и^о том, чтз 
'ав,?-.-чч*бу*,ь д г ^ а в е т  утро -я- я  пойду туда, 

"   ̂ 'Г>ум К v-ву. Ныло СО РШ«!И0 тихо,
- сь, что толы» ошн л  хпву В »RWI

здании, огромном, как  собор, я  холодром, 
как колодец.

Потом мне показалось, что слышу звуки 
рояля. Я подумал, что это галлюцинация, 
но все же приподнялся и прислушался. Со­
мнений быть не могло, я  слышал рояль. 
Играла где-то далеко, и в аСслмоощой тшп®- 
не звуки доносились до меня тихими и 
прозрачными, как кристалл. Это была 6-я 
симфония Чайковского. Было страшно ле­
жать в этом бездонном здании во мраке, ти­
шине и  холоде н слушать самое трагичное, 
что когда-либо было создано музыкантом.

Эта симфония повергала меня в смятение 
с  тогда, в те далекие времена, когда гореаи 
о п ж  ж люди жили по-настоящему. Я попы­
тался всткшпггь, когда я  слышал ее в по­
следний раз, и стал перетирать события по­
следнего перед войной года, но потом вс© 
&vo ушлю куда-то вглубь, и только роддь 
звучал, и  мне казалось, что это я сам играю, 
и я  ощущал холод от прикосновения паль­
цев к клавишам, а аккорды звучали у меня 
в ушах, а потом ужо не стало ничего— д а  
звука, пи клавишей, а  было ощущение 
чего-то огромного, громоздящегося в ночи, 
как Исаакий... Затем начали бить зенитки, 
сначала далеко и глухо, как моркжой при­
бой, а затем близко, как удары в барабан. 
Потом я заснул, а  когда проснулся, мне захо­
телось снова услышать рояль, но было тихо, 
совсем тихо и холодно,—  так, как не бывает 
даже на улице, а  толыьо в больших и вы­
соких домах, где много мрамора и металла.

Потом я  подумал, что, перелетев Ладогу, 
я  поили в гроаный и пока еще непонятный 
мне мир, где стреляют зенитки, бродят лю­
ди-тени и ш  ночам: слышатся звуки
6-й симфюгаик. Впервые я  яш о  ощутил, что 
нж одна минута, проведенная мною в Ленин­
граде, не принадлежит мне лично. Ни одно­
го впечатлена?, ни одного факта не смел я 
утаить о(г пославших меня людей, людей, от 
которых зависит судьба таких, как Лида.

Я 1К№&л, зажег коптилку, достал лист бу- 
гсипи я  карандаш из полевой сушки и напи­
сал, заголовок моей первой коррешвндепщш:

«Самолет приземлился в ЛешшРраде...»
' Холодный зимний свет н?.дал в окно. 

Я быстро оделся и вышел *!га улицу. Дул 
ветер. Пеаакий был поксыт огромпой снего­
вой шанкыс. Я решил -до., всяких дел по­
ехать туда, за Н арсвгш - гаставу. Я пощел 
по палравжеикю а^певевоогу. Проходя по 
улице Гоголя, ,-я у ^ д ел  мемориальную доску 
на стене одного ж  домов. Та>м было нм писа­
но: .«В эгом дрйе жрл и окопался Петр 
И. : - *•••! "-'Ж'-г.;-: ~ октября 1893 года».

Ио.истр'яу Дйш-ялась женщина. Я за­
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метил ее издали. Я не различал ее шалое. 
Он были настолько мелки, что, казалось, 
женщина медленно плывет по снегу. Теперь 
я  видел, что сна ч то -фо ташит за собой. 
Я не сразу понял!, что это. Женщина та- 
лттала за собой доску, к потерей был привя­
ж и  длинный, похожий на спеленутую му- 
v-.io, сверток. Я поравнялся с женщиной и 
пошел медленнее. Она даже не взглянула на 
меня. Опа смотрела вперед— сквозь меня, 
сквозь дома. Казалось, что она видит что-те 
впереди, скрытое от меня. Я посмотрел ей 
вслед и пошел вперед, а когда обернутся, 
свертка уже не было видно, я  женщина, -как 
сг'рая тень, на фойе сугробов медленно плы­
ла в предрассветную мглу.

Я вышел на Невский. Утром; он выгля­
дел еще более безлюдным. Мне показалось, 
что я читаю какой-то фантастичтаяш р т п н  
о последнем дне мира, о том, как в ре­
зультате космического похолодания прекра­
тилась жизнь на земле и города, стоят вы ­
мершие, заносимые снегом.

В центре следы разрушений пе очень б ро­
и ли сь  в глаза. На Невском пало было при­
сматриваться, чтобы увидеть разбитый дом. Но 
ч м  дальше ута.гя.ка я от центра, тем боль­
ше гутрлчалоеь долгов с развороченными сте- 
н:ш: д зггяющнмн провалами лестнпчиьгх 
к :  ладе. На улицах стояли трамваи. З аш хм - 
. -.:с снегом, они были v похожи па суда, за­
тертые льдами.

О кн а пс ;.г.г.лов и  п о л у п о д вал о в  б ы л и  з а к о ­
н ч е н ы  го^ка-мп к л я  з а л о ж е н ы  к я р к г г а м  е 
•;--Л4:Ны:оЛ а д а б р а ^ р о н  пс-средпке. К-; многим; 

>'<пм, к а к  ут*. 'Л ;',п . Л н а р о с т , д-о п р о ел и  н е-
V  >лкс с о о р у ж 'ч ш я , п е х о ж а е  н а  у т ю г , то -  

с а ’м р а в у ч ш ш  т о -р е д и н е .
мне встречались люди. Они шла 

"  и.чшО, с трутом пере'.гггая щиги. 
Я гсматт'л’вал.ся в их>ащда и у многих 
«р/гречал тот же взгляд, кодовый пор^-ил 
меля прг; утренней встрече: устрем.^'нные
, "грет глаза, казалось, проникающие -гсвссь 
егц-г я  камень. Я несколько раз собирался 
= т; ловить первого встречного и за^Езорпть 
г ним. И в самую послшнюю м ш уту язык 
мой щ нт.тш т к гортани. Мне почету-тх» ка­
пал с-сь стьгтным еьгэсйзть этих л10;-::й -из 
«•<: "iainur, и  я  боялся, что мы не поймем 
Я " г  Друга.

Часа через Ы. я  добрался до Нарвской 
зсставы. Занесечн' снегом шоссе было неро- 
реяапо шлагбаумом, * по обеим сторонам уз­
кого прохода стояли т о в й е  с автоматами 
на груди. Я предъявил ™пкумезггы и вышел 
за шлагбаум.

Рлньгт:. я  хлрошо 'этгал aw e тгтту, '«ттп)й  
район. В пт-рда^пш е годы он сильно раз­

росся. Сейчас это была равнина с горбами 
занесепньгх снегом дзотов, с. редкими тру- 
ба.ми, чуждом уцелевшими от снарядов, оди­
ноко торчащими прямо из снега. Снег кру­
гом был в черных пятнах —  следах артил­
лерийских разрывов. Заиндевевшие трамвай­
ные рельсы, выгнутые в скобы, торча.™ над 
снегом. Справа высилась баррикада из трам­
ваев, изрешеченных осколками. Трамваи сто­
яли, засыпанные песком, их окна были 
превращены в бойницы. По обеим сторонам 
дороги тянулись маскировочные сети.

Тот дом я увидел издалека. Оп стоял 
среди таких же, похожих друг в а  друга, 
домов. Я не р и а л , его, но угадал, почув­
ствовал. Его стопы были разворочены сна­
рядами. Балконы снесены. В цровалы ст.” : 
виднелись лестничные пролеггы. На крынте 
был сорван, очевидно, снарядом большой Л1ш  
железа, и он, перегнутый Пополам, гро:;:.:.";:^ 
яа ветру, как огромное воронье крыло на бе­
лом снегу.

Мне стало страштю. Страшно потому, чт-' 
я  только сейчас понял, насколько бег-’.п,:,. 
лепио было пытаться кого-нибудь отыекчги. 
здесь, на пате боя... П все-таки я  шел е 
шел н как будто бы ждал чуда, по чуда ж 
свершилось, и полуразбитый обл^ш елк й
ДОМ СТОЯЛ Ш ПРДО УШШ & ллушт; ЕрЫЗО
билось на холодном ветру...

Я пошел медленнее. Теперь мгвд ~чх i и 
чтобы расстояние между мши и дох: : гг-
сокращалось. Я шел к .здму потому чт- • п  
мог не итги, потому что оп притягивал ме­
ня и мне было страшно дичать, чт< ; 
несколько мппут я юпощгую подойду i: этой 
могиле из холо.тйого камня и снега.

Я стал думать о том, 4i-j, ммгет ;
дохе, еще есть кто-нибудь т  прежних «и-
те.кй и я  смогу разузнать о пей.

М и н у я  н а д о л б ы  и  б а т т ж т м д ы , я  п л а д в л  
к  д о м у . В б л и з и  о н  к а з а л с я  о г р о м н ы м . Я  р а з ­
л и ч а л  т р й ц п п ы  н а  к и р п и ч е  и  в щ д е л  к р а й  
к - ' ^ л т а ,  в д г .у п у в ш п Г т е я  и ?  п р о в а л а  в  с т о п е . 
В о т  т у т  5ь п а  д в о р ь , в  к о т о р у ю ’ я  mrr-.i.: 
т м »  чйсто. Т у т  б ы л  а с ф а л ь т : П о . х о д я  : :  w -  
я у ,  Л и д а  у с к о р я л а  ш а г  и  ш л а  ш е р < ^ и .  Г * г г
ттте с ь  о н а  о с т а н а в л и в а л а с ь  и  и с к а л а  в
с у ч о ч к е ^ .  _ Я  в о ш е л  в  п р о в а л .  Н а  л е ^ т д и щ е  
в е х в а т а л о  м н о г и х  с т у п е н е й .  Т а м  г д е  ш  х и т "  
л о  н е с к о л ь к и х  с т у п е н е й  п о з р я д , и х  з а м е н я л а  
п? ‘ к и н у т а я  д о с к а . Я  с т а л  м е д л е -п п о  п с д е д - 
\  / г а д .

Над лестдапей «ш удись провода. У отда 
пролетов не видимые снаружи бой­
цы, H pm r-rjT*кулем-етам. Впизт, в потзале. 
чуть слылрю всхлипывала глрлошка я  вы­
сокий жеттий- голос н ет  "пеонто. Мш; 6ll?o- 
приятно слышать женеши голос и ищиуь



песто. От этого становилось теше©. Я под­
нимался все выше и выше. Наконец я  до­
шел jo четвертого этажа. На этой лестнич­
ной площадке мы обычно останавливались, 
чтобы взглянуть па Финский залив. Потом 
она открывала дверь...

Теперь двери ле б ь ш . Я вошел в комна­
ту и осмотрелся. Я не мог обнаружить ни 
одной детали, напоминавшей мне о прошлом. 
Ничто н© говорил» мне о том, что вот здееь 
стоял низкий плюшевый диван с. подушка­
ми, которые ©.на сама вышивала, а  здесь —  
письменный стол с моей фотографической 
карточкой... Потом я  подумал, что воы там, 
у стены, лежала ее умершая мать, а эа 
дверью—  ребенок, и она ходила от одного 
трупа к  другому и плавала, стоя на лест­
ничной площадке, если еще не разучилась 
плакать... Потом пеленала мать Ь привязы­
вала к доске и шла так, как шла та жен­
щина,—  мелкими шажками, точио плыла...

У окна, замаскированного таи, что снару­
жи оно совершенно сливалось со стеной, си­
дел спиной ко мне боец. Перед ним была 
стереотруба, оправа ш ее л телефон, таблицы 
и карты. Я очнулся от воспоминании, услы­
шав, как. боец говорит в телефонную труб­
ку: —  Послушайте, пожалуйста... Опять пра­
вее труЗй ш-рсаямг. те же данные, пожа­
луйста... Прошу дать огонь...—  Оя замолк и 

-иряяяа тс октаяру. П через секунду я услы­
шал п у ш тн ы й  выстрел, а затем ра:рыв.
В это время вошел второй боец и еж нил 
первого у трубы. Тот нехотя оторвался от 
окуляра, поворнулея, увидел ме;ня и отра- 
ца£Ш вал: —  Гв а риги старшина. Е аирбеков. 
Кто вы такой, прошу сказать? —  Я улыб­
нулся его манере 'выражаться я' п- . г '  ил г 
документы. Воспоминания Bomiuwcb. г  '>и- 
иаяся рабочйй х*иь.

—  Военный к я я м ш щ е в т  5уде»! <­
хорошо! Бесеаовать будете .—  стоек": ir По 
мне сейчас не хотелось чк-т (к .
Мне хотелось постоять еоце й 8 г  '•> i, г  з 
комнате, в которой раныпе заклю м./:.'^ л 
меня шшгнра, и уйти, чтобы . Поль­
ше не возвращаться.

Но Каирбеко® уже отвечал за
—  Конечно, будете o&cus \ Bv. sir?®,

садитесь, пожалуйста... Только лгчш» т  
садитесь. Мы сейчас вниз к Т<:м а
дзоте мой друг сидит. Том* яг русский п?.- 
цпональноетп. Казах. М*Та,р оуг. Оч®ь 
интересный, человек. ШГиеи, аосн;д^цта.

Еапрбеков уже вьитуг на у, <иа-
ведпо, не представляя себе, что я могу ае 
пойти за гим. П я  действм м ъзо т и п  л.
Через несколько минут мц; с-становплпсь у 
двери.

—  Войдем, пожалуйста,—  екааад Каирбе- 
ков, ныряя под мокрый полог. Я полез за 
ним.

В маленькой кабине у амбразуры сидел 
спиной ко мне боец. Другой, .иж ш  между 
ног котелок, хлебал (ымящиися суп дере­
вянной ложкой.

—  Прошу познакомиться,—  сказал Каяр- 
бевов,—  мой друг Мухтар.—  Он добавил не­
сколько слов по-казахски и два rio-русс-ки: 
«Военный корреспондент». Мухтар поставил 
котелок на стол и  встал.—  Гвардии ефрейтор 
Тажибаев,—  отрапортовал оп по форме,—  и, 
застенчиво улыбнувшись, спросил, пе хочу 
ли я  есть. Мне было стыдно признаться, но 
в этот момент я почувствовал, что здорово 
хочу есть. То, что я  не ответил ораву, 
Каирбевов, видимо, принял за сотласие, тут 
же вытащил из кармана ложку, обтер ее 
куском газеты и подал мне.—  Сначала будем 
есть, потом беседовать,—  сказал Тажибаев.

Второй боец у ж  пи разу и не обернули. 
Он припал к  амбразуре у пулемета. Я видел 
только его широкую слипу. Па стене нал 
амбразурой висел пестрый женский шарф. 
/Над ним крест-накрест были прикреплены 
две еловых ветви.

Мне не хотелось спрашивать, как попал 
сюда этот шарф. Сейчас мне хотелось мол­
чать и пи о чем не думать. Мне было хоро­
шо, и я  перестал чувствовать холод разби­
того дома. Опять, как когда-то в по­
езде, я  почувствовал, что все теряет глуби­
ну, плывет, находится на поверхности и 
головане кружится: от страха перед черным 
и холодным пространством. Я только боялся, 
что метя начнут расспрашивать и мше прн- 
тется отвечать, но меня птгкто ни о чем не
сП];;.';1!!ВаЛ, буДТО %Ы£ХЯ ЙОИ бЫЛИ ВИДНЫ
-зс-лг.

—  Пос-тупт^ге.—  сказал я , неожиданно 
для самого, себя,—  что это за платок?..—  
Я г п мне стало обидно за вы-
{^ллпгШ'я поашмо моей воли слова.—  Так... 
п п ток ...— медленно и нехотя отозвался 
Мухтар п я 5Т,тл ему благодарен. Я сидел, 
ostjc'i™ голову. А коща я  поднял ее, то 
Уо.гт^я, что К азбеков уже ушел, а  Мухтар 
сг-чт шшрежншу, поджав под себя ноги, л  
с.■ ч(жачтаг,ает головой...

V ."темиело, когда я  вылез из дзота, 
у® .'я с ееоАя историю жизни Мухтара Та-
■ ■ ...в а . H.V Финским за ликом поднялся ту­

ман, и казшйеь, что все кругом —  и снег в 
ту “ та — слилась в одно целое.

<■ ве{Иулся к  дому и решил зайти в под­
вал, откуда ведаино слышалась гармонь. Ока- 

«го в подвалю была кухня. Девушка-



новар выслушала меня, покачала головой и 
сказала:

—  Мы здесь не так, давно стоим, а  д<г 
пас были другие. А когда тут граждан­
ские жили, я  и не знаю.—  Ода вытцгш 
яадояью нот со лба,—  ̂ подвал® было жарсо.

..:Я шел в город и видел, кал: рассешиет- 
оя туман и солице, подчеркнутое двумя пря­
мыми линиями облаков, спускается в Фин­

ский залив. Огромные аэростаты, точно дико­
винные рьвбы, медленно поплыли в небо.

Дойдя до заставы, я  обернулся. В полу- 
вдраке, покрытый маскировочной сеткой дом 
был видел мне только в своих очерта­
ниях.

Я пришел додай и зажег коптилку. Я по­
чувствовал, что ив могу слать, и сел писать 
очерк о Мухтаре Тажибаеве. II уже написав 
перзЬе строчки, я  пош л, чтв это я  есть то, 
что ми о хотелось сделать.

★
Утром я  <тюс на телеграф очерк о Тажи- 

баян' и подумал: «Вот я  узнал что-то еще 
об одной жнзии, и» ничего пе узнал о жиз­
ни той, которая была частью меня са­
мого».

Был.) еще рано, когда я  пришел в редак­
цию, но сотрудники уже работали: где-то
отучали машинки, и я  слышал голос, кри­
чащий позывные в телефоп.

Я подробно договорился с редалтофиж о том, 
как  б ш  работать и передавать корреапон- 
деш д а в слою газету. Петой я  г проем , где 
сейчас, помещается адресный стол. Редактор 
улыбнулся моей наивности и (ответил, что 
никакого адресного стола нет, сотрудшгг.н па 
фронте, а  сам стел, наверное, сожгли 
иа дро(ва. Тогда я  лшр^’чл, какая же суще­
ствует возможность человека? —
Возможность одна,—  шутя ot*pju-  реактор :—  
снясь блокаду и выиграть —  ЗЖ№Я
заввонпл телефон на столе, и олГг^^огмул 
одну руку к  тру<же, а  другую— мне. 
Я ушел.

Оставался еще одал путь: лщияьг знако­
мые. Два адреса были записаны^ в моем 
блокноте. Отыскивая страницу, паяжо'горой 
были записаны адреса, я н ато л яву л ^  на 

аклур*тно сложенный листок. Я Ч-^рернул 
сто. ’Гам было- наяж аво о д и о ^ л л »  слово; 
«Нрябыось». Это была iiaMwrsjj-’раэбшш) 
параличом лейтенанта Аиуртатхи^

И сетка шел я по пустышаи заснехен- 
йым улика*. Изредка встретились люди. 
С кофейниками, элек тф ^^д ай и  чайяикаял, 
•самоварами и бутьшьамл 'они дадаялксь к 
Неве за водой.

Я видел, как женщина, идущая ш »  на­
строчу , остановилась, прислонялась к  cw - 
не и медленно стала сползать в снег. Я под­
бежал, чтобы помочь ей подняться, но осы 
была уже мерпва. Чайник, который она т е ­
ла, беопгумво зарылся в спет. "Я обериулел. 
чтобы позвать кого-нибудь, по пикого й« 
было.

Стоял около трупа, пе знал, что пзщпрп- 
пять. Женщина лежала на слегу. Взглянул 
ей в лицо. Оно было совсем молодое. Седая, 
прядь волос, выбившаяся из-под ш атка, ка- 
далась заиндевевшей, ее воо заострялся, к 
кожа на щеках была дряблой. У лее бьшг 
большие ресницы, тонкие брови...

В конце улицы показалась полуторка. 
Я сошел с тротуара, чтобы оста поталь ма-, 
шину. ПоралщяЕШись со мной, шофер затор- 
мшжг. Из кузова медленно вылезли два - че­
ловека. Я следил за т<% к®; о«п вылезали, 
как молча подошли а. трупу и подняли его. 
Затем двое мужчин медленно забрались в ку­
зов. Шофер дал газ, и машина двинулась, 
поднимая снежпую пыль. Скоро она скрылась 
за поворотом.

Начигнался буран. Взрыхленный снес у 
стены —  там, где упала .тлнншга. постедан- 
по становился роап ьи ш  Ь г & л .  чааник бьп 
уже занесен снегом, я  только блестящий цо- 
таялнчекжий носик торчал лярух^,

Я пошел дальше по направлению к штабу. 
По дороге Mine . встретилось несколько мор­
ских патрулей, небольшое подразделение пе­
хоты, отряд всевобуча, занииающийсгг ка пло­
щади. Немолодые люди, видам», рабо»и» в 
падкаках и ватных куртках, подпоясанные 
г>ерсзйами и ремними, изучали стрелковое де­
ло. У одной) из домов чедавех. ааделышл 

кирпич, выпавший из, ^тейтат дзота, при- 
ггсрюшиого к  дом у _ |- ^  ̂ тапателыго обиззы 
вал кирпич epeineй, крошащейся,
ие похожей известку Мчгссой.

Потоп я  хаодод женщину, выходившую яз 
булочной. В р'уках она держала хлеГ> —  -
лен ьи й  кусок, не более двухсот граммов. 
Ода держала его в одной руке, а пальцем 
деугоя черти.’П ^ т  нем какие-то лшши. З*- 
том она ощиповгтлавь, повр'рггуынксь л  т ы  
г„ стене. Я в д е л , как шевелятся ее губы. 
Женщина шептЧ^, об!шцаясь к  хлебу: «Тебя 
з: съьм, тебя f e s e ,  а  кот тебя' я
съем, а тебя 1жг ю л »  Л ене,..»— я  палец 
е> делшг на хлеюе какие-то дольки. Я бы­
стро псигел, стараясь убежать (гг этого шо- 
cr-та. Но он звучал в моих ушах, даже 
здгда я поидуи ж арциту из еязд. Шел а 
ель^пал: «Тебя я  £ьем, а вот тебя — 
Лв№*.»
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Стучал метровом. В города было спокой­
но, и метроном стучал строго, размеренно. 
Надо мной висели юйрывкя траашаиных и 
троллейбусных проводов, и в  ш  аавывал 
ветер.

Было уже деа часа, когда я  подходил к 
пгтабу. Не скоро о т ы ш и  его: гигантское 
здание было сялоапь прикрыто маскировочной 
сеткой. Засыпанная снегом, она делала штаб 
неразличимом даже вблизи. Здесь, в этом 
здави , зиаздагом каждому по бесчисленным: 
описаниям: и кинофильмам, бы* центр обо- 
ixxira Леншгра'да.

В полумраке комендатуры, у  овмника бюро 
пропуск»® и телефояныя будок толпились 
люди.

В коридорах штаба горело электричество.
Я настолько успел огвьшгугь от электриче­
ского света, что даже тускло светящие' лам­
почки резали глаза.

Нактогец отыскал нужный мне отдел и 
договорился о связи.

Теперь я  был свободен: и мог отправиться 
на ровыюш. Я решил и л и  по первому адре­
су. Это было в другом конце города, та  я  
т®ердо решил сегодня хоть что-нибудь узнать 
о 1ш е.

^ж е темнело, когда я  разыскал этот дач. 
Было очень трудйо рассмотреть в полумраке 

етлиею. Я поднялся по темной каменной- 
лортнип?ш »  четвертый этаж. Пахло еыро- 
стыо. Я зажег с яичку. Впереди был длинный 
шридор с множеством дверей. Я подошел к 
яервой двери:. Она была закрыта на висячий 
атагов, л  под замком висела картошка с 
большой сургучной печатью. На черней тао- 
лерш> значилось «36». 5то был именно гот 
ю тер , который я  искал.

Я  постоял-несколько минут у двери, ожи- 
жая, что кто-нибудь .выйдет в коридор и я  
расспрошу о хозяевах этой комнаты. Но 
ч ж то  не- выводил, я  за мерыип был-о таге 
тихо, будто в этом доме нието не жил.

Я не смог заставить себя открыть одну 
из этих дверей. Что-то говорило мне, что не 
следует их открывать. Выйдя на улицу, уви­
дел дворника, дежурившего в подъезде со- 
сеадгего дома. Он проводи.1 меня до квартиры 
управхоза.

Управхоз сказал мне, что Сидоровы из 
тридцать шестого номера еще осенью эвакуи­
ровались.

Все било ясяо, и не к  чему было продол­
жать разговор. Но я все-таки опросил, не 
живет ли в дом© кто-шгбудь аз  близких, 
знавших Сидоровых.

—  Нет, не знаю,—  ш качал голевой 
■управхоз,—  всех ад упомнишь. Да и память 
«ейчае не та стаю ...

Я ничего пе ответил и вышел1 m  ком­
наты.

Дворник попрежнему дремал в подъев де.
—  Послушайте, товарищ,—  сказал я ,—  

вы девио здесь дворником?
Дворник поднял голову и сказал:
—  Лет нятъ.
—  Вы Сидоровых помните? Тех, что в 

тридцать шестой квартире жиля?
—  Этй что осенью эшак-укровались? —  

спросил дворник.—  Как же, помню! Дрова 
ям всегда возил. И собака у них была' та­
кая. Пудель. Подохла...—  Ему, видимо, до­
ставляло удовольствие вспоминать прошлое.

—  А пе помните ли, к  пвм девушка хо­
дила—  Лида? Она часто к  ним ходила. Лида. 
Невысокого роста. Не помните?

Дворник покачал головой:
—  Разве всех упомнишь?! Оно, конечно, 

может, и ходила, а только всех не упо­
мнишь.

Вдали били зенитки. Небо разрывалось 
голубыми в с п ы ш к а м и , и  снег в  эти минуты 
казался прозрачным и частым, точно воб­
ранный из отдельных кристаллов.

—  Летает, проклятый! —  тихо сказал 
дворник. П добавил еще тише:—  Газве тут 
девушку найдешь, товарищ военный? В та­
кой-то заварухе? Семейства целые по всей 
земле рассыпались. Где уж тут найти...

—  Да,—  ответил я ,—  это вы правы, ну, 
прощайте.—  Я пожал ему руку...

Радио объявило тревогу. Зенитки били, не 
умюжая, а в перерывах слышался лихора­
дочный стук метронома.

—  Стойте! —  услышал я  позади себя
женский голос. •

Я обернулся. В двух шагах от зшгя, за 
высоким сугробом стояла девушка. Она г>ьш, 
очень мала ростом, почти навидамая из-за 
сугроба. .

—  Стойте! —  повторила опа, хотя я и не 
двигался с места.

Девушка с трудом перелезла через «угрето. 
На ней была шаижа-ушагака. и  стеганая 
куртка, подиоясашгая ремнем, на котором 
висела огромная брезентовая кобура.

—  Прошу предъявить докуяеиты, товарищ 
коъгаютр,—  сказала девушка.

—  Кто же вы такая? —  спросил я. ■
—  Пост комсомольской заставы,—  еухв 

ответила она.
Девушка зажгла карманный фонарик и 

долго рассматривала мое удостовергаиа.
—  Корреспондент? — спросила оиз, подии- 

мая голову и вштльшштсь в меня,
—  Не похож? —  отозвался я.
—  Нет, отчего же,—  сказала девушка, 

с д а в а л  мне удостоверение, н улыйнулаеь.—



Можете жгли! —  Do тетерь и е  Ее хотелось 
уходить.

—  Так вы тут и стоите одна, за у гро­
бом? —  спросил я.

—  Во-первых, я  не одна,—  ответила де­
вушка,—  а во-вторых, вовсе не за сугробов. 
Это я  просто случайно здесь стала.

—  А где же остальные?
—  В досие.
—  А заиги туда ложно?
Девушка молгаала. Она, видимо, колеба­

лась.
—  Вооюще-то в караульное помещение по­

сторонним нельзя,—  сказала она наконец,—  
по вам как корреспонденту, думаю, можш. 
Вот этот доп.—  Она показала рукой на деук- 
этажный дом.

Я перелез через сугроб' и вошел в 
подъезд.

—  Направо, как войдете! —  крикнула иле 
вслед девушка.—  Голову там себе не сло­
майте!

Предупреждение последовало во-время. Я 
чуть было не скатился в ледяные валуны в 
подъезде. Лед был повсюду: ои покрывал 
ступени и сосульками свисал с перил.

Где-то вдалеке маячила полоска свота. 
Я пошел на пее и скоро очутился перед 
дверью. В небольшой комнате, освещенной 
стоящей на столе коптилкой, на кровати си­
вела девушка. Она встала, когда я  вошел.

—  Что вам, товарищ командир? ■—• ре«ко 
спросила опта.

Я сказал, что мне как военному коррес­
понденту хотелось бы познакомиться с рабо­
той комсомольской заставы.

—  Документы!— так же резко сказала 
девушка. Я протянул ей удостоверение, и 
она, так же как л та девушка па улице, 
внимательно просмотрела его.

— 1 Собственно, вам следовало бы зайти б 
штаб получить разрешение,—  сказала она, 
возвращая мпе документы,—  но сейчас трево­
га... п  темно... Ну, словом садитесь. Я на­
чальник заставы.

Она показала «не на кровать.
Девушка села рядом со мной. Теперь я 

разглядел ее: она была высока, худа, одета 
с  неизменную стеганую куртку, подпоясан­
ную солдатским реагаем, в валеш:ах.

—  Не .найдется ли у вас закурить? —  
спросила девушка.

Я вынул латку папирос. Ояа протянула 
руку, и я  увидел ев топкую, обтянутую 
желтой к«кей кисть.

Не зпаю, заметила ли она пли почувство­
вала мой взгляд, но только она поспешпо 
♦вдернула руку, так и не взяв папиросу.

Я сделал вщ , что не обратил внимания на

этот жест, и поднес коробку ближе к ее? 
руке.

Девушка неуверенно взяла папиросу, ста­
раясь не высовывать руку из рукава.
Я спроси* ее имя,— ее зшалп Ксения Сер­
геева.

—  Так и живете здесь? —  спросил я, за­
жигая спичку.

—  Так я  живу,—  ответила девушка, жад­
но затягиваясь.—  Я здесь восьмой год живу. 
Чему вы удивляетесь? —  улыбнулась она.—  
Ну. да, это моя комната. А теперь вот здесь 
пост комсомольской заставы. Все ясно...

Я оглядел крмнату. Мои глаза привыкли к 
полумраку, и я  разглядел следы прежнего 
домашнего уюта. Я увидел красивую на­
стольную лампу, стоящую в углу, почернев­
ший от копоти письменный прибор на столе, 
плетеное кресло, на котором лежало несколь­
ко стеганых курток, а  на противоположной 
стене портрет какого-то мужчины с усиками.

—  Кто это? —  спросил я , показывая ни 
портрет.

—  Неужели не знаете?
Я встал и подошел к  портрету. Это бьи 

Чарли Чаплин.
—  Чаплин? —  спросил я  удивленно.
—  Ну, да. Чаш и*! Кои л ^ а м ы и  

артист.—  Ксения помолчал* а доиашьта.—  Я 
ведь тоже актриса. Играла в Нарвском доад 
культуры. Только это давно былп, К» s w  
момент я  услышал далекие say»n музыки.

—  Что это? —  спросил .т.—  Радио?
—  Радио,—  ответила Ксения.—  9rot в ком­

нате наверху... Там уже m u ro  не жд>лт, и 
комната запечатана... А радио все ы¥*ет-, 
играет...

Зеинтго, умолкнувшие ненадолго, сни-аа 
загрохотали.

—  Вы знаете,—  ,;незаопо сказала Ксе­
ния,—  я люблю, когда бьют зенитки. 3 зяе 
минуты ощущаешь силу. В те вот пос.7«лшк') 
педели было тихо. Ons пе летала Лаке. 
Все думали, что мы так и погибнеу Тихо так 
было... П страшно. А сейчас вот снопа на­
чали. Видят, что мы не хотим умирать...

Мы помолчали.
—  В чем заключается ваша работа? —  

спросил я.
—  Мы —  пост комсомольской заставы. В 

помощь войскам по охране города. Па нашем 
посту —  четыре девушки. Тоже актрисы.

—  Так...—  сказал я, отвечая собственным 
мыслям,—  когда-нибудь вы  сыграете замеча­
тельную пьесу « Ленинграде. Когда-нибудь 
#е напишут.

—  Она уже пишется,—  убежденно щмшк- 
яесла Ксения.—  Я пе знаю, пишет .та  ее 
кто-нибудь на бумаге... Пожалуй, бумага



сейчас и пе нужна... Но каждый ив вас вту 
пьесу пишет...

Она встала и медленно прошлась по ком­
нате. У нее были плавные движения, длин­
ные руки, худое, заостренное лицо, светлые 
волосы.

—  Вот мы живем тут,—  четыре девушки, 
в холодном я  пусто® доме,—  сказала Kw- 
еття,—  и, знаете, может быть, это ножажется 
вам наивным, но иной раз я  думаю, что 
только нам, нашей четверке, поручено защи­
щать Ленинград и вся ответственность ла- 
жнт на пас... Вы не представляете себе, как 
обостряются здесь все чувства, все ощуще­
ния...

Ксения говорила вадумчюо, медленно, и 
хотя она обращалась ко мне,—  я  чувствовал, 
что она разговаривает сама с собой.

—  Сначала надо было побороть caiMoe се­
бя. Встаешь,—  хочется есть... Надо умы­
ваться... Нет воды... холод... За дверью 
лед... Надо что-нибудь выстирать... нет во­
ды... Надо иггти за. километр, чтобы прине­
сти воду... В чайнике иного не принесешь... 
и хочется есть... Надо итти на пост... тая 
<шге холоднее... Но надо, вы понимаете, надо 
побороть голод, надо умываться, обязательно 
умываться... надо стирать, все надо, иначе 
плохо будет, n a m r  умрешь... И на пост итти 
в а ж  обязательно надо... Мы следим друг за 
дуЛИЯ.’̂ Й ью ю нямаете, что оттого, что ты сле­
дишь за собой, следппгь поминутно, не рас­
пускаешься,—  от этого зависит твоя жизнь...

А я подумал о том, что вяжу уже второй 
дом, превращенный в крепость. Правда, этот 
до*, был почти пуст, в нем не стояли пуле­
меты и не было амбразур и он был весь 
опечатан, кроме этой комнаты, в которой 
билле ь недоступные холоду сердца. Но все 
же этот дои был крепостью, охраняющей 
Ленинград.

Ксения стояла у окна, сяпной во мне. Я 
изгляпул на нее, мне вдруг почудилось, что 
это Ляда моя стоит у оаша. И невольно, не 
отдавая cbofy отчета, я  сделал шаг по на­
правлению к  ней.

Есения обернулась, я  уввдел со лицо, со­
средоточенное и суровое. И подумал, что нет, 
у  моей Лиды лицо более мягкое и доброе. 
Но тут же мне пришла в голову мысль, что 
ведь я  помнил ее лицо тогда, в далекие сча­
стливые дни. Кто знает, как выглядит оно 
теперь?

Зенитки замолкли, и  снова стало слышно 
радио оттуда, из пустой запечатанной ком­
наты.

Потом послышались шаги за дверью, и 
вошла та самая девушка, что проверяла у 
меня документы.

Есении надо было итти на пост. Мы вы ­
шли вместе. Я попрощался с ней, и она 
встала, прислонясь к  стеие большого гра­
нитного дома, и стала незаметной, точно сли­
лась со стеной.

Было совсем поздно, когда я  добрался до 
«Астории». Я ничего не чувствовал, кроме 
тупой боли во всем теле и усталости. Я но 
мог ни о чем думать. Я шел, тяжело обло­
качиваясь на лестничные перила. Потом я  
свернул в темный коридор и стал ощупью 
отыскивать свой номер. Нащупав дверь в 
нише, я толкнул ее. При свете коптилки я 
увидел на кровати какое-то высохшее ске­
летообразное существо. Существо подняло 
руки и слегка подалось вперед. Я отступил 
назад и захлопнул двери. Очевидно, я ошиб­
ся номером. Я вернулся на лестничную пло­
щадку. По лестнице поднималась женщина со 
свечой в руке. Я спросил ее, какой это 
этаж? —  Вам, наверное, ниже, —  сказала 
женщина.—  Вам гостиницу, наверное. А здесь 
санаторий для дистрофиков.

—  Да, я ошибся,—  пробормотал я, спу­
стился этажом ииже и отыскал свой номер.

Я не стал зажигать коптилку. Было на­
столько холодно, что я  лег в постель пе 
раздеваясь, только снял валенки.

Я долго не мот заснуть. Все пережитое за 
последние сутки проходило перед моими гла­
зами.

Вдруг мне пришла в голову мысль, что, 
может быггь, я  уже встретился с Лидой и, 
мож&г быть, это она лежала на доске, сле- 
ленутая, так  кукла, или в машине, поя 
штабелями окоченевших тел.

Я лежал в темноте и в тпшсне, точно на 
дне глубокого колодца.

Потом начали бить зепвтш , и я  всш ш пи 
слова Ксении о том, что этот далекий, гро­
хочущий вал приятнее мертвой тишины, ж 
мне захотелось, чтобы зенитки били ближе 
и  громче...

★

...Я чувствовал, что Ленинград нельзя н а­
блюдать со стороны, что он жестоко отомстит 
наблюдателю и раскроет себя только другу в 
участнику борьбы.

...С каждым днем Ленинград все болееч за­
хватывал меня. Теперь я уже не мог- и пол­
часа высидеть в «Астории» без дела. Каждую 
минуту, когда я не шел на телеграф, не пи­
сал корреспонденцию, не спешил, чтобы 
встретиться с кем-либо или что-нибудь уви­
деть, меня мучила мысль, что бесполезно 
трачу время. Я часто вспоминал слова Есе­
нии Сергеевой о том, что в Ленинграде у
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людей до предела обостряемая чувство лич­
ной ответственности за судьбу города.

Я понпил, что десятки тысяч бойцов Вол­
ховского фропта, задача которых —  прорвать 
бл-зааду Ленинграда,—  могли узнать о поло­
жении в городе только из фронтовой газеты.
А ленинградским ^«респондентом этой газе­
ты был я. Мне казалось, мало суток, чтобы 
выполнить все, что требовалось.

Но когда, потрясенный всем виденным за 
день, измученный километровыми перехода­
ми, я  воввращался домой, я  снова думал о 
Лиде. Я чувствовал, что еще пе сделал ре­
шающих шагов, чтобы отыскать ее.

Что оставалось мне сделать?
В моих руках была только одна соломин­

ка: —  последний записанный в моей блокно­
те адрес. Если и там неудача,—  значит, 
1мшцы обрублены, следы потеряны, н, при­
ехав в Ленинград, я  оказался к Лиде не 
ближе, чем на берегу Волхова.

Я по цог решиться сразу пойти по это­
му адресу. Там жила Ирина Вахрушева, 
подруга Лиды.

Я знал эту девушку. Мы иногда прово­
дили вечера втроем, во время м ою  приездов 
в Ленинград. Я не особенно симпатизировал 
Ирине. , Опа казалась мне слшйжом шумной, 
слишком смешливой, недаром Лида звала ее 
«моро по колон»». Но Лица любила ее, н  я 
шел на уступки. У меня был адрес хозяйки, 
у которой Нрюта снимала комиату.

В этой строчке была для коня последняя 
вадезда.

Я старался подготовить себя ж неущачо. 
Когда я очутился перед большим зданием из 
серого гранита и  увидел номер, который 
отыскивал, мне стало страшно. Я пе знал, 
что найду за этими стенами: замок, сургуч­
ную печать или мертвых людей.

Я несколько рае прошелся' возле дома, не 
решаясь войти. Нотой я веял себя в руки и, 
будто ныряя в холодную воду, бегом поднял­
ся «о лестнице. На втором ггаже я  посту­
чал. Было тихо. Я постучал еще раз, силь­
нее. За дверью послышались медленные 
шаркающие пгапп, шум опарываемого засова, 
и дверь открылась. Передо мной стояла жен­
щина лет пятпаесяти в шубе и в плзтко,. 
накинутом на седые волосы.

—  Мне нужно кого-нибудь из Ворот-, 
выя,—  сказал я.

—  Я Воронова,—  тихо ответила женщина.
—  Вы Воронова? —  переспросил я , что­

бы собраться с мыслями.
Я подошел к пей ближе и сказал, что 

хочу погаворлть. Она пригласила меш  г 
ком-пату.

Я вошел и остановился на пороге. Я по-

«гувствовал, что у меня дрожат тааш и. Я ни­
чего не н щ ел—  ни комнаты, ни мебели, пн 
еамой Вороновой. Ничего, кроме большого 
портрета, висящего протшв двери пад пись­
менным столом.

Это был портрет Лгады. Опа стояла смею­
щаяся, откинув назад голову, в пестром 
платье, облокотившись на железную решетку 
«ада. Стояла такой, какой я  ее знал и пом­
нил.

—  Я вас слушаю,—  оказала Воронова.
Я вздрогнул и  опустил глаза. Я не мог

больше выдержать м црямо спросил, дойавы- 
вая zia портрет:

—  Где  ̂ еейчас эта девушка?
—  Не знаю точно,—  сказала Ворошозз.—  

Эт яодруга моей жилицы.
—  Ирины Григорьевны? —  спросил я.
—  Да,—  ответила Воронова.—  А вы  ее . 

знаете?
—  Где Ирина Григорьевна? —  -спросил я, 

ие отвечая на вопрос.
—  Она живет на заводе. Там рабосаот в 

аизиет.
—  Где же этот завод?
—  Послушайте, товарищ военный,— ска­

зал» Воронова,—  объясните же, что -вы хо­
тите?

Я подошел: иоотн ■вп.уддгрь я- ,.им в  отка­
зал, показывая на портрет:

—  Я разыскиваю эту жопщину. 
блиэкжй друг. Я нависал ей сто Ircceir а  
сейчас ищу ее по всему городу. Когда-то 
<та дала мне адрес Ирины Григорьевны. каг 
своей близкой подруги. Вот я  все. А теперь 
«кажите скорее, где этот завод?

BojKwma внимательно посмотрела на меня.
—  Я понимаю,—  тихо сказала она.—  Ли 

душа у нас часто бывала. Они с П рмта.. 
большие друзья. Давно, правда, не захо­
дила она к  нам. А только адрес завода я 
вам дать но могу. Вы не обижайтесь —  
права не имею.

—  Но л покажу докуиеит-ы,—  прервал 
ее я.

Воронова махнула рукой.
—  Мало я  в них разбираюсь, в докумен­

тах-то. Нет, мы лучше вот как сделаем: 
завтра Ирида придот домой. Тут я  ой пости­
рала кое-что. Часов в пять обещала. Вот вы 
в ото время и приходите.

—- Хорошо,—  сказал я ,—  спасибо. Я приду.
По я  пе у ход а . Я стоял и смотрел ка 

портрет, и туман застилал мои глава. Поток 
я опустил голову и по-вял, что надо ух< .

—  Завтра в пять,—  сказал я  и гг.. > *■ по 
вышел из комнаты.

Па другой день я  П‘ л - > '
вигне пятого. Уже с т с  . д -- •



граптвш , показался мне светлым и радо­
стны». Я быстро взбежал по лестнице в 
постучал.

Мне опять отк/рыда Воронова.— Не повезло 
вам,—  сказала она, идя в комнату. Уехала 
Ирина-то ноя. На оборонные работы уеха- 
ia... Только и успела записку прислать...

—  Где эти работы?— спросил я.
— Да разве ж я  знаю ?!— воскликнула 

Воройова.—  Теперь всюду работы. Через не­
делю, пишет, вернется.

—  Хорошо,—  сказал я , не узнавая своего 
голоса,—  я  зайду через педелю...

17 я н в а р я

Ночью зиге позвонили ив «Летшраиды». 
Зн®омый товарищ сообщал, что через даа 
часа председатель исполкома Ленсовета Поп­
ков будет беседовать с корреспондентами га- 
so t. Через пятнадцать кшгут я  уже шагал, 
утопая в сугробам, т. Окольному.

По бесконечным, едва освещенным, холод­
ным корвдерам Смольного я  добрался, наво 
вец, до кабинета Попкова.

4Ьдоптре небольшой комнаты за огром­
ным, низким столом, покрытым зеленым 
сукном, -евдал Понкда. У пего б ь т  усталое, 
т  свежевыбритое лини, красные веки и си- 
р*ь*- зт<» j  глазами. Он доказал нам на крес­
ла к с к а я я  ‘хриплым голосон, без ш ш и х  
цред-исловяй.

—  Мы пятый месяц в блокаде. Огрокныки 
усилиями мы растянули оставшиеся у нас 
запасы .аа эти пять месящев. Завоз продук­
тов был свяван с исключительными трудно­
стями. Вы знаете об этом. Теперь, в связи с 
разгромом немцев под Тлквином есть основа­
ния- думать, что доставка продуктов облег­
чится...

Попков говори монотонно в  медленно, в  
клалось, что каждое слово стоит ему уси­
лий. Он сказал, что сейчас главная задача 
доставить в  го-род продукты, скопившиеся на 
тон стороне Ладоги, и организовать борьбу 
с .ворами я  мародерами. Потом зазвонил один 
т  многих телефонов на маленьком столике. 
Попков взял трубку, сказал «вду» и  встал.

—  Меня вызывают, товарищи,—  сказал 
он,—  вы получите печатное изложение тоге, 
что я  хотел сказать.
• Он пожал нам руки и  вышел из кабине­
та, Секретарша раздала лам печатные листки.

Я  вышел из Смольного глубокой почью. 
В небе горело бледное зарево, и на снегу 
■писали красноватые тени. Я шел по на­
правлению к «Астерии». Зарево все прибли-

, I пошлись я*к&.

Наконец, завернув за угол, я  увидел горя­
щий дда. Дом был большой, .каменный. Он 
горел неярко, и языки пламейи изредка вы­
рывались из-под крыжи и из окон, лепив» 
облизывая камень. У дома, прямо в сугро­
бах, была расставлена мебель, кто-то спал 
на кушетке, а  несколько женщин цепочкой 
стояли у парадной двери и деловито прини­
мал® вещи, которые им подавали сверху. 
Пожарных я  не видел. Я подошел к женщи­
не, стоявшей в цепочке последней, но она, 
не оборачиваясь, сунула мое в руки какую- 
то вещь и сказала нетерпеливо:—  ДержптеГ 
держите!— Я взял вещь —  это был обер­
нутый в платок самовар, поставил на спет 
и получил керосинку, которую тоже поста­
вил в спег.—  Побыстрее там! —  крикнула 
жешцина в*дверь, и я слышал, как по це­
почке передали:— Поскорее там!

Было очень тепло, даже жарко. Первый 
раз в Ленинграде я  испытал приятное чув­
ство тепла.—  Куда ставите?! —  раздраженно 
крикнула мне женщина,—  вон к тем вещам 
несите.—  Она пальцем показала па кушетку,, 
где кто-то спал.— ■ Перепутаем все, потом 
разбирайся.

Я поднял самовар и керосинку, отнес т . 
ж кушетке и вернулся на свое место.

Вое происходило очень медленно. Этот по­
жар не воспринимался как нечто чрезвычай­
ное. Не было криков о помощи, плача по­
страдавших, обваливающихся погодим® и 
фейерверков огня.

—  Держите, держите! —  крикнула женщи­
на и  сунула мне в руки .маленькую ко­
ляску.—■ Да осторожнее, там ребенок.—  Я сто­
ял, растерянный, с колдажой в руках и не 
знал, что с ней делать. На дне коляски ле­
жал какой-то сверток. Мне казалось невоз­
можным поставить колясочку прямо тал в 
снег, под открытым пебом.—  Да о чем вы 
думаете, господи?!— хриклула женщина.—  
Э̂ го же Ивановых ребенок, туда в их вещам 
ж несите.—  Я понес коляску туда, к самовару 
и керосинке, и поставил около кушетки. 
Человек на кушетке продолжал спать. Оп 
был укрыл1 полушубком. Я почувствовал 
злобу ж этому безмятежно спящему во вркмя 
пожара человеку под теплым полушубмом. 
Я стянул с него полушубок и стал запихи­
вать его в коляску, чтобы укрыть ребежа. 
В этот момент из окна вырвался болыпой 
язык пламени, и я рассмотрел лицо спящего 
человека. Это была женщина лет тридцати, 
совершенно седая. Ее тонкие гуоы были 
плотно сжаты. Я вытащил из коляски полу­
шубок и опова укрыл им женщину. Потом я 
стал искать, да» йы укрыть ребенка, и сре- 
&  с в ш  >шорядк& вещей нашел
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одеяло. Покончив с  этим делом, я  снова 
вернулся к мпочже.

—  Где это вы пропадаете? —  сказала 
женшпна.—  Прямо беда с этшш мужчина­
ми! В кои веки придут помочь, да п то, как 
от козла молока.—  Она сунула мне в руки 
швейную машину, и я быстро понес ее к 
кушетке.—  Не туда, не туда! —  раздражеино 
крикнула мне вдогонку женщина, это Фера­
понтовых машинка, к их вещам и несите! —  
Я растерянно стоял на месте со швейной 
машинкой в рукаа, озираясь по сторонам, 
соображая, какая же из сложенных здесь 
куч принадлежит Ферапонтовым...—  Да вот 
левее, где стол стоит,—  крикнула женщи­
на,—  ах ты наказание господне! —  Я поста­
вил машину на стол.—  Да из какого вы но­
мера? —  с про аила метя женщина, когда я 
вернулся на овое место. Раньше она разгова­
ривала, стоя спиной ко мне, только слегка 
поворачивала голову. Теперь она повернулась 
ко мне.—  Да никак военный!..—  воскликну­
ла . она.—  Вы, значит, пе здесь живете? 
Проето помогаете, значит? —  сказала женщи­
на.—  Пу спасибо. Я вот тоже помогаю. Это 
ведь еще не мой этаж горит. А все равно 
надо помочь. А вы по своим делам звджге. 
Мы п сами управимся... Спасибо вам.

Я пошел.
—  Подождите! —  крикнула жещципа, и 

когда я вернулся, сунула мпе в руки клочок 
бумаги.—  Сделайте, пожалуйста, а то у меня 
телефона нет.—  Я сказал, что сделаю, хотя 
не представлял себе, о чем вдет речь. В сто­
ронке, при свете пожара я  прочел записку. 
Там было написано:

«Позвонить 4-58-65 , Петру Николаевичу 
Смирнову. Петр! уже горит третий этаж, а 
мне к тебе ла завод позвонить неоткуда. 
Завтра до пас дойдет, приходи таскать вещи. 
Падя».

Я сунул записку в карман и пошел в 
«Асторию». Зарево теперь оставалось поза­
ди, но небо еще было розовым, н краснова­
тые блики лежали на спесгу.

18 я н в а р я

Сегодня утром в редакции пне вручили 
телеграмму из моей газеты. Там было сказа­
но: «Срочно передайте материал к Л енинск.!!» 
дням». Телеграмма была получена здесь вче­
ра. Я получил ее сегодня. Для того чтобы 
материал попал во-время в номер, я  должен 
был передать его пе позже завтрашней ночи.

Я поехал в библиотеку Дома Красной 
Армии и весь день просматривал материалы, 
относящиеся к пребыванию' Ильича в Петро­
граде. Под вечер, с кучей в или сок в  без

какого-либо определенного плана статьи я  
вышел из Дома Красной Армии, прошел по 
Литейному, завернул иа Невский и напра­
вился к  дому.

Мпе очень хотелось есть. В последний 
дни я все чаще испытывал чувство голода.

Я шел по Невскому, стараясь не думать 
о еде. Но старые магазинные вывески, поми­
нутно напоминавшие мпе о пей,—  «Бажа 
лея», «Гастроном», «Всегда горячие сосис­
ки»,—  дразнили меня.

Внезалдно я увидел другую «вывеску», на­
писанную карандашом па бумаге: «Здесь ки­
пяток».

Я вошел в преддверье* миленько го магази­
на. Девушка в ватнике продавала кипяток 
по гривеннику за стакан. Она объяснила 
мне, что Ленсовет организовал повсеместную 
продажу кипятка населению. Я выпил два 
стакана горячен воды и шел, ощущая прият­
ное теш о, погруженный в м ы с л и , и  пеза- 
иегпо дошел до Дворцовой площади.

Вечерело. Сероватый туман висел над Не­
вой. В этом тумане морские корабли, при­
швартованные к  гранитным берегам Невы а 
вмерзшие в .лед, стояли, как бы прижавшись 
спинами к  городу, который защищали; Огром­
ная площадь была завалена снегом. Места м я 
спог был еще черен от он»»— разрывов. 
Окна Зимнего дворца были выбиты. Странно 
было видеть такое огромное код^ад^вв-чш - 
битых подряд окон. Вссь дворец казался ги­
гантским решетом.

Я стоял и думал о том, как много ввделв 
это огромное здание... И вдруг мне показа­
лось, что площадь оживилась, десята* 
костров зажглись на ней, а у костров сидят 
бородатые люди, матросы, перепоясанные пу­
леметными лентами, солдаты с винтовкаки- 
в руках, в папахах с нашитыми крлснышл 
ленточками...

Где-то вспыхнул прожектор, по ияе ч у ­
дилось, что, это луч «Авроры» прорезал нзбо 
и  упал на площадь...

Мне казалось, что повернулось коле©# 
история и славные, давно минувшие дв# 
Петрограда вновь проходят передо мной... 
Я пересев площадь, прошел на набережную 
и увидел здание Университета. Я вспокши 
недавно прочитанные строки о Ленине, о 
том, как пятьдесят лет назад, ранним ма*и 
товским утром подходил к  этому яданию 
Владимир Ильич...

Мне казалось, что я  в и ж у , как проводит 
.Тенин своей торопливой походкой ь 
Щедринскую библиотеку...

...Я видел его на балконе дворца Кшесик- 
<жой, где проводили бессоялыв ночи он г  
Сталин, руководя восстанием.



й внезапно я  веем существо», веем серд 
пек своим почувствовал, что именно здесь, 
в этом городе, бьется вечно живое сердце 
Ильича...

...Было уже поздно, когда я  вернулся в 
«Асторию». Но я  не чувствовал усталости. 
Я я ш ,  о чем буду писать в свою газету.

23 я н в а р я

Три доя я  ничего не записывал и ничего 
ве передавал в редакцию. Затем взял ленин­
градские газеты за неделю и  прочел их 
залпом.

На меня обрушились самые противоречи­
вые, самые парадоксальные, с точки зрепия 
«зиравото» смысла, пещи. Я прочел, что на­
селению в этом месяце не выдается ничего, 
кроме 175 граммов хлеба, что в оперетте 
идет «Баядера», в театре драмы «Дворянское 
гнезтс», а в театре Ленсовета «Идеальный 
муж», что действуют 14 кинотеатров, что 
военный трибунал приговорил в расстрелу
иметь человек за ограбление продуктовых 
уагазинов, что композитор Асафьев работает 
пая музыкальным оформлением спектакля 
«Война и мир», что исполком Лепсовета 
рассмотрел план первоочередных восстанови­
тельных работ в городском хозяйстве и объя- 
рп.т m r-w 'fpT T -T ta- снабжения населепия 

^мягком, что выдвинуты капдазтьт па ста- 
Ь*7-*- ijjii и все детские сады п ясли
переведены на круглосуточное обслуживание 
детей... ■

Я прочел это и, только оторвавшись от 
i;iCTH,. бспомнил, что нахожусь в городе, 
ок$ух>'!!ттом плотный кольцом блокады, где 
ежедно'вно'' гибнет от голода несколько тысяч 
чегоЕегк и ежедневно рвется десятки снаря- 
,V4> дг фугасных бомб, л 'м н е  показалось, что 
я стою перед чещ-то огромным, очень слож­
ным я  очень простым и кристально чистых 
я тго все кпиги и все виденное мною недо­
статочно, чтобы до конца понять это.

Потом я  перечитал все, что записал в 
эти дни. я . дойдя до последней даты, вспом­
нил тле прошла неделя.

Яне так захотелось увидеть Лиду, поне- 
ловать ее и посидеть с ней несколько минут 
m m ,  еяк  сидят уставните от долгих скита- 
■нгй, а потом говорить с ней, говорить без 
ш л и .  -

Лчжет быть, потому что она была самым 
Иппким и самым понятным мне человеком,
* верил, что она расскажет мне то, чего я  
я* знал, п л  окажет то, чего без иее я  не 
даг- бы увидеть.

IT ада уж казалась мне не отделимой от 
его серддед, олени# которото я  услы- 

» 7. подойдя к  ней,

☆

Мне хотелось поскорее увидеть Ирину 
Вахрушеву. Я вспомнил, что не любил; ев 
раньше. Она всегда слишком громко смея­
лась. Я не люб л то людей, которые слишком 
много и слишком громко смеются. Мне 
была непонятна любовь Лпды к  этой девуш­
ке. Я старался возможно реже встречаться 
е Ириной. Я знал, что она вышла замуж я  
ждет ребенка, но мужа ее никогда не видел. 
Сейчас я  знал, что Ирина, единственная, 
может помочь мне отыскать Лиду, и все же, 
где-то в глубине души, мне была неприятна 
встреча с ней. Я был убежден, что такие 
люди, как Ирина, редко меняются. Я боялся 
снова услышать ее резкий, заливчатый смех 
и жаргояпые словечки. Я думал обо всем 
атом, идя к Вороновой.

Я пришел к  Бородатой под вечер. Двери 
открыла мне сама Ирина Вахрушева, но бы­
ло темно, и я но видел ее.

—  Давайте руку, Саша, здесь темно,—  
сказала сна. У нее был хриплый просту­
женный голос. Она провела меня по кори­
дору и открыла дверь в комнату.

Теперь мы стояли друг против друга. На 
ней была ватная стеганая куртка, из-под 
которой виднелся ворот военной гимнастер­
ки, валенки и шапка-ушанка.

—  Здравствуйте, Саша! —  отрывисто ока­
зала Ирина и протянула мне руку. Я пожлд 
ее.

Прина смотрела на меня в упор, не про- 
пзпося ни слова. Я видел только ее глаза. 
У нее всегда были большие глаза, сейчас
же они стали какими-то неестественно ог­
ромными, занимая почти половину ее ма­
ленького лица.

Она смотрела на меня, не мигая, не про­
износя нн слова. Большой портрет Лвды ви­
сел над нами.

—  Здравствуйте, Прина. ро т  м и  и  встре­
тились...

—  Да,—  коротко сказала Ирина обоим 
хриплым голосом.—  По где сейчас Лида —  
я  не знаю.

Я почувствовал комок в горле.
—  Сядьте,—  сказала Ирина, опускаясь, на 

диван.—  Мы работали вместе на заводе, йо­
том опа кончила курсы сеетер и уехала в 
армию... Писем не пишет. Вот и все, что я  
о ней знаю.

Она говорила спокойно, и  мне показа­
лось,— ■ жестко.

—  Скажите, Ирина,—  сщюгага я, с тру­
дом подыскивая слова,—  может быть, вы 
знаете, какой военкомат?

Ирипа покачала головой:
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—  Воепкомат-т» я злато, да вряд ли вы 
таи что-нибудь узнаете. Все произошло та.к 
б ы стр ... У нее ведь мать умерла, и ребенок, 
у  Лидугаи...

Мне казалось, что голос ее дрогнул, когда 
она произнесла это имя... Она сняла шашку, 
и  я увидел ее рыжеватые волосы, закручен­
ные на затылке.

—  Я знаю,—  сказал я .—  Она писала. 
Это было единственное письмо, которое я 
иол учил.

—  Опа не знала, куда писать,—  произ­
несла Ирина и посмотрела на се портрет. 
Иесколтжо минут мы сидели молча.

—  Так. Пу, расскажите о себе, Прина... 
как ваша жизпь?

—  Живу,—  резко сказала Ирина.
—  Ваш муж на фронте? —  спросил я.
—• У меня нет мужа.
—  А реоенок? Я помшо, вы ждали ре­

бенка.
—  Был,—  сказала Ирина п опустила гла­

за. Я молчал.
—  Вы работаете на заводе? —  спросил я.
—  Да. В цеху. Помощником начальни­

ка,—  ответила Прш а.
—  Так...—  сказал я  снова, ие зная, о 

чем говорить.—  Вог мы и встретились.
—  Вот и встретились,—  повторила Ири- 

иа.—  Только се похватает.—  Она снова по­
смотрела на портрет.

—  Вы очень пзмепи.лпсь, Ирина,—  ска­
зал я  неожидаппо для себя. Этого не надо 
было говорить. Это звучало бестактно.

—  Изменилась? —  переспросила Ирина, 
точно пе пенимая этого слова.—  Да, навер­
ное.'—  Она встала и палела ушанку.—  Пу, 
простите, мне надо на завод.

Мне стало страшно. Я схватил ее за руку.
—  Подождите, Прина,—  просил я,—  ведь 

мы не виделись так долго. Подождите! Пу 
расскажите мне что-нибудь! А потом я 
пойлу':..

Мне показалось, что пальцы ее дрогнули 
в моей руке.

—  Мне падо па завод. Если хотите, по­
едем вместе,—  предложила Прина,—  мы там 
коммуной живем. Лида тоже жила с пами...

—  Поедем,—  сказал я.

★
«Поедем» осталось от мпрпого времени. 

Мы шлп пешком через весь город. Спачала 
мы молчали. Потом я начал расспрашивать 
Ирину. Я спрашивал не о Лиде. ‘Я почему- 
то пе мог заставить себя говорить нпямо о 
пей. Я р-честлр^нпвал Ирину о ее собствен­
ной ;гл:,л;;;. Уне что это будет
К..;-1Ч0.Ч к жизни Лиды. Ипила отвечала ко­

ротко и терпеливо просто. Было темно, ко­
гда мы подошли к заводу.

—  Вы подождите, я сейчас органи>зую
пропуск.—  Опа ушла, и я остался один у
проходной будки.

Передо мной был огромный, неестественно 
тихий завод. Я не слышал ооычных для 
металлургического завода шумов: ни визга 
вагонеток на подъездных путях, пи грохота 
в пехах,—  было тихо, будто завод опал.

Вскоре с пропуском вернулась Прина.
Мы вышли на заводской двор.. Было тале 

темно, что в двух шагах от себя я  уже ни­
чего не мог различить.

—  Мы пройдем через ие>х,—  сказала она 
из темноты.—  Осторожнее, голову!..

Сначала мы свернули в к.ткой-то трек од, 
где было совершенно темно, потом вышла в  
коридор, и я пко зз жму рил глаза от 
яркого спета. ]!;:ямо передо мной, в огром­
ном высоком цехе, прокатывали сталь. Г>-с- 
ло-красная л и п а  металл:! ныряла iku *r.|>a- 
Сан, появлялась е другого конца,- гдо ее- 
шпицами подхватывало человек десять ’^бо- 
чих, и снова ныряла обратно. Мне уже дав­
но не приходилось бывать в прокатных це­
хах, п неожиданное зрели т е  рагплавлмгнЬг;: 
металла, фонтанов искр и днпглтпшшя 
нов ошеломило меня. Ъи.шмо, и;
напряженная работа, но рабочих было л е ­
пного.

—  Подождите минуту,—  сказала Пиша. 
Я вплел, как ома подошла к нагревательным 
печам п двое рабочих дотронулись до кепок 
при ее приближении. Опа что-то ronopiim 
им, показывая на печь. Зат-ем она веоиу- 
лась ко мне и сказала: —  Пу, пош;:и.—  
Проходя по цеху, я увидел в полу какие-то 
люки, прикрытые металлическими плитааа.

—  Что это? —  спросил я Ирипу.
—  Блиндажи,—  огветила она.—  Па еду* 

чай обстрела.
Мы миновали цех и по узкой улице спу­

стились в подвальное помещение. В большой 
квадратной комнате вдоль стен стояли кро­
вати. В дальнем углу висел противоипрят-- 
ный костюм. Рукава его были раскинуты,—  
он походил на огромное распятие. Посреди­
не стоял стол и топилась железная печь. 
Около нее па корточках сидела. девушка ь 
гимнастерке с расстегнутым воротом. Она 
смотрела на горяшне полепья, и огоньки бе­
гали в се зрачках. Опа встала, когда мы 
вошли.

—  Здравствуй, Леля,—  сказала [ [г и т ,—
мы сегодня еще пе виделись. Познакомься: 
ото товарищ с Волховского фгч>ит? —  Дг-s*- 
протяпула V ' ■'<
тряхнула гг ”'.’ «Л*:, ч*.
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★
Мы сидели на кровати втроем: Леля, Ири­

на и я ,  а па - друтш кроватях сидели де­
вушки, бойцы противовоздушной обороны, 
пришедшие после своей смены. В котелке па 
ягчке кипел кофе —  мутпая бледнокорячне- 
«ая жидкость. Па столе были сложены пор- 
щш хлеба —  двенадцать маленьких ломти­
ков, и одна из девушек резала эти ломтикп 
на еще более маленькие и клала па раска­
ленную печь. Пахло горелым хлебом. Ботом 
откуда-то появились табуретки, п все сели 
к столу. Девушка, которая поджаривала 
хлеб, разлила кофе в металлические кружки 
и раздала всем по ломтику хлеба. Я тоже 
получил кружку и кусочек обжигающего 
пальцы хлеба.

Прими сидела рядом со мной. П мне поче­
му-то вдруг захотелось, чтобы она улыбну­
лась. За все время, проведенное вместе с 
леи, я  не только пе слышал ее смеха, кото­
рый так не любил раньше,—  я не видел ее 
ульгбкп. Мне хотелось, чтобы опа улыбну­
лась именно. сейчас, в этой комнате, когда 
топится печка п дымятся горячие круласи 
и хлеб обжигает пальцы. Я уже готов был 
сказать ей об этом, но в это время Ирина 
обратила»-** дедушкам:

—  Ну, вот, сейчас мы поужинаем, а  по­
тт  таггкажем товарищу о Лиде. Расскажем, 
как она жила здесь. Он очень хотел ее уви­
деть, а вот не пшнплось...

Мне стало ие по себе. Я хотел было оста­
новить Ирнпу, сказав, что это совсем не 
нужно, по в это время Леля воскликнула:

—  Я сплю сейчас на ее постели!.. 
А раньше наши постели стояли рядом... Мы 
о многом с ней говорили. Было время, когда 
я  хотела уехать из Ленинграда, уж очень 
тяжело было. А опа меня отговорила. Я да­
же помню, как она сказала. В жизни, гово­
рит, один раз просидишь настоящую про­
верку: человек ■■ ты или ни то пп се. Ух,
как она меня в работу брала! Главное, пе 
распускайся, говорит. Я знала, ей самой 
тяжело было. Мать у нее умерла и ребенок... 
А все-таки осталась в Ленинграде. И я  вот 
осталась.‘ А сейчас не жалею...

—  Да... кажется, уж давно это было,—
задумчиво сказала ее соседка.—  Это, когда 
в пех два снаряда попало. Ночью это было. 
Помните? Лида тогда пе дежурила, по опа, 
как1 услышала разрыв,—  прямо с кровати,
ноги в валенки, куртку схватила и в' цех. 
Я тоже за ней побежала. Что там было, по­
мните, Припа Григорьевна? Снаряд прямо в 
-■''•чргатмгиует печь y m m .  разворотил вп.е,

рьи г.-.6очрх на s:-сте >П . ■>, а  од», /> ь 
белвгкглй ......................  О* -••• \  8

Лщушка па коленях рядом с пим, и говорит 
спокойно, спокойно: ты, говорит, потерпи, 
родпой!.. И гладит, гладит его по волосам.
А он хрипит, глаза такие страшные, будто 
сейчас выскочат, и пена па губах. А она —  
одпо,—  потерпи, говорит, все от тебя зави­
сит, вытерпишь —  жить будешь... П пока 
болванку снимали, все ему твердила: /ерии, 
вытерпишь —  жить будешь... А потом при­
шла сюда, легла вот на эту кровать лицэм 
вниз и плачет. Я подошла, помню, села ря­
дом, обняла и говорю: что ж ты других
терпеть учишь, а сама? А она как обернет­
ся, глаза у нее сукие и красные и говорит: 
учпть-то легче, чем самой...

—  Это точпо, так было...—  сказал чей-то 
глухой бас. Я все время сидел, опустив го­
лову. Все плыло перед глазами, н мне ка­
залось, что' я вижу ее здесь, сейчас, вижу 
такой, какой не видел никогда, в стегапой 
куртке и тапке-уш анке. Н я уже пе вздра­
гивал каждый раз, когда называли се имя. 
Я видел ее пальцы на волосах хрипящего, 
придавленного железом человека п ее вздра­
гивающие плечи бот па этой постели.

Я поднял голову, услышав глухой муж­
ской голос. У дверей стоял старик. Оп был 
очень высок. Па нем была спецовка, наде­
тая поверх ватника. Пз бокового кармашка 
торчал блестящий инструмент. У пето были 
седые, опущенные книзу усы. В полумраке 
я  пе мог рассмотреть его лица, и казалось, 
что усы свисают прямо из-под низко надви­
нутого козырька кепки.

Все смолкли, услышав его голос, и только 
Ирина сказала спокойно и, как мне показа­
лось, е какой-то теплотой:

—  Это ты, Иваныч? Случилось что-ни­
будь?

Оп молча пошел к Ирине, медленно, вы­
соко подняв голову и пи на кого не глядя. 
Так ходят люди, уверенные, что все усту­
пят им дорогу. Уже миновав меня, он мол­
ча дотронулся до кепки, и я  не понял, к 
кому относилось это приветствие, по неволь­
но привстал и сказал «здравствуйте». Ста­
рик даже не обернулся. Подойдя к  Припе, 
он стал говорить с ней вполголоса, по на 
другом копце комнаты было все прекрасно 
слышно. Оп говорил о каком-то Евлампии, 
умершем утром у проходной будки.—  Гроб я 
сколочу,—  сказал Иваныч,—  а насчет диоок 
ты постарайся...—  Я видел, как оп молча, 
так же высоко подняв голову, пошел к две­
ри. Поравнявшись со мной, оп внезапно 
остановился и сказал:

■—  Лидией Федоровпоп иптересустесь?
Я вздрогнул. Неожидан был и сам во- 

-оr--!fc и  то, что он назвал ее так, как  я пи-
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к о д а  пе называл ее ни в мыслях ни вслух. 
: —  Человек она —  хороший,—  произнес он,

ий дожидаясь моего ответа.
—  Спасибо,—  «казал я , не злая, что от­

ветить-.
—  Ей спасибо скажете.
В слове «скажоте» Изаныч сделал ударе- 

аие на первом слоге. Мне была непонятна 
■его мысль, но расспрашивать мне показалось 
неудобным. А Иваныч уже шел к  дверям, я  
я  видел сто широкую, чуть сутуловатую 
епкну.

—  Наш мастер,—  сказала Ирина.

★

Мы садели за большим квадратным столом, 
йотрескивали дрова в печурке. Кофе было 
вьшито, и  хлеб съеден. А девушки все го­
ворили. Одна перебивала другую, и мне сна­
чала было непонятно, почему оии так горя­
чо участвуют в этом «вечере воспоминаний». 
В конце концов Лида не могла быть одинако­
во близкой им веем. Но потом я понял впе- 
аатшо, как бывает, когда разглядываешь «за ' 
гадочпую картинку» и не можешь сообра­
зить, «где охотник», но вдруг ясно его уви­
дишь, и потом, как. ни перевертывай картин­
ку, охотник всегда будет перед твоими глаза­
ми,—  так внезапно я  понял, что, рассказы­
вая о Ладе, они рассказывали о себе. Все 
двенадцать девушек жили . в одной комнате. 
Онн слали здесь, вместе ходили на дежурство, 
складывали вот в а  этом столе свои крохот­
ные пайки, чтобы потом разделить их по- 

>ровпу. Им нечего было друг другу рассказы- 
ват. Жизнь каждой была на виду у осталь­
ных. Они просто сложили св*и двенадцать 
жизней в одну. Жизнь Ляды была их жизнью. 
?ie физические отсутствие роли не играло. А 
я  :>ыд для них новым человеком. И они, 
рассказывая мне о пей,—  рассказывали о 
себе.

Потом все девушки поднялись, как по ко­
манде, и ушли разгружать только что при­
бывший эшелон с древами. Мы остались с 
Ириной вдвоем...

—  Простите меля, Ирина,—  сказал я.
Ояа подняла свои большие глаза.
—  За что?
—  Вы знаете, я  пе любил гас. Мне каза­

лось, что вы слишком...—  мои мысли сме­
шались, я замолчал.

Губы Ирины дрогнули.
—  Вы марстшшн,—  тихо- сказала она.
—  Кто?
—  Марсианин. Околькэ временя вы в 

Ленинграде? Недолю? Две? А я - r  пять лет,—  
Она встала и посмотрела па меля гагизу 
ъгъуг..—  Пять лет и птесть месяцев! —  Ее

голос снова стал хриплым.—- Вы все еще 
говорите не теми словами,—  сказала она.—  
Ваши слова рождаются в тепле, под солнцем 
или под электрическим светом. А у нас ,нет 
солнца и пет света. Послушайте,—  спросила 
она внезапно, потупив глаза,—  если бы вы 
сейча нашли свою Лиду, вы были бы совер­
шенно счастливы?

—  Конечно! —  вырвалось у меня,
—  А я ...—  сказала/ она точно в  полу­

сне.—  Если бы он вернулся... конечно... нет. 
Этого мне было бы теперь мало... И Иваны­
чу этого было бы мало...

Я не понял ее. П что самое важное —  я 
боялся ее расспрашивать. Она казалась мне 
комком обнаженных нервов.

—  Ну, вам надо итш ,—  сказала Ирина.—  
А мпе пора в цех. Я вас провожу.

У проходной будки мы остановились. Я 
протянул Ирине руну, она пожала ее и за­
держала в своей руке-.

—  Я ничего пе говорила вам об одном...—  
тихо сказала она.

—  О чем?
—  О вас. О том, каж она часто говорила 

о вас. И письма писала...—  голое П ртш  
стал мягким, и хрипота исчезла.—  Тольиа 
отправлять-то их было некуда... Эх, пщехать 
бы вам на месяц раньте...

Я был рад, что было томно и пе бзщяз- 
моего лица.

—  Ну, что поделаешь,—  сказал я ,—  
аидпо, пе судьба... Прошайте.

—  Вот, возьмите,—  поспешно сказала 
Ирина.

Я почувствовал в своей руке Kasofi-^tr 
еверток.

—  Тут обо мне, о пей и об Иваныч*. Это 
все правда. Ну, прошайт»*

Она ушла, бесшумно ступая валенкам-; л;, 
снегу. Я стоял, сжимая в руке толстый &> 
мажный сверток. Но, вспомнив о самом г л у ­
пом, я  крикнул:

—  Какой же военкомат? .
—  Кяповшей! — ответила Пршта из тем­

ноты.
★

Поздно ночью я добрался до «Астерии» к 
бегом поднялся по леетшше. Я долго воз пася 
у  двери, руки мои закоченели, и ключ пе 
попадал в скважину. Наконец я открыл дверь, 
зажег коптилку и развернул сверток. Это бы­
ла толстая тетрадь, исписанная мелки* но 
черком. На первой страдала я  прочел:

«...Я никогда пе писала п к яш ш в. Я 
слишком быстро жила Дневвшс— эта всегда 
вчерашнее, а  я  ждал* заттранптего. Но 'сей­
час я  одна, совсем одна. А я  привык­



ла всегда ввдети перед собой людей. Сейчас 
мне кажется, что я  одна в этом городе, ко­
торый никогда не любила. Только Лвда со 
мной, по и ее я редко вижу...»

На первой странице стояла дата: 31 декаб­
ря 1941 года...

«Завтра Новый год. Год тому назад, в это 
время, мы сидели в нашей комнате на Тро- 
гнкюй: я, Григорий и Лида. Мы встречали 
Новый год втроем. Я подняла бокал за то, 
чтобы наступающий 1941 год был бы таким 
же счастливым, как и  прошедший. Не ис­

полнилось!
Когда же это было —  комната, Григорий! 

Неужели толыюо 365 дней тому назад?! Да 
ист, что я, пять месяцев сто пятьдесят дней 
тому назад это было —  комната, свет, Григо­
рий... 1

Да было ля это? Может быть, этого и не 
было?!.

Сейчас 8 часов вечера, Противоипри'гаый 
костюм висит на стене. Я сижу одна в ком­
нате. В 11 вернутся н ат и  девушки. Мывсе- 
таки решили встретить Новый год...

Сегодня ко мне подошел секретарь комсо­
мола. Просил написать статью в газету... Но 
могу я ничего писать, сказала я. Карандаш 
в руках пчзучплась держать. Да и о чем же?

—  iLr. *> чем? —  удивился секретарь.—  
Ведь вы ленинградка?.—  Стала ленинград­
кой,-*- ответила я.—  Ну, вот,—  сказал секре­
тарь,— напишите, как вы стали ленинградкой.

Я, паиишу».
★

К а к  я  с т а л а  л е н з н г р а д в о й .

С чего ж начать? Я москвичка, родилась 
s большой сером доме в Кривоколенном пе­
реулке, ггрожила там семнадцать лот и ходи­
ла в пимвьу, в один из бесчлслепных арбат­
ских переулков. Говорят, что я  была очень 
весела и шумлива, и в школе меля щртавалн 
«море по колено». Училась я тоже шутя. 
Уроки готовила редкр, но отвечала хорошо.

Школу я  кончила на «хорошо» и  «отлич­
но» и была премирована иосздкой в Легвгп- 
град. Помню, я  отправидлсь туда в «Стреле», 
в млатом ваюоне —  пала доплатил разницу к 

м ету , купленному школой.
В Ленинграде я пробыла тогда две подели... 

Гс-род мне не понравился, слишком много мо­
стов и колонн, будто оп не на земле 
стоит, а  висит в воздухе.

Лето пронеюоеь незаметно, приближалась 
осень, и пздо бьг.то решать, что делать даль­
н е. Я кутила «еирдв-очник для поступающих 
в вузы» и прочла его от корки до корки. У 

меня разбегались мысли и глаза: слишком: (

иного было там вузов, и  каждый из них иыз 
готов принять меня немедленно и без экза­
менов как отличницу. Я посоветовалась с от" 
цом, он настаивал на техническом вузе. Ока­
залось, что лучший по этой специальности 
вув находится в Ленинграде. Были ахи и 
охи, но потом все согласились, что Ленииграх, 
это в сущности почти дома, ночь езды. Я 
ссла в поезд, мама и папа меля провожали, 
и подруги зацеловали, а потом иоезд тронул­
ся, и я  припала к  окну, хотя било уж« 
темно.

В Ленинграде я  не захотела жить в сту­
денческом общежитии и  сняла себе комнатку 
на Троицкой, у вдовы Вороновой. Это было 
близко от института, и, главное, никто не 
■мешал заниматься. В институт я  поступила, 
как  и предвидела, без всяких трудов.

В квартире, где я  поселилась, соседом моим 
был Еван Иванович Иванов, старый мастер- 
металлист. Он жил с семьей: женой Пелагеей 
Григорьевной и двумя детьми —  двадцатитрех’ 
летним Михаилом и  восемнадцатплетней Ле­
ней. Михаил потти не бывая дома: он учил­
ся в институте, за городом; Лена же работала 
ученипей на том же заводе, что и  отец.

Мне почти не приходилось разговаривать с 
Ивановым, да я  и не стремилась с ним раз­
говаривать: высокий, чуть сутуловатый гта - 
рик, с длинными, кнш у опущенными усами 
н маленькими злыми глазками, был чш- не­
симпатичен. Я не раз наблюдала, как  с его 
лриходом домой, за стеной наступало молча­

ние. От Вороновой и из (разговоров с Пел are 
ей Григорьевной, которая стирала н з  белье, 
я  узнала, что Иванов был имеино таким ра­
бочим, о которых у  нас так любят говорить.

Он проработал на заводе тридцать лет, 
и отец его был рабочим и тоже прора­
ботал па этом же заводе лет тридцать. По­
том от другой соседки я  узнала, что Ивана 
Ивановича Иванова, когда он был еще уче­
ником, прозвали «три Ивана», и хотя те­
перь такую вольность могли себа поззд.тпть 
на заводе лишь десяток-полтора таких же, 

как оп, стариков,—  в квартире кличка креп­
ко держалась, и за глаза Иванова звали не 
иначе, как  «три Ивана».

Хоть я не симпатизировала этому челове­
ку, но он возбуждал мое любопытство, и я 
иевольно наблюдала за ним и  прислушивалась 
к  тому, что делается тая , за  стеной.

Постепенно я  узнала, что Иванов просы­
пался в пять утра и  пил чай из большой 
кружтат и что оп заговаривал с женой пер­
вым, и она ждала, пока ой е ней заговорит, 

что эа чаем он читал газету и она должна 
была быть аккуратно сложенной, что о-н т е л  
на завод пешком и что ему хотели подарить



автомобиль, но сп отказался, сказав, что для 
него это ие нужно, а для детей — разврат.

Он возвращ ала домой вечером п читал 
технический журнал, в котором я  одпажаы 
с удивлением обнаружила три статьи, подпи­
санных «И. Иванов, мастер».

Как-то, зайдя к  Пелагее Григорьевне за 
бельем, я  обнаружила, что Пвапов дома. Я 
смутилась н хотела уйти, но Пвапов посмо­
трел на ме«я свонма маленькими колючими 
глазками из-под нагоисших бровей и сказал: 
«Чего же бежите-то, веаь за делом пришли». 
Затем он стал расспрашивать меня, г а  я  я  
откуда, и я  чувствовала себя, будто в пгколе 
на экзамене. По ничего страшного не случи­
лось, и, поговорив с Ивановым минут пят­
надцать, я  освомаеь, а когда ш  сшросил, 
осмотрела ли я город, я  ответила, как обыч­
но отвечала: «Много мостов н колонн, будто 
ие стоит, а виент в воздухе».

По после этих слов глаза Иванова стали 
еще меньше и еще злее. Он постучал но сто­
лу костяшками пальцев и сказал: «Вон-на!.. 
Висит, значит. Пу, выдай ей, Пелагея,
белье».

Я ушла, прижимая к  груди ворох белья, 
обиженная, я  не понимая, чем могла рассер­
дить этого сумасбродного старика. Позже, от 
Пелагеи Григорьевны, я  узнала, , что для
старика пе было развлечения больше, чем 
показывать приезжему город. Он водил его 
вдоль Лебяжьей канавки, н мимо Инженерно­
го замка, и по пабереэагой Невы, и мимо 
’'o r да-то позолоченной Екатерииитш ш  ре­
шетки, ради которой приезжал на собственной 
яхте какой-то любознательный голландский 
турист. Старик любил Ленинград и  любил на" 
зывать себя коренным питерцем.

Посте этого случая я  старалась не встре­
чаться с Ивановым, потому что всегда избе­
гала люден, с которыми но чувствовала се­
бя легко и свободно. Иванов был степенен, 
медлителен, неразговорчив и суров. Мне ка­
залось, что он живет медленно и па мир 
смотрит с пришуркой. А я была все еще по­
движной, торопливой, всегда с нетерпением 
ожидавшей «завтра», «море но колено». Я 
решила просто забыть о существовании не­
приятного соседа.

Дни проходили очепь весело и очепь пе- 
заметпо. В институте студенты меня любили, 
у митя была масса потрут, я пткогда пе бы­
ла одпа, вечерами пропадала в театрах или в 
концертах, легко окончила первый курс, ин­
ститута и перешла па второй. За мпой уха­
живало мтого студентов, но я попрежнему 
терпеть не могла «ухаживаний» и в душе 
была уверена, что непременно влюблюсь в

того, кто совершенно по будет за мной уха- 
жива гь.

Однажды на вечеринке, устроенной па вто­
рой день ноябрьских праздников у одной из 
студенток, я познакомилась с ода-щ врачом. 
Он был старше меля лет па десять, сидел, 
как бирюк, в углу комнаты, почти пе тан 
цовал и чем-то напомнил мне кудлатого 

студопта —  моего первого поклонника. Мпе 
незло хотелось вытащить его из уединенья, 
я подсела к нему и завела разговор. Врач 
оказался очень пп те роемым собеседником, у 
него была пропически-сниеходительная, но пе 
обидная манера разговаривать и очень вни­
мательные глаза. Вообще же он был некра­
сив:' слишком толстые губы и большой нос. 
Я так увлеклась разговором, что- совершенно 
забыла о своем намерении, и вспомнила о нем 
только тогда, когда все задвигали стульями 
и поигли к вешалке отыскивать пальто.

Мы, то есть я и врач,— его звали Григо­
рий Александрович,—  тоже пошли в перед­
нюю, оделись и вместе вьпплн па улицу.

После дуга пой, прокуреппой комнаты было 
очень приятно выйти иа векздух. Моросил мел­
кий ноябрьский дождик, и небо розовело от 
праздничных огней. Приятно шуршали шины 
автомобилей и тро цен  и усе а по мокрому ас­
фальту. ■ '  '

Врач проводил меня до дому, погарощался, 
по даже не сшроспл, когда мы сможем уви­
деться вновь. Оп медленно уходил под дож­
дем, подняв воротник иальто, а я стояла в 
подъезде, и, честно говоря, мне ужасно хоте- 
л .сь  остановить его, по этого, конечно, я  не 
сделала.

На второй, третий и четвертый день я  ло­
вила себя на мыслях о нам, и иногда мню 
казалось, что его голос еще звучит в моих 
ушах. Вечером я думала о том, что же это 
такое со мной происходит? Я попыталась 
мысленно иронизировать над собой, стара­
лась думать о постороннем и в конце кон­
цов разревелась. В это время кто-то позво­
нил, я побежала открывать дверь, на хо.гу 
кулаками вытирая глаза, и когда открыла 
дсерь, увидела на площадке Григория Але­
ксандровича. Он спросил, может ли он зай­
ти? Я так растерялась,' что чуть было на 
захлопнула дверь перед самым его носом.

Я провела его в комнату, и мы сели и  
кушетку. И/том я п о б и л а  на кухшо по­
ставить чай и тем долго мыла под крачом 
лицо, чтобы смыть всякие следы слез. Когда 
я вернулась в комнату, оп седел на диване 
и рассматривал к а'Ли-то журнал; оп сунул 
его в карман, коша я вошла.

Григории Александрович сказал, что зашеш
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«наобум» и что юг пойм ает, что йог за­
стать у меня кого-гаибуаь из моих поклонни­
ков, по что ему просто захотелось меня уви­
деть и он решил рисгспуть. Я едва удержа­
лась от тсто, чтооьг пе рассказать ему, кап 
иге эти дни мечтала о встрече с пим. Но 
вслух я только рассмеялась ш сказала: «Мо­
лодец, что пришли, а то я  сидела и скучала».

За этот вечер я  успела рассказать ему 
всю свою жизнь и о том, как меня прозва­
ли «море по колет)», и о моем первом «ро­
мане», если -так можно назвать знакомство с 
кудлатым студентом.

Врач очень мало говорил, по зато внима­
тельно слушал. Мы просидели до полуночи, а 
потом я вышла его немного проводить.

На этот раз мы договорились о встрече, и 
я побежала домой, что-то палевая, и все кру­
гом казалось мне таким радостным. Я легла 
спать и заснула крепко п, как всегда, без 

слов.
Мы встретились, как условились, а потом 

встречались каждый день всю зиму, а по­
том мы встречали май после праздника вдвоем 
у него в комнате, и я не пошла долой. На 
другой день я не узнавала самое себя. Все, 
что мепя окружало,—  город, дома, улицы,—  
все K&AMli мне каким -та другим. Мы про­
жили эту весну к лето, как муж я  жена, 
хгта жили каждый у себя дома, а  осенью, 
когда я была уже па предпоследнем курсе, 
Григории переехал ко мне на Троицкую...

За эти месяцы я! почувствовала, что мпе 
стало как-то иначе житься, я все время ощу­
щала на себе внимательные глаза Григория и 
стала чаще задумываться,—  как  говорят —  
стала серьезней. Я познакомилась с девуш­
кой, по и:.::\пп Л 1гда, художницей по разри­
совке тканой, которая была года па. четыре 
старше меня и казалась полной моей, проти­
воположностью: спокойной и немного л ега­
вой.

Постепенно знакомых у пас стало бывать 
рее меньше н меньше, и все чаще мы про­
водили вечера втроем: Григорий, я н Лида. 
Я знала, что у Лиды был какой-то длитель­
ный роман с одним московским журналистом 
я что тот часта пргс?жал в Ленинград. Од­
нажды Лнда позлакоэкгла меня с пям, и по­
т о м  у ы  несколько раз встречались втроем, 
iro уже после первой встречи я почувствова­
ла, что мы друг другу не понравились.

G. каждым дном я все больше и больше 
привязывалась к моему Григорию п скоро, 
стала ощунпть его как часть самой себя и, 
когда его пе бмло, физически ощущала ка­
кую-то пустоту. '

Почувствовав беременность, я  написала в

Москву матери, что прошу ее,переехать в 
Ленинград, и ма.ь переехала и. поселилась у  
нас, а 1>оронова еще раньше уступила мне 
кш нату и переехала к  дочери в нижний 
этаж.

Затем началось ожидание ребенка, хло­
поты и хождение по врачам, а летом 1941 
года у меня родилась девочка. Григорий на­
стоял, .чтобы ее тол:е назвали Ириной. К 
этому времени я  уже окончила институт, за­
щитила проект н получила н азначен и е  на тот 
самый завод, где мастером; был мой сосед, 
Иван Иванович Иванов.

11а заводе меня сделали сменным мастером, 
и я, кажется, неплохо работала, хотя всегда 
чувствовала, что главное в моей жизни яй
31 сод, а мой дом, мой муж, мое семенное 
счастье.

Как-то рат вечером, когда мы сидели на 
кушетке и Григорий гладил «он волосы, я 
сказала ему об этом. Муж как-то странно 
улыбнулся и ответил, что это очень опасная 
вещь, когда ощущаешь самого себя только 
в другом человеке, и еще очень опасная 
вещ ь — уют,—  с ним так трудно расставать­
ся, а жизнь может сложиться по-вешкому. 
Помню, я  приподнялась,—  меня неприятно 
поразили слова Григория,—  и сказала, что не 
понимаю, что плохого можег получиться из 
моей любви к нему и из стремления к тому, 
чтобы быть всегда вдвоем. Он ответил тогда, 
что плохого в этом, разумеется, нет ничего. 
Но я  не удовлетворилась э в м  ответом, и мпе 
захотелось во что бы то ни стало вызвать 
Григория па продолжение разикора.

Я сказал!:
—  Ты говоришь, что нельзя стремиться к  

уюту. Но ведь уют можно понимать по-раз­
ному. Я знаю много семей,—  а ты, наверное, 
еще больше,—  где жизнь далека от уюта. 
г1ам мул: и жена живут отчужденно, хотя 
внешне есо обстоит благополучно. Иной раз и 
не подозреваешь, сколько там гоуя н страда­
ния.

Я произнесла эти слова, понимая, что ссыл­
ка на какие-то семьи и «отчужденность» 
звучит неубедительно. Я сказала первое, что 
пришло мне в голог.у,—  мне очень хотелось 
заставить его говорить.

Григорий ответил:
—  Од и н  очень т о н к и й  и  умный человек 

сказал примерно так: «Без усилий нельзя 
быть счастливым, а каждое усилие предпола­

гает в roue усталость и страдание').
—  Это что-то упадочное,—  сказала я. Я 

знала, что это сл>?во его разозлит. Оп назы­
вал такие следа ярлыками и говорил, что их 
выдумали неумные л юти, стрпчпшвеся свести 
все многообразие жпзни к простейшим форму-
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хировжам, доступным лишь дуракам. Я доба­
в и л а :—  Это, наверное, какой-нибудь Шопен­
гауэр выдумал.

—  Это Анатоль Франс,—  сказал Григорий, 
улыбаясь.

—  Читала! —  закричала я  уже совсем по' 
школьному.—  Не табеля уж  у тебя глупая 
жепа. «Ивовый манежен» и «Аметистовый 
перстень».—  Потом я  сообразила, .что ухожу 
от цели, и  ск а зал а :— Но я  не понимаю, к 
чему бы это привело. Может быть это и 
умно, и тонко, по я  не понимаю. Разве 
можно нарочно придумывать страдания? 
Гришенька, дорогой, пу объясни мне пожа­
луйста, зачем, например, нам с тобой выду­
мывать страдания, чтобы быть счастливыми? 
Разве мы не отлично обходимся без них?

—  Ты сводили к примитиву, Ируша,—  
сказал Григорий.—  Я пе о том говорил. Ну... 

вспомни сопротивление материалов. Я говорю 
о воспитании в своем характере способности 
сопротивляться горю. Вот мы живем сейчас 
•вдвоем в тихой и светлой комнате, любим 
д а  г друга— и все такое прочее. Но эта 
любовь поддерживается тем, что мы каждый 
дкнь видим друг друга и все вокруг нас 
определенно, ясно и па своих местах. Ни 
представь себе, что все измелилось, что-то 
произошло, мы потеряли друг друга, и каж­
дый остался со своей совестью, и только ве­
ра осталась в сердце. Как будем мы вести 
себя тогда? Вот тут-то и  пойдет речь о «со­
противлении материалов».

Мне вдруг сделалось не то себе. Я ®оооше 
де любила неопределенности даже отвлечен­
ной. Даже мысль о том, что что-то может 
грозить нашему счастью, мысль, высказанная 
здесь, на диване под ярким светом лампы, 
Ь тихой комнате, могла вывести меня из рав­
новесия. Я уже пожалела, что затеяла эт'гг 
разговор, -но еще т е  сдавалась. '

—  Так что же? — сказала я  но без иро­
нии,—  значит, надо выдумывать пропят - 
ставя и страдания для закалки? Что-то вроде 
душевной гимнастики?

—  В таком вице это выглядит смешным,—  
серьезно ответил Григорий,—  а я  имею « 
ьиду другое.—  Оп .встал я  начал ходить по 
комнате. Это была единствен пая его при­
вычка, которой я  терпеть ие могла. Но сей­
час я  не обратила па это внимания.

—  Страдания пе надо выдумывать,— ска­
зал Григорий,—  но их не надо бояться и 
надо уметь их переносить. ^

—  Ну, хорошо,—  возразила я ,—  я  все 
поняла, кроме одного, какое отношение имеет 
все это к  нам?

—  Прямого отноикшгя не имеет. По к  
жизни вообще имеет. Я хотел еще сказать,

что человек должен всегда оставаться самим 
собой. Особенно женщина,—  ей это ' труднее. 
Это одно из условии «сопротивления мате­
риалов».

—  А любовь? —  сказала я .—  Разв* <ша 
ие предполагает пекое «взаиморастворение»?

—  По-моему, нет,—  ответил Григории.— 
Любить человек должен всем своум суще­
ством. По тут вопрос —  что такое любовь' 
Если понимать ее так, как  ты,—  то это аб­
солютное предпочтение одного другим а  пи,: 
чинение всех своих интересов его интереса* 
Это очень благородно, но такая любовь не 
(выдерживает проверки временем. Б р а м , цо 
строенные на такой любви пли па предполо­
жении, что должна быть именно такая 
любовь,—  подвержены воем житейским слу­
чайностям.

—  А как же понимаешь ты?
—  Я считаю, что любящие лвдл

пе растворяться в своем чувстве, & помогать 
друг другу быть самим собой. Раскрывать 
себя полно и до конца. Тогда рождаются 
характеры сильные, верные принципам а 
идее, а  не тепличные, существующий лишь 
в воображении друг друга.

—  Нрямо не жизнь, а  университет ш  
дому,—  по!фоии^а-и я  п о ш у т и т  i.. Я ойч vb- 
ствовала, что все, что лги орет дригоран, *■ 
жет быть я  умно, и (правильно, но 
счастье доступней и  проще, оно заключе* 
м т  в этой комнате и в созпанни, что ж-в 
Григорий рядом и  что так  будет и заьтра, 
и послезавтра, и  всегда.

Я снова положила голову к  нему ла к 
лени, и он стал гладить мои волосы, в  -х а. 
и заснула.

Когда радио бросило в мир слога Мог 
това о войне, я  сидела за столом и нш’а~ 
докладную записку директору завода об у  . 
вершенствовални в конструкции иаз’ргв;. 
тельных печей. Григорий сидел напротш: 
читал книгу. Я посмотрела на него, не to 
воря ни слова. Григорий встал и  протяну 
ко мне руки, по я  отстранила их я  тол.г 
сказала «Не надо, не надо!»

Я вспомнила наш . недавний разговор, 
меня охватило суеверное чувство, что эгэ 5 
сама накликала горе па нашу жизнь.

В тот же вечер Григория призван , s' 
ночью он уехал на фронт, успев лишь Ег 
пескошжо минут забежать дамой.

Помню, я  на прощанье долго смотрела i 
его глаза и  потом долто ходила по комнат?, 
как слепая, натыкаясь на вещи. Потом ш  
стало очепь холодно, хотя стояла
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ночь, я  закрыла о г; по и, дрожа, забилась 
в угол кушетки. Потом проснулся: и запла­
кал ребенок, п я стала кормить его грудью, 
а зшца ребенок заснул, мне показалось 
очень трудным встать с кушетки, и я  тат; 
и осталась до конца ночи сидеть со спящей 
девочкой на руках.

Теперь мне казалось, что вся моя жизнь 
сосредоточилась в дочке. Я думала, что ч 
ней заключена паша любовь, наше счастье, 
наше ■будущее.

Этим летом в городе/ было особенно много 
цветов, их продавали всюду —  на площадях, 
перекрестках и в скверах. Днем в тороде 
было попрежнему оживленно и народу ста­
новилось все больше. Это прибывали в  го­
род жители оккупированных районов. Но 
вечерами, в темноте, ощущалась тоска и 
гзетущая пустота.

Я попрежнему работала на заводе п 
внешне будто бы бьгла все такая же, как 
всегда, только часто стала думать о том, не 
слишком ли много я смеялась в жчзни.

С )за©оца каждый день исчезала -поди. 
Прощаясь с человеком, я уже пе знала, 
1’вижу ли его завтра. Места у станков пу­
стели, а  потом их занимали подростки.

Я видела, как затихает завод, и мне ка­
залось, что кртаь уоегает куда-то из моих 
жил. что вокруг меня образуется какое-то 
нергпвое простра не тво.

Потом я  узнала, что завод эвакуируется 
па восток и что в городе останется только 
два цеха; директор завода спросил меня,—  
ючу ли я  уехать?

iiimpGc этот показался мне бессмыслен­
ным главным образом потому, что я  не 
представляла себе, как можно уехать, когда 
Григории 1будет писать .мне по Лепннград- 
сьому адресу. Кроме того, я  каждый депь 
просыпалась с мыслью, что, может быть, 
сегодня приедет Григорий в  отпуск, на день 
ы и  1гва.

Я ответила,, что никуда не поеду, и через 
несколько дней получила назначение по- 
аощшгкои начальника одного из остающихся 
нехов.

Как-то я провела на заводе почти круг­
лые сутки, упаковывала и  отправляла обо­
рудование, потому что был приказ закончить 
эвакуацию в кратчайший срок.

Но вечером ко мне в цех адишгел Надин в 
и ворчливо сказал, что дотка моя! заболела, 
что он даже привозил к ней врача.

Я помчалась домой. После бессонной ночи 
у меня кружилась голова и было горько 
во рту, а  дневной свет ревал глаза. Дома, у  
постельки Ирины, я  застааа врача, мать и 
Пелагею Григорьевну. Врач успокоил меня,

сказав, что все позади и никакой опасности 
уже нет.

Я села на кушетку и тут же заснула в 
проснулась только на другой день вечером. 
Меня знобило, и  голова разламывалась от 
боли, по я встала и, узнав, что Ирочка спо­
койно снит, снова помчалась на завод. Вой­
дя в цех, я  почувствовала головокружение и 
упала, а когда очнулась, то поняла, что ле­
жу па кгровати в комнате Ивановых, и 
услышала голос Ивана Ивановича. Он ска­
зал:

—  Тебе бы тожй надо уезжать, Пелагея.
Она ответила тихо, но твердо:
—  Я останусь пока, Иван Иванович.
Я лежала, не отюрьгвая глаз, и прислу­

шивалась, но больше в комнате никто не- 
сказал ни слова.

Я пролежала в постели несколько дней, а. 
когда встала, то оказалось, что у  меня п о ­
пало молоко, и Ирочку пришлось целиком 
•перевести па искусственное питание.

Теперь мле все чаще и чаще приходилось 
оставаться па ночь па заводе.

Я с ужасом вспоминаю сейчас, что, мо­
жет быть, пе дала Ирочке того, что долзша 
была дать. Но кто пережил это сам:, тот 

простит меня. Ребенок был моей радостью, 
моим счастьем. Ирочка была дли ме-’ля 
частью Григория. Когда я, смотрела на нее, 
я  радовалась, что она растет, и думала, что 
с каждым пережитым днем она ближе к 
новым, счастливым временам. Но «нш1да 
мпв казалось, что завод заслоняет от меня 
ксе„ и  я  уже не вижу перед собой н п его , 
кроме заводских стоя.

Правда, в глубине сознания я ясв же 
жила надеждой, что эта страшная ночь 
кончится и снова настанет радостный день, 

и свет, и цветы, и Григорий.
Фактически я  жила сейчас в двух ми­

р а х —  мтрэ воспоотналгий, далеком, теплом . 
уютном, и в сегодняшнем — холодном * тем­
пом.

Я устроилась в комнате, в полупощ!шь- 
ном: заводском помещении, и у  меня там пе 
было ничего, что напоминало бы мою м а ­
нату па Троицкой, только моя даооншая 
маленькая иодушка и  портрет Григория. 
Впрочем, я  и бывала-то здесь редко. Все 
время я  проводила в конторке и по с у т и  м. ш 
спускалась вниз. Я стала забывать, как. 
выглядит город, сотому что никуда ие вы ­
ходила с завода, и только часто звонил;, 
домой, справлялась о здоровьи Ирочкж.

Однажды меня вызвали к телефону. 
Говорила Иванова. Она сказала, что телекс 

что припеели письмо на мое имя, на нем 
адрес полевой почты... Я бросила труш:у.
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не дождавшись конца фразы. Я только ус­
пела крикнуть начальнику цеха, что уеду 
часа па три... Я пошпо, стоял осенний ве­
чер. Смеркалось. Город медленно погружался 
в темноту. Дул реек и й ветер, деревья па 
заводском бульварчике стояли голые, и об­
лака висели очень низко. Я вскочила в гро­
мыхающий трамвай и в первый раз почув­
ствовала, что отвыкла от города, от трам­
ваев и от неба над головой. У меня сту­
чало в кисках, когда я  думала о письме. 
Трамвай шел очень медленно, я  стояла, 

стиснутая со всех сторон, и твердила про 
себя: «чтоб только оп был жив и здоров... 
чтобы он был жив и здоров...»

Остановка была несколько дальше (моего 
дома, .но я  соскочила, на хату, вбежала но 
лестнице, перескакивая через ступеньки, п 
стала звонить ii стучать в дверь.

Ыне открыла Иванова. Письмо было у 
нее (в руке. Я схватила письмо, бросилась 
в комнату, на ходу разрывая конверт.

Там было всего несколько строк. Комис­
сар части извещал, что Григорий Александ­
рович Лебедев, военврач II-го ранга, отправ­
ляясь в тыл врага, чтобы оказать помощь 
раненым партизанам, геройски погиб.

. Я дважды прочитала эти строки, п мне 
показалось странным, что я  продолжаю все 
видеть н слышать я  что все предметы 
вокруг приобрели какую-то пазойливую 
осязаемость. Я сразу пе отдала себе отчета 
и том, что произошло, и поймала себя па 
иь’сли, что в эту минуту думаю о чем-то 
другом. Потом это воспоминание, что в та­
кую минуту я  подумала о чем-то другом, 
си почло меня с ума. Мне показалось, . что 
потолок стал ниже н степы обступили! меня 
теснее и все вещи в комнате жмутся ко 
мпе, и мне стало страшно. Я села па стул 
у стола и увидела перед собой раскрытую 
книгу, очевидно, се читала мать: «...бога­
тый ювелир брамипской касты ехал со сво­
им йлугой в Бенарес. Догнав по пути монаха 
иочтешшго вида, он подумал: «Этот монах 
имеет благородный и святой вид. Общение 
с добрыми людьми приносит счастье. Если 
оп тоже идет в Бепарес, я приглашу его 
лчать со мной, в моей колеснице...» А его 
нет! —  подумала я .—  Пет и  никогда] не 
будпт...

!Т продолжала читать, пе понимая, .меха­
нически воС'Чртшмг'.я фразы:

«...П, поклонившись монаху, он спросил 
лго, куда он идет, и узнав, что монах, имя 
.которою было Нерода, идет тоже в Бенарес, 
он пригласил его в свою колесницу».

Я подняла голову. «А его лет, п все кон­

чено,—  подумала я .—  Его нет и не Судет. 
Менах вдет в Бенарес... Брамин едет в ко­
леснице. Теперь все кончено. Это —  смерть». 
Я физически ощутила это слово. Оно пока­
залось мае плоским и острым. Потом я 
посмотрела па кушетку, и мне показалось, 
что Григорий сиди г там п протягивает ко 
мне руки. Я вскочила, стала отступать и, 

уварившись затылком о стену, закричала. 
Вбежала Пелагея ГригорьеЕпа, ей ничего не 
надо бьгло объяснять, опа попыталась обнять 
меня, но я  оттолкнула ее руки п сказала i 
голосом, который сама не узнала: «Ну, я 

пойду». Я медленно, натыкаясь на вещи, 
прошла мимо Ивановой, вышла в коридор л 
стала спускаться по лестнице, пе захлопнув 
за  собой дверь. На стене лестничного про­
лета огромными ■ красными буквами было 
написано: «Будь готов к тушению зажига­
тельных бомб». А я  подумала: «Монах идет 
б Бенарес».

На улице было уже темно, шел дождь, и 
я несколько раз столкнулась с какими-то 
прохожими. Теперь мпе хотелось долг.', л 
громко плакать. Я мечтала поскорее прнттл 
в свою комнату и зарыться лицом, в 
подушку. •

Я хотела пройти через цех а  свою еок- 
нату, но в цеху л о етю подошел мастер к 
сказал, что пришла группа новых раб ..тих а 
начальник цеха просил мнш расставят;, пх 
па места. В этот вечер мне так  и пе прнш- 
лось поплакать, и я уже пкчогда. лотом i 
пе плакала.

Пвап Иваповпч Иванов должен был уех.т; 
с заводом. Цо он пе поехал. Он считал ичу- 
лвдныш для человека своего возраст! м-мтят.,, 
местожительство без каких-либо основатель 
ных причин. Оп полагал, что раз в Ленин 
граде остаются гражданские люди и некото­
рые цеха тоже остаются, то для пего не­
исключительных причин уезжать из горотг 
Так оп п заявил при мне директору. Дочы 
его уехала с заводом, сын же его с первое) 
дня войны был па фронте.

Иванова назначили старшим мастером: . 
цех, где я бьгла помощником началь-ц:::::

Это его, видимо, неприятно поразило ска­
чала, но потом оп смирился, решив, чтя, 
очевидно, он, Иганов, сам по себе,. а я —i 
сама по себе. Мне пришлось назначить en. 
привыкшего работать над тонким материалом, 
руководить группой молодых рабочих, кото­
рые делали прош очш ле колючки для на­
граждения. Весь цех делал колючки. 0::л 
загромождали помещения, круглые, как дико­
бразы. Иванов стал еще более угрюмым 
Я знала —  оп был влюблен в свое тоикое|
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пасторское ужшие, дающоооя - кридажанпем 
к годами. Оп редко хвалил. Для колючек пе 
надо был'О  умения. Н а б л ю д а я  за ним, я  ви­
дела, как оп поднимал колючку п, прщцу- 
р-еь, смотрел па нее, точдо прицеливаясь, 
ку д а  б ы  приложить свое мастерство. Потом 
«ш агал плечами и ропял колючку па п:л.

Смерть Григория, как миге показалось, не­
сколько примирила Иванова со мной. Я, 
кажется, начинала понимать этого угрюмого 
старика. Следуя своим раз навсегда установ­
ленным представлениям о человеке, Пвапов 
считал, что каждый пе хлебнувший горя а 
не боровшийся за свое место аз жизни чело­
век еще сырой материал, «сыроежка». 
Я слышала - -  он часто спорил по это чу 
вопросу с сыпом-студентом, который утверж­
дал, что человек создай д.тя радости и что 
в  том-то и счастье пашей эпохи, что 
человека оберегают от горя. В тем счастье, 
в том и несчастье,—  ответил Иванов и 
прекратил спор па эту тему.

Теперь, узнав о моем горе, Иванов пе 
пошел ко мне с сочувствием, он считал, в.т- 
цгмо, ниже своего достоинства ходить к 
«девчонке», по перестал отворачивать голову, 
когда я проходила мимо.

Первый артиллерийский снаряд упал в 
ваш цех-тлтртдиде ноября. Это было почыо, 
я спала у себя книзу, а когда прибежала в 

: ц е х , - у в и д е л а  облако красноватой пыля, 
всроику в цементном полу н куски челове­
ческого мяса п окровавлен®ой одежды, раз­
бросанные по всему цеху. Па друге Г: день 
в цеху был подпят каменный пол и вырыты 
ЗлквдзвЕп. Потом обстрелы стали все чаще и 
чг-гце, и скоро к ним привыкли, как  при­
выкли и к  фугасным бомбам. ■

Потом наступила зима. ,Паступпл голод. 
Теперь я  чаще ездила домой, надо было 
отвозить часть пацка матери и дочтее. Для 
меня было счастьем привезти Прочке кон­
фету, а потом стало счастьем привезти ей 
кусок хлеба. Заходя! домой, я  видела почти 
невесомую тепь Пелагеи Григорьевны и 
высохшую, опУрбаеннуто фигуру матери. В 
квартире было темно, и я ощупью пробира­
лась по лестнице, открывала! дверь своим 
ключом, чтобы пе заставлять мать делать 
лишние движения, проходила в комнату и, 
положив па стол кусочек хлеба, уходила.

Однажды, придп домой, я  пикого пе за­
стала в компате. Я подумала, что, очевидно, 
нать с дочкой .ушли в магазин. Я присела 
ва кушетку и угльш ала какой-то методиче­
ский стук в соседней кечпгте. Он больпо 
отзывался в моих висках. Я вышла в кори- 
юр на цыпочках и заглянула в соседнюю 
дверь.

Я увидела широкую спину Иванова- На 
столе горела коптилка. Мастер сбивал какие- 
то доски.

Я не могла больше оставаться одна в 
холодной и темной квартире. Я тихонько 
постучала в дверь н вошла. Пзаиов обер­
нулся, увидел меня, но ничего пе оказал, л 
продолжал заколачивать гвозди. Оп бил точ­
ными, тяжелыми ударами.

—  Что вы делаете, Иван Иванович? —  
спросила я. Нвашои повернулся и сказал:

—  В цеху отпросился гроб сделать. Вон 
для нее..

Оп кивнул головой в угол. Я посмотрела 
туда, в темный угол. Там с и я л а  кровать, и, 
только присмотревшись, я  различила какое- 
то легкое возвышение.

—  Пвап Иванович!..—  вскрикнула я  в 
пошла к  нему.

—  Ну, пу...—  «казал Пвапов, отстранжсь 
от меня, точно в испуге,—  все там будем...

...Поздно вечером Иванов н я отвезли тело 
Пелагеи Григорьевны к братской мо­
гиле, вырытой динамитом в мерзлой земле. 
Мы шли молча по безлюдным улицам под 
холодными звездами. Гроб на санках легко 
катился по слегу, надо бьг.ю только чуть- 
чуть тянуть за веревку. Весь обратный путь 
ыы пе произнесли ни слова...

Немного позже произошло самое страшное. 
Однажды, подымаясь домой по лестнице,—  
я уж е. не взлетала по ней как раньше, а 
шла медленно, отдыхая на каждой площад­
ке,—  я у самой двери паткнулась па что-те 
мягкое. Я очепь испугалась и стала стуча гь 
в дверь, заоь™, чуо у мегтя есть ключ. По­
том я  взяла себя в руки, отперла дверь, 
зажгла в коридоре коптилку и вышла на 
площадку. У двери, прнслопившись к стене, 
на корточках сид-ла моя мать, и ветер ше­
велил з а  лбу пр:пь ее оеаых волос. Я, 
кажется, закричала, бросилась к матери,—  
она была холодпа. Очевидно опа обессилела, 
пе смогла открыть дверь и замерзла.

Я втащила тело матери в комнату и 
услышала плач ребенка. Я бросилась к доче­
ри. Девочка плакала и ловила ручками возтух. 
Я оешговлаась, пе зпая, что делать. Я была 
одна в кварггре. В полутемной компате, па 
кушетке лежала моя окоченевшая мать, а; в 
постельке плакал голодный ребенок. Я схва­
тила ребенка и пад^юбовала дать ему груд;,, 
но это было бесполезно. Я положила дочку 
обратно в постель и больно укусила себе 
Pi ку, чтобы пе потерять сознания.

Потом я услышала шум отдираемой дигргт 
и увидела га пороге высока ю фигуру Ива­
нова. Я вс'крсткнула от радости, бросилась к 
ж м у  и обняла.
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—  Ну, ну... чего уж тут ...—  глухо ска­
зал Иванов, так же как в прошлый раз.

...Ночью мы отвезли мать в гробу, сде­
ланном из столовых досок. Иванов вез сапки, 
а я  шла с Ирочкой на руках. Мы шли мол­
ча, как ж иргдэ.

...Домой я  вернулась с мертвой девочкой 
на руках. Что Ирочка не дышит, я  заметила, 
подымаясь по лестнице. Иванов шел за мной, 
и я  ему ничего не сказала. Я вошла в 
квартиру, даже не заметав, что дверь была 
не заперта,—  я  забыла ее закрыть уходя. 
Войдя в комнату, я  увидела Лиду, мою 
подругу, которую не видела уже месяца три. 
Она оказала, что похоронила мать и доч­

ку, а теперь совсем одпа я  вот щ ш д л ! 
сюда. Мы долго сидели молча, а потом 
Лида тихо сказала: «Что же теперь нам 
делать?..»

Когда мы вышли ад  улицу, на морозный 
воздух я  заметила, что из руки, которую 
укусила, идет кровь. Я подняла какую-то 
бумажку, валявшуюся на снегу, и  залепила 
руку. Придя па завод, я обнаружила, что эта 
бумажка —  маленькая немецкая листовка я  
что в ней Ленинграду предлагается сдаться. Я 
помню, внимательно, по окладам прочла ег 
и вдруг засмеялась в первый раз с начала 
войны...

—  Что с тобой?— опросила Лида. •
Я не помню, что ответила ей. Кажется, 

ничего.
Лвда осталась иа заводе.
3  течение трех месяцев, что я ее не ви­

дела, она окончила курсы медсестер. Мы до­
говорились, что она будет медиком, в команде 
МПВО и у нас на заводе. Я поселила ее 
на моей койке,—  сама я  редко ночевала 
внизу.

Внешне Лвда мало изменилась. Правда, 
она сильно похудела, но в привычках своих 
осталась такой же, как  и была.

П все же опа казалась мне другой- Не 
знаю почему, но я  считала ее как бы 

своей совестью. Это трудно передать, по опа 
влагала на меня,—  осуждала или сочув­
ствовала своими поступками. П теперь мне 
кажется это странным, мы с ней редко 
говорил* о близких нам людях: я  —  о Григо­
рии, ода,— о овоем москвиче. Может быть, 
она умышленно избегала этих разговоров, 
сознавая, что счастливее меня...

Я знала, она пишет письма ему, и знала, 
что —  безответно. Я тоже шгсала письма 
туда, в пустоту,—  я  пе могла иначе,—  и 
они оставались у меня, неотосланные...

Скажу прямо,—  это опа помогла пережить 
шю тот страшный вечер.

Она делала вее без аффектации, без над-'
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рыва, поэтому я  никогда не знала, где пг» 
дел ее силам, ее терпению.

Лиду очень любит Иванов. Сначала я  ш 
понимала почему,—  такие разные люди,— 
но потом поняла: старик любит, точнее ув;. 
ждет все настоящее.

...Как мы работали! Я не знала, откуда j 
меня бралась сила. Если бы мне раньше «ка 
зали, что я'буду руководить цехом,—  я поду­
мала бы, что надо мной смеются. А сейчас... 
Я отвоевываю людей от смерти, я  слежу за 
каждым —  тверда ли сегодня его походка 
пе дрожат ли руки, не подозрительно ли за­
дремал он в перерыв?.. Я в курсе дошпшш 
дел каждого моего работника, я  выкраивав 
ойтабешпим крохи дополнительного питания 
отпрашапо в болышцы тех, кто не выщжа:. 
борьбы, хороню погибших...

Я превращаю в крепость мой цех, рою 
бомбоубежище в цемента ом полу, бар-рвгл- 
дврро наиболее ценные агрегаты...

Иной раз я  спрашиваю себя —  откуда си­
лы? И'— как ни странно —  отвечаю: да \
том же труде, что берет столько сал... Я 
поняла, что труд —  это не повод уйти v  
ужасов дня, не способ забыться. Htaiopor 
никогда еще не чувствовала я  каждое с®-« 
двгжение столь осатьклепиъш^ ппкмча белел 
ярко не ощущала я, д а  своим трудом 
борюсь за город, за человеческие ф г з в и . з; 

самое себя...
Без четверти одиннадцать. Сейчас щягду 

мои девушки. Вот что получилось из «г-, 
каза» секретаря комсомола! Как же стан*' 
вятся ленинградками? Пе "паго. Дл в  чт 
такое ленинградка? Чувствую, по о&ггзать » 
м огу ...'

...На последней странице было напнсми
«Иногда мне кажется, что я  очень, o w  

постард а  и поднялась на высокую гору, м 
куда многое видно и где очень « я с л ’ 
воздух...» И w e.

★

Я уже хотел закрыть тетрадь, по, о  
чайно перелистав несколько пустых едляи 
увидел вложенную четвертушку бумага, 
уж ал  родной почерк, и  мне показалось, т  
Лида позвала неня. Там было написано.

«Мы садим с Ириной вдвоем, я  и жгу. 
диктует она. Девушки спят. Мыт только « 
встретили новый год. Каким-то он ■буте- 
Только что Ирина опросила меня: «Ради -п 
мы живел?» Я ей ответила: «Ради счас.ть: 
Опа сказала: «Кая; может быть счастье 
нас, потерявших все самое дорогое?» А ткг 
подумала и  сказала, что есть все-таки ц._ 
бое счастье: нести на своих плечах люде 
горе и быть сильными. И мы решили •



стоять, несмотря ни на что. Мы будем ра­
ботать... работать... и будем каждый день 
заниматься гимнастикой... Я говорю Ирине, 
что она диктует чепуху, она отвечает, что 
ведь это никто не прочтет, это только для 
вас двоих».

Потом я увидел приписку, от которой у 
н  закружилась голова и стало сухо во 
рту:

«Милый мои! Если когда-нибудь ты  проч­
тешь эти слова... Как близок был ты  мне все 
эта черные дни!.. Но, может быть, тебя уже 
нет, и я говорю в пустоту?!»

...Я захлопнул тетрадь.
Я читал не отрываясь, всю ночь. Неко­

торые страницы я  перечитывал по два и три 
раза. Было утро, когда я  кончил читать..

★

В КлроЕском военкомате, куда я  пришел 
(на следующий день, было пусто, но я уже 
'ш л, что в большинстве учреждений оби- 
тема лишь одна наиболее теплая комната. 
Я отыскал эту комнату и (рассказал (воен- 

-седоватому низенькому человеку, свою 
просьбу.

—  Э-э,— ш ааал  военком, когда я  нонро- 
'тг трави ться  по картотеке, куда патгра-

— Разве сейчас установишь? —  В
г.йсе его было раздражение,—  разбомбило 
нас недавно, но хоеяйство почти все спасли. 
Бет теперь сщим Хепь п ночь, разбираем...

Мне стало неловко. Я понимал, что моя 
(л 'сьба. изложенная официально, могла вы- 
з' .ть раздражение у  человека, занятого боль­
ней p./jотой. Тысячи подобных дел мог.тя бы 
В'мпикруть у каждого ленинградца... Я ска- 
ил военкому возможно мгагче, 'fro сознаю е«  
в^едевре-менность моей хфосьбы, но я_. про­
еду п Лепиптраде очень недолго в , если 
пожду делом он приказал бы...

—  Хорошо,—  сказал военком и  повернулся 
с покплому с острой бородкой человеку, ви- 
аящему у  двери.—  Бот, товарищ Козочкип, 
бдао карточки разбирать, поищите...—  Он 
ч к ю я  ва листке бумаги ее имя, отчество 
: фйзклшо п протянул Козочкшгу.

Я шлгял. что моя суцьба в руклх этого 
кдое^ка. Я попрощался с военкомом и, 
шодя, задержался у стола, где сидел Ко­
дами.

— Я вас очень прошу, товарищ Еозоч- 
f-ii.—. сказал я ему тихо,—  бы  мне окажете 
ч ьту ю  услугу в жизни...

I ta m m i поднял вверх свою бородку.
— Хорошо,—  сказал он,—  я постараюсь. 

jii-^те через два дня.

25 я н в а р я .

С у тр а— бомбежка. Канонада зениток, н 
в короткие просветы затишья —  гул немец­
ких самолетов.

Отбой дали в четыре часа дня, через во­
семь часов после объявления тревоги. Потом 
засвистели снаряды. Радио объявило о на­
чале артиллерийского обстрела.

Было странно слышать выстрел п затеи 
свист и  ждать через несколько секунд раз­
рыва. И было страпшо осознать, что через 
несколько секунд оборвется чья-то жизнь.

На фронте это воспринималось по-другому. 
Там люда сидели в окопах и блиндажах с 
оружием в руках. Они знали, что воюют, то 
есть готовы убшзать и принять смерть. По 
в'десь люди ходили по улицам или лежали в 
постелях, и  было противоестественно думать 
о том, что вот сейчас, через секу аду после 
этого свиста, с грохотом разлетится степа, 
взовьется черный столб разбитого камня, де­
рева и слега и наступит разрушение н 
смерть.

Обстрел продолжался часа два, а потом 
снопа объявили воздушную тревогу.

★

Ночью ко мне пришли два корреспондента 
центральпьЕх газет. Они жили этажом ниже 
и захватили свои коптилки. Мы зажгла сразу 
три коптилки, и ■ стало относительно светло.

Один из корреспондентов был высокий, 
горбоносый, с  огромной черной шевелюрой и 
с бровями, расходившимися под утлом,—  
настоящий Мефистофель. Он только позавчера 
прилетел в Ленинград из Москвы. Другой 
был мал ростом, толст и светел, и на' лице 
его, казалось^ птткогда пе было никакой ра­
стительности. Мефистофель говорил высоким 
'пронзительным голосом, а  толстяк —  глухим 
басом.

—  Ну, как  там, на Волхове? —  спросил 
толстяк.

Я рассказал, что знал, а потом попросил 
рассказать о Ленинграде, но только по по­
рядку, месяц за месяцем: мне хотелось .вос­
становить картину осады города. Толстяк бьгл
б городе с начала войны. Беседуя, мы заси­
делись далеко за полночь.

—  Я уже тут два дпя,—  сказал Мефи­
стофель,—  а в газету не передал ни строчки. 
Уже две телеграммы получил. Хожу по го­
роду и не знаю, с чего начать. Охватить не 
могу. П страшно и величественно. А как 
писать об этом, пе знаю...—  Нельзя писать 
о голоде, не испытав его,—  добавил Мефи­
стофель, точно убеждая кого-то.
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—  Вы думаете, что дело только в го­
лоде?—  опросил я.

—  Я понимаю,—  сказал Мефистофель,—  
героика, подлит —  see это, бесспорно, л по­
нимаю.

—  Нет пе пошмаете,—  возразил я.—  
Ведь это все па горе происходит. На высокой 
горе. А вы внизу.

—  Метафора...—  оказал Мефистофель,
Я пе стал возражать. Я говорил это пе 

ему, а себе. Я чувствовал собя столетним
стариком по сравнению с ним. «Марси­
анин»,—  мелькнуло у меня в го л о-ве.

—  Я хочу поехать на Ладогу,—  сказал
Мефистофель.—  Проехать по всей трагсе и 
написать пару очерков.—  Он так и  сказал: 
«пару очерков».—  Может, вместе двинем?

Я ответил, что у меня есть еще дела в 
городе, но па Ладоге я  побываю обязательно.

Мы ра:прощалнсь, корреспонденты ушли и 
упесли свои коптилки. Стало темно. Я раз­
делся, залез в кровать п укрылся матрацем 
поверх одеял. Матрац я  выпросил днем на­
верху, в госпитале.

26 я н в а р я

Сегодня, возвращаясь вечером с телеграфа, 
я  увидел невысокого, сутулого военного. 
Что-то показалось мне в н м  знакомым, и я 
прибавил шаг, чтобы увидеть его лицо. Опе­
редив сто, я обернулся. Я увидел острую 
бородку. Это был Козочкип.

—  Здравствуйте, товарищ Козочкип,—  ска­
зал я, останавливаясь. Козочкнн тоже оста- 
ковплся, борода взлетела вверх, а глаза 
смотрели на меня растерянно и недоуменно. 
Все лицо его было в инее: ресницы, брови, 
бородка, даже из поса торчали серебряные 
волоски. Оп походил на ка.кого-то блокадного 
деда-мороза, похудевшего п очепь старого.

—  Я был у вас вчера вечером в воен­
комате,—  сказал я .—  Помните? Насчет де­
вушки одной...

—  A-а, да, да, помню,—  закивал Еозоч- 
кин,—  я искал вчепа вечером и сегодня, по 
пока ничего... Ш ясго, знаете, еще по на­
шел. Завтра начну разбирать второй ящик с 
картотеками.

Мы шли по улице, перелезая через су ­
гробы. Козочкип ясно замерз. Па нем была 
кургузая ,солдатская шипель, командирские 
знаки в кетллцах выглядели как-то 
неуместно.

—  Где вы живете? —  спросил я  Козоч- 
клна.

—  Далеко!' —  ответил тот.—  Раньше жил 
близко, да снпгядоч дом разворотило... Ccii- 
час к зпакомоку перебрался. Па Подольскую.

Мы проходила мимо уздцы Гоголя.

—  Пойдемте ночевать ко мне,—  сказал 
я.—  Мы почта у  дома. Неоачегм лам тапштьея 
па Подольскую.

Бородка приподнялась и застыла в размы­
шления.

—  Нечего думать,—  сказал я ,—  пошли.
Только предупреждаю: у  меня холодно.

—  Где теперь пе холодно,—  возразил 
Козочкяи.—  У приятеля тоже древ нет.

—  Ну, тем более,—  сказал я ,—  значит,
•идам.

Зайдя в  комнату, я  с трудом зажег коп­
тилку закочш е пни-ив пальцами.

—  Устраивайтесь на диване,—  'Предложил
я  Козочкину. Оп сел н  стал дуть г а  руки. 
Потом он растопырил пальцы над пламенем
коптилки, п -o-LLit вмиг сталп черными от
косоти.

—  Вот холодина-то,—  сказал Козочкип.—  
Сейчас бы чайку горячего...—  Oir сказал 
это таким тоном* будто мечтал о черномор­
ском -пляже.

Чайку,—  это действительно было бы про­
сто великолепно! То есть по чаю, конечно,— 
об этом нечего было и думать,—га  прог™ 
несколько глотков воды, горячей, горячей, 
чтобы обжигала рот.

—  Посидите,—  сказал я Кл-зам изд  и вы ­
шел в коядер . У мейл была идея. Я 
поднялся наверх в госпиталь дтя дисграф?!- 
ков. В полутемной «дежурке» светлело какое- 
то пятно. Я кашлянул, и пятно расплылось.

—  Кто там ?— спросила сестра.
Па д1шлочатпчсчж:ю переговоры утл о  не­

сколько минут. Затем я опускался по теми-;?? 
лестнице, держа в одной руке два стакана, 
г в другой прижимая к груди драгоценные 
чанпи'Е с кипятком.

—  Вот п чай,—  о ^ а л  я  Козочкину.. 
входя в комер. Я разлил кипяток в стаканы, 
к  мы стали пить. Стакан обжигал пальцы, 
хотя вода успела немного остыть, пока г  
пес чайник.

Ксзсчкип пил, причмокивая. Его глаза 
были полузакрыты, он наслаждался. Мы вы­
пили все, что было в чайпике. Затем Козоч­
кип расстегнул шинель и откинулся на 
с л е п к у  дивана.

—  Хорошо!— оказал оп уядлетгао. Мне 
показалось, что оп тотчас же задремал.

—  Что вы делали до войпы? —  спросил я.
—  До войпы? —  Козочкип открыл глаза, 

сделал паузу, словпо припоминая, а что он, 
в самом деле, делал до войны?

—  Я настраивал рояли.
Это было неожиданно. Собственно в самой 

профессия п астрой шлка роялей пе было ни­
чего необычайного. Но было странно слышать
о ней в эти дни в Ленинграде и еще бол--



сграпно видеть перед собой самого настрой­
щика.

—  Интересная профессия,—  сказал я. Ко- 
зствш молчал.—  За время войны вы, навер­
ное, уже забыли ее,—  сказал я, чтобы что- 
нибудь сказать.—  Наверное, вам показалось 
(ы очепь странным, если бы кто-нибудь 
пригласил вас сейчас настроить рояль...

Козочкин по.сачал головой:
—  Нет, мпе не показалось бы это стран­

ным,—  t is x o  ответил он.
Теперь замолчал я, чувствуя, что это не 

все, что х я е л  сказать Козочки 2 . Не Козо ч- 
еь' н  не раскрывал рта, и я  шпуитпйпо по­
чувствовал ено сомнение: стоит }ш раскрывать 
душу перед малознакомым челоьжоя?

—  А чем вы занимались до войны? —  
неожиданно щраопл оп.

—  Тем же, чем и теперь,—  ответил я ,—  
ш а л .

—  II читала?
—  И читал, разумеется.
—  Библию читали?
Разговор делал какой-то фацтаотгчекжий 

зигзаг.
—  Приходилось,—  ответил я .—  П Гягблпго 

п евантрлпе.
—  Еваышик& неентепрстто,— сказал Ко- 

зочкпп,—  и читать его сейчас вредно,—  
добамд он мепторски.—  Оно о смерти боль­
ше. А библия земная книга. Сказка, конеч­
но, но земная.

Я прмгычал что-то неопределенное, пе по­
нимая, к чему он клонит.

—  «Песню песней^ ■— помпите?— спро­
сил Еюзочюп,—  а облитепия Иеремии? '

Я ответил, что Соломона помню, а  Пере- 
шпо —  смутно.

—  Перечитайте,—  сказал Козочкин.—  Эта 
очень хорошо. Там большая радость а :п ан а- 
и большая страсть. А без этого в Ленинграде 
не проживете. Вы вот говорите —  профессия 
не оборонная. Это ошибка, что Лепппграду 
нужны профессии. Ему люди нужны. П ра- 
ра л стсасть.

—■ Вы философ,—  сказал я.
—  Конечно,—  серьезпо согласился Ко- 

дакин.—  Но я и настройпетк.
—  Где-пибудь в воинской части? —  

«щикил я
—  Нет. Ролль ш  походный инструмент.

Я настраивал здесь. В «Асторпн».
Он наклонился ко мне п стал расска- 

швать медленным голосом, как рассказыва­
ют сказку детям:

—  Жил старик-музыкант. Оп толеё остал­
ся. У него был рояль, прекрасный ипстрт- 
;1нт. Квартиру разбило снарядом. Рояль —

тоже. Старик перебрался к  знакомым. Но 
там пе было рояля. Огк/уда-то оп уз пал, 
что здесь, в «Асторип», в одном из номеров 
сохранился прекрасный рояль. Рапьше! па 
нем упражнялись разные приезжие знамени­
тости. Теперь там никто пе жил. Старив за­
шел к директору. II ему разрешили. Рояль 
отсырел, струпы спустились. Музыкант на­
шел меня. Мы провозились с инструментом 
два дня...

—  Подождите,—  крикнул я  и схватпз 
Козочкива за руку,—  что играет этот му­
зыкант? Шестую симфонию Чайковского- 
играет?

Козочкин хитро улыбнулся:
—  II вы его слышали? Значит, до c h i  

пор играет?
Я ничего пе ответил.

—  Он и пе умер-то пз-за рояля,— скачал 
Лозочкшн,—  |::огда сильно Любишь чтв-иит 
будь,—  пе умрешь. А что вы, например, 
цените выше i:cero?

—  Любимую женщину,—  ответил я.
—  Это та женщина, которую вы  разыс­

киваете?
—  Да,—  сказал я.
—  Я понимаю! —  воскликнул Еозочкип.—  

Мпо кажется, что я все попимаю. Можете 
пе рассказывать. Я постараюсь все сделать, 
чтобы вам помочь. Вы только верьте. Верь­
те! II приходит© ко мпе послезавтра.

Затем мы легли спать.
Я уже засышал, когда услышал голос 

Козочкина.
—  А где вы жнлп постоянно до войны?
Я ответил, что в Москве.
—  Натрасио,—  сказал Козочкин,— 'к а ж ­

дый писатель должен стремиться в Ленин­
град. Вспомните-ка: даже такие корифеи как 
Пушкин, Лермонтов, Достоевский, Жуковский, 
устремлялись сюда...

Я ие стал с ним снерпть. Я заснул, it в 
эту ночь мпе приснился сон, что я вяжу 
ее, по подойти по мо(у, н чем ближе я 
подходил —  тем дальше оказывался от пес, 
а  потом опа стала совсем неразличимой, 
точпо растворялась в заспе*жеиных ленин­
градских улицах. Потом мпо приснилось, что 
по Невскому проходят войска, а впереди 
идет барабанщик и бьет в барабал. 'Н о 
оркестр, а один барабанщик...

28 я  п в а р я
Сегодня с утра пошел в военкомат. Козоч- 

кнп вскочил, увш я меня.
—  Нашел, пашел! —  васбу жаш го

огг.—  Вот и карточка ее,—  вот, смоттттс! 
Направлена в емтотряд по обслужячалшв 
ладожской трансы. Там ее и пщнте.—  Опт

47



улыбнулся:—  полночи вчера проискал, а
исе-таки напил!

Мпе, хотелось обнять ж расцеловать Козоч- 
клва. Но я  только крепко пожал его руку 
и побежал обратно в гостиницу. Я не по­
ш ел в свою к  Игнату, а постучал в номер 
к  Мефистофелю. Дверь 'была пе зарерта.
Корреспондент еще спал, укрывшись с голо- 
пой. Из-под полушубка торчали его длинные 
и опт. На столе стояла коптилка. Потолок 
Оыл черен от копоти.

Я разбудил его и спросил, когда он со­
бирается ехать па Ладогу.

Мефистофель сел на кровать, поджав под 
себя ноги, поморгал и оказал, что едет зав­
тра утром. У него была машина.

—  Я поеду с в а м ,—  сказал я.
—  Пропгу,—  галантпо ответил Мефи­

стофель. Мы расстались до утра.

★

Мефистофеля звали Юрий Ольшанский. 
Мы выехали с ним в десять часов утра. Я 
сздел в кузове полуторки, а Ольшанский, 
как хозяин машины, в кабиле. Но вскоре 
папти положения сравнялась: километров за 
шесть до озера что-то случилось с мотором, 
н шофер объявил, что тут работы часа на 
четыре. Мы решили двигаться на ш ятутпш .

Нам повезло: за паля шла полуторка. Мы 
«проголосовали», забрались па прикрытые 
плащпал&тками кули с сухарями п через 

полчаса были, у Ладоги, но па этом паше 
«везение» кончилось: дальше машина т 1 
ш.та. Но это пе привело пас в отчаяние: в 
это гремя по трассе проходит много машин.

Мы стояли па берегу сковапного ль дог 
•озера. Надо льдом висел туман. Гладкая, н а­
езженная дорога спускалась с берега п исче­

зала в молочно-сером тумане. Эта дорога бы­
ла единственной, связытиощей б.-гсжи^теа'П- 
ный Ленинград с Большой землей. Неда­

ром сна пазывалась «Дорогой жизни».
—  Пойдем искать EJIJ— ЧЗкаВал оп.1 У 

пего уже выработался «тох»  па блиндажи. 
Мы побродили по берегу и скоро увотдели 
залесенный спегоч тамбур я^ч-теткп. Мы во­
шли, а следом за нами ворвалось облако 
парч, п все заволокло па миг.

Копм пар рассеялся, я увидел у столика 
лейтенанта в меховой безрукавке. Оп во- 
щеотттельнп смотрел па пас. Мы представи­
лись, и Олыпапскпй сказал, что хотел бы 
напирать «пару очерков» о трассе, да вот 

гломдяась мапшпа, и теперь неизвестно,' как: 
л р г ’- л’я добираться.

—  А зачем вам машина? —  сказал лейте- 
гпп ,— л  ало разве наший по трассе ходит?

Идите себе по трассе и смотрите. Вот и все. 
А устанете,—  попутная подвезет.

Мы посовещались с Ольшанским и реши­
ли, что лейтенант, пожалуй, .пра®. Надо по­
греться немного и трогаться в путь.

—  А где ваша сапчасть? —  спросил я.
. Лейтенант улыбнулся:
—  Ну вот, как корреспондент, так преж­

де всего в санбат. Па льду наши медики, оа 
льду все. Они у нас боевые.

—  Как же их найти?
—  А по указателям! У пас по веей трас­

се указатели расставлены, как па Невском. 
Только светофоров похватает! А дорога одна: 
щ)Я1(о да пряшо...

Мы погрелись немного и вышли из зем- 
ляйкп.

Дул сильный ветер, по тумаи пе рассеи­
вался. Он только «спрессовался», прижав­
шись ко льду. Выше воздух был прозрачен. 
Мы шлп по озеру, по которому раньте, до 
иойпы, никто не ходил и почти не плавал: 
спо было капризным, штормящим, изобилую­

щим огромными глубинами и коварными ме­
лями. Никто пе мог предугадать его роль в 
судьбе осаждепного Ленинграда.

Мы шли молча. Навстречу нам, громыхая 
пенями, неслись тяжело гружеппые автома­
шины, и пдашпалаткя, пригрЙЬавшие груз, 
раздувались па ветру, как крылья. Ветер 
становился все сильнее, и вскоре по Sbjt 
закружились маленькие снежные смерчи и 
замела поземка. Мы подсели на попутную 
машину, проехали километров пятнадцать и 
слезлп, погему что сильно промерзли. Мы 
побежали, чтобы согреться, по когда снонй 
захотели сесть в машину, кап пазло па 
трассе пи одной не оказалось.

Я шел, смотря па указатели,—  их действи­
тельно было очень много,—  пока не прочел: 
«LaHBaT. 5 километров», и пе увидел с т р о ­
ку, указывающую па юг.

—  Пойдем быстрее.—■ сказал я  Ольшан­
скому.

Ветер дул все сильнее. Оп дул рызжалгн. 
с короткими промежутками затишья. В один 
из таких промежутков мы услышали гу,- 
самолета. Я обернулся и увидел «Дуглас:-. 
(\тмолет шел совсем пижо пад озерам. Над 
«Дугласом», па значительной высоте, шел 
п строитель. ,

—  Одтгп только! —  спасал Ольшанский, 
показывая на истребитель^—  Обычно сопро­
вождает больше.—  Он проявлял чрезвычай­
ную осведомлеппость во всех делах.

«Дуглас» пролетел над нашими головачи, 
я в этот момепт Одтлпагочиий «гричатуп: 
«Смотри!» и схватил мепя за руку. Я по­
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смотрел в сторону, куда показывал Ольшан­
ский. В ■ молочной дымке облаков я  увидел 
недлеппо плыв у идо серебристые точки.

—  Это «мессеры»! — тихо оказал Оль­
шанский. Я тоже пе сомневался в том, что 
это немцы. Они плыли, то скрываясь в 
кашице облаков, то появляясь в просветах. 
Мы внимательно следили за их полетом.

—  Они не видят! —  воскликнул Ольшан­
ский. «Дуглас» был уже далеко от нас. Он 
оыстро яриблджался к едва заметной вдали 
линии берега.

—  Они не видят! —  повторил Ольшан­
ский. В этот момент я  заметил, как  трп 
плывущие в облаках самолета резко шзмеши- 
ли курс. Где-то захлопали зенптки, и в не­
бе вспыхнули одуванчики разрывов. По са­
молеты, круто развернувшись, устремились 
туда, где толы » что скрылись из нашето 
поля зрения «Дуглас» и истребитель. Скоро 
все они исчезли fcs туманной дымке.

—  Вдогонку пошли, сволочи! —  сказал 
Ольшанский,—  Ну, над землей они чорта с 
два его различат. Он над самым лесом поле­
тит. Только бы над озером не догнали. А 
истребителю —  достанется...

Мы стояли и  смотрели туда, где скрыли-ь 
с а м е д с т н .  Вскоре оттуда послышался нара­
стающий звопящий гул моторов. Затем мы 
узвдеяи четыре самолета. Все стало ясным: 
немцы атаковали наш истребитель.

Дальнейшее произошло молниеносно. Не 
было ни карусели воздушного боя с завыва­
нием моторов, пи треска пулеметных оче­
редей. Просто мы услышали резкий пушеч­
ный’ удар, и одип из самолетов, в черпом 
дыму, ринулся с небосклона. Мы видели, 
как с каждой секундой уменьшается рас­
стояние между самолетом и льдом, услышали 
сильный треск взламываемого льда и уви­
дели столб воды, взметнувшийся из провала.

—  «Мсссер», «мессер»! —  уверенно за­
кричал Ольшанский.

Затем самолеты в небе смешались, и я  
уже не мог отличить немецкий от нашего. 
Вдруг я  увидел, как одип из самолетов, без 
дыма, без обычного языка пламени, стал 
медленно планировать.

—  Это наш. Ольшанский, наш...—  шоио- 
том оказал я.

Очевидно, у самолета был поврежден мо­
тор. Немцы прижимали его к озеру, обстре­
ливая из пушек и пулеметов.

II строитель бесшумно, как планер, 
скользнул над озером. Наконец его лыжи 
коснулись лы а . и он замер, ( V v почти 
ве различимый па спсгу. Он сел п,' более 
чем в ста метрах от нас. Немцы пронеслась 
сад ним с победным воем моторов. Я уви­

дел, как из кабины истребителя выпрыгнул 
летчик и бросился под мотор. Мы побежали 
к  нему.

—  Ложись! — крикнул Ольшанский. Я 
бросился в снег и увидел, как два самолета, 
развернувшись, пикировали на беспомощ­
ный истребитель. Они па бреющем полете 
принеслись над ним, я  услышал пулеметную 
очередь, увидел столбики снежной пыли п 
ямки па снегу, похожие на заячий след.

—  Они его будут ратетрюливать,—  про­
шептал Ольшанский.

Самолеты развернулись и снова стали за­
ходить на истребитель. Когда они вторичпо 
пронеслись над нами и спежяая пыль взви­
лась в каком-нибудь десятке метров, я  крик­
нул:

—  К самолету! —  вскочил и побежал. 
Ольшанский бежал за мной. Надо было 
успеть добежать до самолета, пока немцы пе 
развернутся. Там все-таки было укрытие. 

Мы успели. Я добежал первый и с разма­
ха пырнул под мотор. Ольшанский повалил­
ся па меня. Летчик лежал на спине и сжи­
нал в руке наган.

—  Полегче, ребята,—  прохрипел он.
Мы прижались друг к  другу. Самолеты с 

воем пронеслись над нами. Пули ударили в 
металл над нашими головами.

Казалось, что этому не будет конца. Са­
молеты разворачивались, про’посн.тись над 
нами на бреющем полете, палили из пуле­
метов и пушек и поднимали вокруг снеж­
ную бурю. Н каждый раз, когда опи про­
носились, летчик, произносил только два 
слова: «Пп черта!»

Потом они улетели. Мы взлезли из-под 
мотора. Не было ничего более приятною, 
чем видеть, как удаляются «Мессершмитты». 
Летчик вылез следом за нами. Меховой ком­
бинезон висел на пем клочьями., Оп встал, 
шхлопал рукой по мотору и оказал:

—  Ни черта! Выручил. Лепипградская 
вещь!

—  Рапен? —  опросил я.
—  Ни черта! —  крппло ответил летчик. 

Но я  увидел на. снегу, т а м /г д е  оп лежал, 
красное пятно.

—  Посмотри получше,—  сказал я ,—  сго­
ряча не чувствуешь.

Летчик похлопал себя по груди и по бед­
рам.

—  Руки есть, ноги тоже есть. И башка 
есть,—  сказал он.

— А кровь откуда? —  опросил я, показы­
вая па снег.

—  Кровь?..—  Летчик посмотрел на снег 
и повторил растерянно: —  Кровь?.. Да, 
кровь.
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По тут я сам увидел кровь на его вален­
ке. Очевидно, он был ранен в левую ногу.

—  Снимай валенок,—  м азал  я.
—  Да ничего,—  махнул руной летчик.
—  Сейчас —- ничего, а  логом без ноги,—  

крикнул я .—  Садись!
Летчик сел в слег, и я стал стягивать с 

него ой ленок. '
—  Больно? —  спросил я. Мне важно бы­

ло знать, задета ли кость. •
—  II ничего не больно,—  буркнул лет­

чик. В валенке скопилось много запекшейся 
крови. Я зашериул ш там п у . Рана была не­
большой. Бинт оказался у него в сумке. Я 
перевязал рану и укутал ногу.

—  Теперь пойдем в санбат,—  сказал я .— • 
Вдвоем; мы теюя доведем. Это рядом. Кило­
метра три.

—  Никуда я не пойду,—  ответил лет­
я т — \ Что вы , в  уме —  машину бросаггь? 
Идите-ка лучше сами, пусть полуторку 
пришлют да бойцов, охрану поставить.

—  Ладно,—  оказал я .—  Ольшанский оста­
нется здесь.—  Мефистофель кивнул.—  А те­
бя мы посадим в кабину.—  Мы посадила 
летчика ib кабину, и я  зашагал по направ­
лению к  санбату.

Холодный ветер крепчал с каждой мину­
той, и было трудно устоять на льду.

Я прошел около километра и увидел полу­
торку, которая, громыхая цепями, неслась 
мне пашстречу. Когда она была уже близко 
от меня, я  рассмотрел красный крест на 
переднем стекле. Я поднял руку, и машина, 
поравнявшись со мной, замедляла ход.

—  Там летчик раненый!— крикнул я.
—  Знаем !— ответил из кабины женский 

голос, и  машина снова понеслась.
Птти было очень трудно. Поднялся штур­

мовой, ледяной ветер. Траосу заносил сне­
гом. Я шел сквозь туман. Валенки мои про­
валивались в сугробы, и снег набивался за 
гсленшца... За летчика я был тетерь спо­
коен. Через несколько минут машина будет 
у самолета. Очевидно,— в санбате видели, 
как. он снизился, и выслали машину.

Теперь я  уже не думал о летчике. Я ду­
мал о Ляде. Я уже пе сдерживал себя, я 
шел и повторял:

«II ней, к  ней...» и мне было легче итги. 
Наконец я  увидел большую санитаряую п а­
латку. Опа стояла в стороне от трассы. Бы­
ло уже темно. У входа лежали на снегу ро­
зовые отблески, очевидно, в палат!» топи­
лось печь. Я приподнял мокрый от снега 
полог и вошел.

У входа действительна тонш ась печурка, 
а дальше в полумраке я  увидел люден, си­
дящих па топчанах.

Я поздоровался и для проверки прежде 
всего сказал о летчике.

—  Знаем, знаем,—  ответил мне кто-то из 
полумрака,—  уже машина пошла.

Значит, все было в порядке.
Теперь я различал видящих па топчане 

людей. Их было двое: военврач третьего ран­
га и военфельдшер. Они пили чай. Я пред­
ставился, и военврач налил мне кружку чая.

—  Согрейтесь,—  сказал он.—  Л у, как там, 
па Большой земле?

Я вил, обжигаясь, горячий чай и расска­
зывал о Большой земле. Они, сидящие здесь, 
па ладу, оыли «буфером» между Большой 
землей и Ленинградом. Для пих было одина­
ково интересно и то, что происходит в Пи­
тере, и там, за Ладогой.

А потом я  спросил, стараясь говорить кап 
можно спокойнее, пе знают ли они, где ра­
ботает... Я назвал фамилию.

—  Как же,—  спокойно ответил воен­
врач,—  у) нас работает.

Мне показалось, что это сказал пе он. 
Мне показалось, что я  слышу свой собствен­
ный голос.

—  У в а с ? — повторил я.
—  У нас,—  ответил военврач.—  Вернеа 

работала. Сегодня , убыла в распоряжепие 
фронтац Да вы говорите,- чтс .ъолрегтиа ма­
шину? Вот она на ней и поехала...

Я вскочил.
—  Но ведь машина вернется?!
—  Зачем же ей возвращаться? Легчив а 

повезут прямо в Питер, в госпиталь...
Я выбежал из палатки. Завывал холод­

ный, штормовой ветер, и острый снег бал 
в лицо. Где-то па трассе буксовала машина 
и издали слышались артиллерийские разры­
вы, и было темно, совершенно темно.

а
—  Куда это вы сорвались? —  опросил 

врач, когда я  верпудая ® лалатк-у.
—  У самолета остался товарищ,—  ответил 

я .—  Хотел посмотреть, не вдет ли оп.
—  Пу сейчас пае отыскать трудно — 

сказал врач.—  Мы —  как папаниицы на 
льдине. Он, наверное, вернулся с машиной з 
Ленинград.

—■ Да,—  согласился я,—  наверное, он
вернулся.—  Было мучительно думать, чи 
Ольшанский сейчас вместо с пей в магпя- 
не...—  Бог мой! Если бы они хоть разгово­
рились и Ольшанский сказал, с кем он до- 
дпл по Ладоге... Но па это было мало на­
дежды. Она, наверное, сядет в кабину, 
о и — в  кузове. Доехав до города, он постт 
чиг шоферу к  выпрыгнет. Вот и все. ft, 
может быть, в кабину посадили раида*
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летчика? Конечно, они посадили его в ка­
бину, если он еще в состоянии сидеть. Я 
тогда она с Ольшалшим едет в кузове. Оль- 
ишщшй — ■ общительный тип ...

Я сидел н думал: «Если бы он с ней за ­
говорил! Ну вот, они сидят в кузове, и <mi 
закрывает ей ноги плащналаткой,—  разве,
это не повод дли разговора? Пли он престо 
спрашивает,—  до какого места пойдет маши­
на. Наконец надо же ему н а т к а т ь  о Ладоге 
ш ю  «пару очерков». Неужели оп не затеет 
разговора о трассе? «О людях» —  как при­
нято вы даваться...

Отчаяние охватило меля. Мпе казалось, 
что я  слышу их разговор, десятки вопро­
сов, „которые задает Одынажкин, и ее от­
веты, ;гогда как ему нужно сказать всего 
два слова... .

Завывал ветер. Полотнища палатки колы­
хались, и веревки, привязанные к  колышкам, 
вбитым в деревянный пастил, натягивались 
как сцруны. Были минуты,1 когда казалось, 
что порыв ветра опрокинет палатку, раски­
дает по льду людей, топчаны, горящие в 
всчг.е дрова, исхлещет все острым, колючим 
снегом.

—  Дает ж изни!— сказал военфельдшер!
—  Теперь до утра,— подтвердил врач.

—  Что «до утра»?— опросил я . Мне но- 
ш алось, что я,пропустил начало разговора.

—  Ветер —  до утра,—  оказал врач.—  Ну, 
jm i a ib  будем?— Он встал с топчана и по­
тянулся, широко раскинув руки. Он 'был 
очень высок. У него была черная, неровно 
подстриженная борода. Трудно было опреде­
лить, сколько ему лет, хотя мне показалось, 
что он молод.

Никто ие ответил. Только ветер свистел. 
Врач подошел к  печке, одустился на кор­
точки и стал помешивать в печке.

—  Я думаю, надо поужинать,— оказал 
врач.—  А вы как? —  это относилось ко мне. 
Я заявил, что есть не хочу.

—  Бросьте, бросьте,—  ворчливо отозвался 
враЧ— 1 Корреспонденты вЬеща есть Лотат. 
Я ведь и на Большой зеш е работал. Будем 
капгу варить.

—  Орел!— крикнул он фельдшеру. Но с 
нар раздавалось тихое сопение.

—  Спит,—  сказал врач.—  Ну, и пусть 
«шг. —  Сейчас прщклшим воду. —  Он взял 
отелок и  нырнул под мокрый полог, прикры­
вавший вход. Через минуту он вернулся <• 
шелком, наполненным снегом.—  Во, как жи­
вем!—  сказал врач.—  Как. на льдине!— ему 
видно нравилось это сравнение.—  Чтобы по­
учить полкотелка воды,—  деловито сказал 
он, ставя котелок на печь,—  надо три раса

(наполнить его снегом. Вода будет препарши­
вая, предупреждаю,—  но другой нет.

Он поднял с пола лучинку и стал поме­
шивать ею снег в шгелке.

—  Гигиена! —  оказал я  улдшиушнвеь.
— ■ Такого слова не существует,—  убеж­

денно ответил врач. Он начипал мне нра­
виться. У него была деловитость и какое-то 
благодушно-ироническое отношение к тому, 
что ои делал. Он производил ‘впечатление 
«легкого» человека.

—  Есть много способов приготовлшия 
пи шитой каши из концентрата,—  оказал оп, 
помешивая снег лучинкой.—  Можно дож­
даться, пока закипит вода, можно заранее по­
ложить концентрат в воду. Но, откровенно 
говоря, это дела не меняет. Существенные 

изменения в анамнезе наступают лишь в ре­
зультате прибавления к, кашо масла .и под­
жаренного лука. К сожалению, мы не распо­
лагаем сейчас ни тем, ни другим...

Я смотрел в котелок. Внезапно .жидкая 
кашица снега подернулась корочкой и тут 
же пр/жратплась в воду.

—  Ну вот,—  оказал врач, снимая с печ­
ки котелок,—  теперь его надо снова напол­
нить снегом.—  И врач опять нырнул под 
полог.

Это было очень смешно л  напоминало 
старую сказку о том, вдк ели кисель и  бе­
гали в погреб за молоком. Ложка киселя, 
ложка молока. Почему было не принести 
снег в ведре и потом постепенно подклады- 
вать его в котелок?

— 1 Не унимается! —  сказал врач, .проле­
зая в палатку. От котелка шал пар. Оп 
снова поставил его на печку.—  Так и хле­
щет! Ну. дела сегодня будут...—  Он опустил­
ся на корточки и стая помешивать в ко­
телке. Его волосы были запорошены снегом.

—  Еще один раз,—  сказал врач,—  и  во­
ды будет достаточно. Я посоветовал ему н а­
счет ведра. Врач посмотрел на ведро, вгася- 
шее на крюке, потом на мепя и ответил:

—  Пожалуй...—  Потом он встал и подсел 
на топчан, рядом со мной.

—  Окажите,— '«просил врач,—  а летчику 
тому здорово досталось?

—  В ноги,—  ответил я .—  Ои сначала не 
почувствовал. А потом я  заметил к-рошь; эн 
говорит, что не больно.

—  Так всегда сгоряча бывает,—  сказал 
врач.—  Но, видно, счастливо отделался.

—  «Мессеров» было три,—  вспомнил я,—  
а он один. По-моему, он напрасно полез в 
драку.

—  Как) иапрасшо?— удивился .врач.'— А 
«Дуглас» ?
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—  «Дуглас» был уже над лесом. Цель 
была достигнута. Ему надо было уходить.

—  Ну это вы  бросьте,—  недовольно ска­
зал врач.—  А вдруг дан погнались бы за 
«Дугласом»? I k  один ленинградский летчик 
так не поступит... Ну вот, теперь последний 
ваход.—  Он схватил котелок и нырнул под 
полог. Фельдшер на топчане мирно посапы­
вал. Я посмотрел; на часы. Был час ночи: 
через шесть часов наступает утро, и я смо­
гу двинуться обратно.

—  ILpjfflt) иевозможло держать в руках 
иеталлическое,— ■ сказал драч, етоятлпдаь.—  
Вмиг пальцьг отморозишь. Вот холодина-то! —  
Он рывком поставил котелок на огонь.

—  Теперь все,—  сказал он.—  Закипит —  
ж можно класть.

Я почувствовал, что хочу спать. Врач 
подошел к полочке и ваял оттуда концен­
трат. Потом подумал н взял: второй.

—  Сварим два,—  обратился он ко мне,—  
купить так кутить!

—  Давайте я тоже буду что-нибудь де­
лать,—  оказал я.

—  Вы будете есть,—  ответил он.—  Вот 
смотрите за водой. Скажите, когда загатит.

Глупо было приставать к  нему. Как буд­
то требовался штат прислуги, чтобы сва­
рить кашу. Но мне было неприятно сидеть 
«ложа руги. Врач высыпал из мешка не­
сколько сухарей и  крошки.

—  Это вместо хлеба,—  оказал он.—  На­
деюсь, у вас зубы пе вставные?

Оп стал ломать куски. Я видел, что они 
тверже камня.

—  Замерзли, —  сказал он. —  Впрочем, 
предпочитаю сухари мерзлому хлебу.

Я не разбирался в этих тонкостях. Е то­
му же вода закипела.

Размельчив концентрат, я  высыпал его в 
котелок.

Вода кипела, и пшено немедленно стало 
подниматься на поверхность. Вода была 
мутной.

—  Теперь надо потереть  мтагут пятпад- 
ялть,—  сказал врач.—  Есть сильно хотите?

Я ответил, что хочу.
—  Правильно.— возразил оп,—  раз кор­

респондент, значит хотите. Орла будем бу­
дить? —  спросил он, кивая в а  нары.—  По­
жалуй, пе будем. Собственно, ему повезло 
больше, чем нам. Лучше хорошо выспаться, 
чем быть сытым.

Я сомневался в правильности этого афо­
ризма. В палатке запахло вареиим ттптеиом. 
Это был очень приятный запах. Я птгкогда 
не замечал ранып?, что тппепо пахнет.

—  Поедим и заляжем,—  сказал врач, по-
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тягяваясь.—  Сказать вам откровенно: я  у з»  
третьи сутки не могу выспаться.

Мпе было непонятно, что это за работа у 
медиков на льду, из-за которой нужно не 

спать по суткам. Я сказал ему об этом.
—  Пу, работа разная бывает,— ■ответ'! 

он н, зачерпнув лучпшкой кашу, попробо­
вал.

—  Готово? — спросил я. Мне очень хоте­
лось есть.

—  Готово,— оказал он.—  Масло и д а ­
реный лук подразумеваются. Возьмите коте­
лок и слейте воду.

Я вышел из палатой. Бурап едва ае 
сшиб меня с ног. У меня захватило дыха­
ние, и в лицо врезались сотни пгл. Я стал 
осторожно сливать воду. Где-то пеподалеку я 
снова услышал звук буксующей машины 
и подумал, что шоферу сейчас несладко.

Затем я  вернулся в палатку. Мокрый по­
лог хлестнул меня- по лицу, когда я  проле­
зал. Врач поставил на топчан две жестяных 
тарелки. Оп потирал руки и, видимо, бил 
доволен.

—  Ну вот, все и в порядке,—  -сказал он.
—  У кого-то неподалеку не вюе в  поряд­

ке,—  ответил я.
—  А что такое?
—  Где-то машина буксует. Вот, видно, г 

достанется шоферу!
—  Машина? —  переспросил врач. Мне по­

казалось, что он помрачнел.—  Ну, дава&гс 
быстрее.

—  Куда торопиться? —  спросил я.
Врач ничего не ответил и стал нздиадк-

вать кашу па тарелки. Когда я  приготовила 
опустить ложку в дымящук»ся кашу, сп ар ­
жи послышался скрип шагов.

—  Так,—  сказал врач и отложил ложку,
Полог откинулся, и в палатку пролез че­

ловек. На нем был промасленпый, когда-то 
белый, полушубок, подпоясанный редан. 
Грязный пот стекал с его лба пз. лещ' 
Ушанка была сдвинута на затылок, и rig- 
нелись слежавшиеся на лбу воловы.

Оп стоял у  входа в палатку, и возле ег 
валенок от тающего снега сейчас же образ» 
«залась лужа. Он стоял п смотрел се-"'*1 
воспаленными глазами на нас и, как ка 
казалось, нтткого не видел. '

Накопец он спросил хрипло и невпятло:
—  Заесь... чего?
Я сразу понял, что это шофер с той и 

шины.
—  Санчасть,—  ответил врач.
—  Медяки...—  хрипло оказал шоф?рг 

...а мпе бы толтот^ть... машину толкнул 
Самую малость.—  Оп говорил, ни к кому 
обращаясь. Он все еще стоял у ©хода, но



идел, ка® под влиянием света и тепла его 
взгляд прояюнжжя: Потом шофер сделал шаг 
к печке и протянул над ней руки. Я вздрог­
нул, увидя их. Еисти были ало-фиолетовые, 
распухшие, как бочки. Волдыри на них бы­
ли видны даже издалека.

—  Опустите руки и идите сюда,—  резко 
сказал врач. Затем оп повернулся и потор­
мошил спящего па парах фельдшера.

—  Подъем!— скомандовал он. Шофер 
етоял у  печки, не двигаясь и  не опуская 
РУК­

—  Вы что, оглохли, что л н ? — закричал
врач.—  Опустите руш ! —  Он подошел в  шо­
феру и оттащил его от печки.—  Вы что, пе 
етдите1 что у вас с руками?

Шофер поднес руки к. глазам.
—  Малость поморозил,—  ответил он.
—  Снимите полушубок,— приказал врач.
—  Да ничего я  не буду снимать,—  с вне­

запной злобой сказал шофер и упрямо мот­
нул головой.—  У меня машппа там, груже­
ная. П человек у груза. Мпе толкнуть надо.

—  Снимите полушубок.— закричал врач,—  
Смирнов, помоги ему снять полушубок.

Фельдшер подошел в  шоферу и взялкя за 
его ремень. Но шофер резко повернулся и 
хотел HbipffJTr, над полог.

—  Держите его, дурака! —  закричал врач, 
н Смирнов ухватил шофера за полу полу­
шубка.—  Ты же без рук останешься! По­
нимаешь ты  это? Гангрену хочешь? Сейчас 
&е с-шиш полушубок!

Шофер больше но сопротивлялся.
Смирнов стал расстегивать на нем полушу­

бок.
—  Вот что,—  сказал шефер,—  если сма- 

даъ  или перевязать,—  давайте, только побы­
стрее. Мне еще людей надо найти, машйну 
толкнуть.

—  Ты никуда не поедешь,—  сказал врач, 
перебирая на полве какие-то склянки,—  Те­
бя сейчас положат в постель.

—  А машина? спросил шофер. В его 
голосе звучали растеряпноеть и исгауг.

—  У м атш щ  выставят часового. Потом
поедет другой шофер .

—  Да вы что? —  рванулся к выходу шо­
фер.—  Вы что, смеетесь, что лн, товарищ 
военврач? Машину бросить на полдороге и в 
постель? —  Он схватился за полушубок.

—  Ты пе ду$и.—  строго ‘ сказал врач,—  
у ш  обморожение второй степени. Т ы ш н и - 
«гешь, что это такое? С культяпками жить 
хочешь?

Шофер растерянно смотрел на свои руки.
— Да ч  пе больно совсем,—  сказал он 

шезапно оссеш им  голосом.
Врач посмотрел на меня.

—  Видите,— сказал он.—  Этому тоже не
больно. Всем им сначала не больно.—  Он 
подошел и налил что-то из бутылки в же­
стяную кружку. ,

—  Выпей,—  сказал врач и протянул 
кружку шоферу. Тот взял, понюхал и улыб­
нулся.

—  Это, конечно, можно... Сильна, чорт!—  
выпив, воскликнул шофер восхищепио.

—  Теперь давай сюда руки,—  сказал 
Ерач. Вдвоем с фельдшером -они стали чем-то 
смазывать ало-фиолетовые кисти рук. Шо­
фер не стонал и не морщился. .

—  Сколько в ней градусов? —  спросил 
он.—  Наверно, коньяк?

—  Еоньянйж еще тебя поить...—  провор­
чал Смирнов.

—  Ну, довольно болтать,—  сказал врач, 
бинтуя правую руку.—  Сейчас —  в постель!

Но шофер вырвал руки и сделал шаг к 
выходу. Лицо его снова стало злым.

—  Сказал, что не пойду никуда, товарищ 
воендоктор.—  Он схватил забинтованной ру­
кой полушубок, лежавший на топчане.— У ме­
ня там rpyai продовольственный. Для Ленин­
града!

—  Ты у меня поагитируешь! —  закричал 
йрач.

Я смотрел на него с удивлением. В нача­
ле знакомства он показался мне спокойным 
и уравновешанным человеком. Было странно, 
что он двух слов не мог сказать спокойно.

—  За бинты спасибо,—  сказал шофер.—  
А только я пойду!— в его голосе было 
столько решимости, что, попробуй мы ето 
задержать, он полез бы в драку.

—  Где тут еще палатки есть? —  спросил 
шофер, надевая полушубок.—  Пойду людей 

собирать...
—  Где твоя маш ина?— спросил врач.
—  Да вот, недалече, метров пятьдесят от

вас. . .
Врач сорвал свой полушубок с крюка.
—  Одевайся, Смирнов!— приказал он. 

Я стал тоже натягивать полушубок.
Один за дротам мы вышли из палатки. У 

меня тут же захватило дыхание. Мпе пока- 
зы ось, что ветер стал дуть еще сильнее. 
Казалось, что он пронизывает наеквозь, а 
острые иголкп снега впиваются в тело. С 
первых же шагов я залез в какой-то сугроб 
и зачерпнул полные валенки снега.

—  Левее держите! —  крикнул врач из 
темноты.

Я повернул на его голос. Итти было очень 
трудно. Приходилось преодолевать сплошную 
стейу из ветра и снега. Я не мог .себе пред­
ставить, кал можно ехать в такую погоду н.\ 
машине.
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Шофер шел где-то впереди и: время от 
в-рамени окликал нас.

—  Идем, идем,—  ворчал врач,—  чтоб тебе 
пусто было!

Мы шли очель долго. Мне показалось, что 
тут пе пятьдесят метров, а целый километр. 
Очевидно, это тан' и было: у шоферов своя 

манера определять расстояние.
Наконец мы пришли к  машипе. Полуторка 

стояла, увязнув передними колесами в  сугробе.
—■ Федюшов, вылазь! —  весело . крикнул 

шофер.—  Подмога пришла.
В ответ я услышал голос откуда-то стер- 

х у : —  Ого-го! —  Потом отрыгнул человек.—  
'Теперь шас. пятеро,-— сказал ' шофер,— ' не­
ужто пе сдеипем?

—  Подкопать падо малость,— предложил 
Федюшов. Он вытяпул откуда-то из темно­

ты  две лопаты и  сутул одну мне.
Мы подошли к  передним колесам и стали 

освобождать их от спега. Моя лопата была 
маленькой и неудойной, вроде игрушечной.

—  (Попробую мотор разогреть,—  услышал 
я  из темноты голос шофера.

Я работал без устали. Мне стало до того 
жарко, что я  снял полушубок. Я уже не 
чувствовал, как «нежные иглы вонзаются з  
лицо.

—  Идет дело! —  услышал я голое фельд­
шера; он| откапывал другое колесо.

—  Не берет стартер! —  крикнул шофер.—  
Крутануть надо!

—  Давай рутау,— -услышал я голос вра­
ча. Потом я  услышал рыюни от заводеюн руч­
ки и отчаянную ругаяь.—  Да она у  тебя 
ироиерала в с я !— кричал зрач.

—  Еще раз крутаните,—  умоляюще отве­
чал шофер,—  ну еще разок, товарищ воен­
врач...

Затем я  услышал ровное тарахтение мо­
тора.

Теперь оставалось главное: вытолкнуть
машину па трассу.1

Мы остервенело толкали машину, но она 
не двигалась. Я чувствовал, что с м-^пя ка­
тится пот. Я ощущал его липкие струйки 
под рубашкой. Мы толкали машину п под 
команду и вразброд, но она будто примерзла 
ко льду.

—  К чертям!— закричал вргч. подхода к 
кабине.—  Иди ложись в постель, а  у маши­
ны поставим часового. Так до утра без толку 
пробьемся.—  Шофер выскочил из кабины.

—  Да нет же, товарищ военврач,—  сказал 
он, и мие послышались 1 сл-яы в его голо- 
§е,—  сдвинем мы ее, честное слово, сдвинем! 
Вот погодите, я под коле?а постелю.-—-Оп 
бистро внял полушубок и  подпихнул его ПОД 
правое колесо.—  Ну, еще разок двинем!

Снова хлопнула дверца кабины ж зата­
рахтел мотор. Мы слова стали толкать ма­
шину. Мне казалось, что мы утираемся в 
борт с такой силой, что ноги проломят лед. 
Внезапно' я  почувствовал, как  борт машины 
медленно уходит из-под наших рук.

—  Пошла! —  закричали все.—  Пошла!
Машина двигалась. Мы шли за ней, под­

пирая борт руками. Так мы выкатили ма­
шину па трассу.

—  Ну, спасибо (вам! —  крикнул из кабины 
пшфер.—  Я уже не вылезу, боюсь, мотор 
сдаст. Спасибо вам! —  Он дал газ, мотор за­
тарахтел сильнее, и машина,- громя целжмя, 
провалилась в Темноту.

—  Стой, стой!— неистово закричал врач.—  
Полушубок оставил, дурья башка!

Он схватил лежащий на снегу полупгубог. 
л  побежал в темпоту. .

—  Как приедешь —  в госпиталь, немед­
ленно!— услышал я  его голос. Затем загре­
мели цепи.

Он вернулся.«— Jlyt дошли,1— < скал ад он 
усталым, упавшим голосом.

Мы шли молча. 'Обратный путь мпе пока­
зался более коротким.

>В палатке было очень холодно. Печка по­
гасла. Каша в тарелках - тиЛфшТсъ тонкой 
-ледяной коркой.

iBpa4 утаало опустился на топчан.
—  Это преступлездие, что я  его отпу­

стил,—  сказал оп.—  Каждую ночь я  совер- 
шг ю такое преступление и говорю себе: это 
в последний раз. Л опять то же самое. Я 
кричу к  рутаюсь —  пе помогает. Нечего -ту : 
делать медику!— выкрикнул он злобно.—  
Смирнов! Растопить печку!

Смирнов кубарем скати.тся с топчана, m  
который только что забрался. Видимо, он 
знал характер своего начальника.

—  Агитирует меня, сукин сы н !— ворко­
тал врач га бороду.—  Ленинградский доз! 
Агитатор!..—  Потом он поверпулся ко мне.— 
А вот если этого гаврика, посадить на т>т 
fdin t.ur, a того летчика на полуторку. -Что 
будет?

Я молчал.
—  То же самое бутгет, вот что! Все паи 

такие! — врач взял тарелку с кашей и рая- 
давил ложкой ледяную корку.—  Сейчас бу­
дет разогревать кашу,— 'спокойно оказал оп.

Я посмотрел па часы. Было четыре част 
утра. Я предложил просто лечь спать.

— • Мы будеся есть каш у,—  повтори* ^рач 
Оп лег на спишу, раетшутв руки, спесив по 
га вниз. .

—  Дурацкая профессия: медик на льду 
сказал он.—  Приходится больше ругаться в 
толкать машины, чем лечить.

54



—  Пшсто вас не заставляет толкать маши­
ны,—  возразил я.—  Этот шофер вас и не про­
сил толкать машину.

—  Вас. он тоже не просил,—  сказал врач. 
К нему уже вернулось его благодушно-иро- 
шческое настроение.—  Верно? Теперь напо­
мните, что вы здесь только несколько часов, 

а  я  уже два месяца.
С ерп ов  раздувал печку. Маленький вго- 

нек уже облизывал обуглившиеся поленья.
—  Кашу будешь есть, Смирнов?— . спросил 

врач.—  Пегг? Тогда ложись.
Я подсел к печке на место фельдшера. 

Поленья весело потрескивали, печь нагрева­
лась быстро.

—  Вы какой-то странный корреспон­
дент,—  лениво сказал врач.—  Сидите и мол­

чите: Почему вы  пе просшге показать вал 
лучших- людей, нардепоносцез и  медаленос­
цев? Что вы  устали, что ли? Пли может быть 
больны? Тогда мы вас вылечим...

Я ответил, что здоров.
—  Врете вы все,—  сказал врач.—  Я 

знаю, зачем вы приехали. Вам Лиду надо 
было. Так 1ведь?

Я вздрогнул и  выпрямился. Это было 
«лзипком" тзж эданно.

—  Вы ошибаетесь,— пробормотал я, при- 
х£-дг'в -себя.—  Я, (конечно, хотел бы ее уши- 
деть. Мы пе виделись очень давно. Но я  и 
записать что-нибудь хотел бы...—  Я чуть не 
сказал «пару очерков».

Он подошел ®о мне, опустил руки на мои 
илтгая и  посмотрел прямо в  глаза.

—  Так вот,—  сказал оп,—  она служила 
здесь у меня фельдшерицей... Она пришла 
добровольно,— не знаю, известно ли вам об 
этом. К од а она пришла, трассу только еше 
прокладывали. Лед был еще тонкий, «ды­
шал», коща но нему ходили. Эта женщина 
мне нравилась, опа чем-то напоминала мою 
жену.—  Он говорил сухо и бесстрастно,. буд- 
тс диктовал историю болезни.—  Мы жили 
втроем: я, Смирнов я  она. Спали вот на 
этих нарах, все вместе. Опа работала хоро­
шо: из нее вышел бы отличный юрач. 
Только вы знаете, кажово медикам па. ладу. 
Приходилось делать все. П она делала все. 
Она была упрямая! Лезла всегда, куда не над». 
Один раз попала в прорубь. Я думал, что 
схватит воспаление лстких, по ничего, юбо- 
шлось. В самом начале она ходила с изыска­
тельскими партиями. Теперь, когда все более 
или меиее пришло в норму, она захотела пе­
рейти в армию. Я не мог ее отговорить. Вы 
сможете узнать о ней в санупре. Мне очень 
пе хотелось расставаться. В пей было много 
теплоты.—  Он снял руки с моих плеч, от­

вернулся и опустился у  печки.—  Есть вопро­
сы? — ■ спросил тт.

У меня не было вопросов. Мы сидели, пе 
глядя друг на друга. Оп говорил о ней так. 
как ликто не говорил. Дело было даже пе R 
словах, дело было в голосе, которым эти 

слова произносились.
— , Могу добавить еще,—  сказал врач.—  

Она мне многое говорила, но о многом и 
умалчивала. Я знал, что она кого-то ждет. 

Этого опа мне, правда, пе говорила, но я  до­
гадывался. Она знала, что было бы жестоко 
говорить ми© об этом потому, чгго я  никого 
не жду. На льл^у надо- быть снисходитель­
ными друг к  другу.—  Он усмехнулся.—  
Когда вы опросили о ней, я пошш, что вы 
тот самый...

Я сидел, слушал и старался не пропустить 
ни одного олова.

—  Сколько времени она пробыла здесь?
—  Месяц.
—  Она жила здесь?
—  Да. Я уже сказал. Слала па этих ня- 

рах.
—  Как ее здоровье?
—  Ничего. Для ленинградки —  ничего.
—  Почему она не осталась здесь?
—  Я же вам сказал.—  Я почувствовал, 

как врач волнуется.—  Когда 1 все пришло в 
норму, она захотела перейти в действующую 
тт‘1еть.

—  У нее не было других причин? —  
жестко спросил я.

—  Вы хотите спросить, не приходилось жи 
ей... избегать меня?

—  Да,—  оказал я .
Врач встал.
—  А по какому праву вы  меня об этом 

спрашиваете?— тихо спросил оп.— Вы не ви­
дели ее с начала войпы. Вы не были с пей, 
когда у нее умерли^ мать и ребенок. Я тоже, 
правда, не был, но мы, месяц пробыли в 
этой палатке, на тонком льду. Я растирал ее, 
когда она провалилась в прорубь. Я готовил 
ей кашу. Я ...

Он замолчал. Молчал и я.
Так бывает. Ты сидишь ® комнате п долго 

беседуешь с человечком. Тебе кажется, что ты 
его уже давно знаешь, п ты привык ко 'все- 

ку: к  окружающим вещам, к  «веху и к то­
му, как звучит в  этой комнате его голос. 
Но вот произнесено одно какое-то слово, и 
все обжитое пропадает: выступают острые уг­
лы у ъещей, свет режет глаза, и тебе! ка­
жется, что ты па вокзале и  поезд вот-вот 
отойдет...

—  Что же вы молчите? Злитесь?— вне­
запно спросил врач своим прежним ирониче- 

оки-благодушным тоном.



—  Нет,—  ответил я .—  Во всяком случае 
вы здесь ни Б'рц чем.

—  Гордость? —  сказал он и пожал плеча­
ми.—  Ведь вы житель Большой земли....

«Марсианин»,—  вспомнил я  хриплый жен­
ский голос.

—  Я могу вам рассказать...—  начал врач.
—  Не надо! —  крикнул я. Внезапно все 

показалось мне каким-то новым. Во всякое 
другое время я  стремился бы поставить в.се 
т и к и  над «п». Сейчас это мне не казалось 
уже важным.

Я подошел к нему почти вплотную.
—  У вас была жена? —  спросил я  жест­

ко, как следователь.—  Вы сказали, что 
Лида напомппала вам жепу.—  Мне показалось, 
что он испугался чего-то на секунду, по тут 
же взял себя в руки.

—  Ну, вот, теперь творит корреспон­
дент...—  пошутил он.

—  Перестаньте шутить! —  сказал я .—  
Окажите лучше мпе все, что у вас здесь,—  
я  дотронулся до его груди.—  Вы обязаны миг 
рассказать. Ну? У вас была жена? Она по­
гибла? От голода? От бомбежки? Бросила вас?

—  Пет. Опа тоже была врачом и  работала 
в партизанском отряде. Ее убили немцы,—  
сказал каким-то чужим голосом врач.—  Таи 
много горя сейчас, что если кто-нибудь на­
ходит счастье, оп обязан им поделиться...

Мпе захотелось плакать. Я подошел к  вра- 
45 и протянул ему рук.у.

—  Я рад, что мы встретились,—  оказал я.
—  Это правда? —  епроейл он и посмотрел 

мне в  глаза. П только сейчас я  заметил, что 
он совсем не молод: на его лине рнезапно рез- 
но обозначилась каждая моршинша.

—  Разве можно сейчас говорить неправ­
ду? —  воскликнул я.

Он схватил мою руку л  придвинулся в 
печке.

—  Ну... ну вот... каша пригорела,—  ска­
зал он.

Мы иачали есть кашу.
★

...В ту ночь мы так и не легли спать. 
Было уже утро, когда я  вылез из палатки, 
’ггобы очистить спегом тарелки. Буран утпх, 
н  воздух был прозрачен. Всюду, насколько 
охватывал взгляд, лежала ровная д  спокойная 
ледяная поверхность.

Все кругом было бело. Но снег еще не 
резал глаза, потому что солнце еще не взо­
шло. По трассе, громыхая цепями, уже нес­
лись машины. Они шли в одиночку и це­
лыми колоннами.

Я вернулся в палатку. Смирнов все еще 
спал, а врач сидел на корточках перед печью 
в смотрел па огонь.

—  Ну, все в порядке,—  оказал я, стадя 
тарежтт на полку.—  Я. пожалуй, поеду.

—  Да, вам нора ехать... Обетайте мпе,—  
тихо сказал он,—  что вы вспомните обо мне, 
когда будете вдвоем.

Мне показалось, что он с трудом ворочает 
языком. Я повернулся к нему.

—  Да,—  сказал я,—  обещаю вам.—  Од 
протянул мпе руку. Я молча пожал ее.

Я вышел из палатки и  пошел к  трассе.

★

Как только я  приехал в Ленинград, я  за­
шел в редакцию фроптовой газеты, нашеа.* 
корреспонденцию о Ладожской трассе и с ’нес 
ее на телеграф. Теперь я был свободен. Са- 
нупр помещался в другом конце города, и бы.: 
уже день, когда я  добрался туда.

В маленькой комнатке отдела кадров сидела 
девушка —  младший лейтенант. Я назвав 
фамилию Лиды и попросил навести справку, 
прнходйла ли опа за назначением.

Я ожидал, что девушка будет до.тго ко­
паться в бумагах, но она ответила w ra aq  же, 
заглянув в лежащую па столе папку.

—  Да, была,—  оказала девушка.—  И бу­
маги получила. Назначена в N -ckvjo армию-

Я поблагодарил и выше? на улицу.
Светило солнце. Вылепленные из снега ку­

пола сверкали тысячью искр. У меня было 
радостно на душе. Я знал, что, наконец, на­
шел ее. Теперь это было вопросом дпен, даже 
чг.сов. Я стоял на огромной, занесенной сне­
гом площади. Серые гранитпые здания окру­
жали меня. Вон там раньше стоял «Ме,- 
всадник».—  «Куда ты скачешь, гордый к<>иь, 
и где опустишь ты  копыта?..» Сейчас 
всаднпка пе было видно. Он был укрыт от 
снарядов.

Все вокруг уже не казалось мне чужим. Я 
ыопрежнему чувствовал, что нахожусь в кре­
пости, но я  знал теперь, чем она ждает, и 
тех, кто в ней живет. Спокойно стучал мет­
роном —  сердце города....

Я знал, где расположена армия, куда Лша 
получила назначение. Я решил ехать в  на 
месте ждать ее прцезда. Здесь мы опять «о: дк 
бы разминуться. Туда же она обязательно 
приедет не сегодня, так завтра.

Я отправился на финляндский воздал. 
Плошадь была пустынна. Знаменитого памят­
ника —  Ленин на броневике —  не было.

Зад ожидания был переполнен военный;;. 
Билетов никто но брал, да и кассы, кажется, 
не работали. Скоро все устреашлпсь на :?р- 
рон: подали состав.

Я влез в холодный, дачного типа, вагон 
н внезапно почувствовал, что смертесг.но хо­
ч у  спать... Я проснулся от толчка. Был-
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темно. Кто-то тормошил меня за локоть и
ГОЕ’ОР'ИЛ I

—  Все, все! Приехали, дальше некуда.
Я встал, все еще в полусне. Не помню, 

чтобы когда-нибудь мпе так хотелось спать. 
Я вышел из вагона и очутился па маленькой 
дачной станции. В полумраке я  разглядел ко­
кетливый киоск и платформу. Киоск зыл за- 
6е т , ка.в бы перечеркнут двумя досками 
крест-накраст. Я увидел протоптанную тро­
п и к у , уходящую в лес. По тропинке юшло 
большинство сошедших с поезда военных. Я 
пошел за ш ш г...

Вскоре я заметил, что иду по просеке один. 
Люди, шедшие впереди и позади меня, разо­
шлись по боковым тропинкам.

Я угадывал блиндажи п срубы среди за ­
порошенных снегом елей и оверпул па пер­
вую уходящую . в лес тропинку и постучал 
в первый встретпЕпшйся мне блиндаж. ■ Там 
помещался комендантский взвод. Я стал рас­
спрашивать, как пройти в санотдел, и мпе 
дали связного.

Мы долго шли по леснььм тропинкам. На­
конец связной привел меня в блиндаже к 

начальнику санотдела. Я отворил дверь и 
вошел.

Прямо тг.тпротив входа, за. столиком, си­
дел седоватый человек.

★

Через полчаса мы п и л и  чай, п  я  рас­
сказывал начальнику санотдела Николаю 
Федоровичу1 Корнышеву, что привело меня а  
нему.

—  Так,—  сказал Корпышев, когда я  кон­
чил рассказ,—  она,, очевидно, завтра по­
явится. Тогда повидаетесь. Вы можете' по­
жить у метя или поехать в город на два 
или три дня...

Мне казалось, что после всех страдапий 
я просто пе переживу такого счастья. По 
доброму лицу Корнышева я  видел, что л  он 
не меньше, чем я , счастлив, что может 

оказать эту услугу.
—  Я думаю, вам лучше остаться у

ы я,—  сказал он, —  здесь лес, прекрасный, 
хвойный... Побродите здесь, а  там и опа при-; 
едет... ]?ад буду., познакомиться.

У меня слцлалпсь глаза. Запах хеои  
опьянял меня. Я уже дремал, когда услышал 
голос Корнышева: —  Располагайтесь вот на 
этом топчане. Мой заместитель в команди­
ровке...

Я улегся на, топчан.
В блиндаже было тепло и  замечательно 

пахло хвоей. Уже засыпая, я  почувствовал, 
что Корнышев укрывает меня полушубком.

...Я хорошо помню bw  дай, проведенные

м Ленинграде. По эти дни выжжены в моей 
памяти. Я помню все, до мельчайших по­
дробностей. Я думаю, что пройдет год, два и 
десять лет, и все будет казаться мпе та ­
ким же, как тогда, в январе.

В тот день я встал рано. Корнышева уже- 
не было, но на столе лежала записка, папп- 
"анная аккуратным, совсем не «докторским» 
ночерко-м: «Вставайте, умойтесь, завтрак
вам принесет связпой, погуляете по лесу. Я 
зайду около двенадцати. Корпьппев».

^Есть же добрые люди на свете!» —  
подумал я  и  сделал все, как говорилось в 
записке.

Затем связной принес охапку дров и л<>- 
тел растопить -печку, по я  сказал, что сде­
лаю это сам.

Я очепь люблю растапливать печь и с 
. детства люблю смотреть на огонь. На войне 

зимой возможность растопить печь и по­
сидеть у огпя, конечно, роскошь, и я умел 
ценить ее. Я сидел на корточках и не спе­
ш а обдирал поленья. Время от времени я 
посматривал па дверь п ждал, что она рас­
кроется, по потом в отомни л, что поезд при­
ходит только вечером и что раньше 8 часов 
ее ждать нельзя. Внезапно я передумал, бро­
сил печку и пошел побродить. Было яркое,, 
солнечное, очень тпхое утро. Неподвижные 
ели отступали меня со всех сторон, и  толь­
ко изредка с верхушек сыпался спег: 
должно быть, птица садилась на ветки или 
прыгала белка.

Меня поражало величавое спокойствие 
царившее здесь; просто не верилось, что я 
па фронте. Я был рад, что встречу ее в 
такой тишине.

Я шел все глубже и  глубже в лес по 
узенькой тропинке и незаметно дошел до» 
обрыва.

Было тепло, и я  расстетауа полушубок. 
Вдали, на той стороне обрыва лес спускало» 
уступами, и казалось, что земля там покры­
та пе снегом, а высокой зелепой травой. 
Небо было голубым и . очень глубоким, ка­
ким бывает летом плп ранним весенним утром.

Я сидел па поваленной елке, не думая ни
о чем. П память и созпанне мое были чи­
стыми, лишенными всяких замет, дик это* 
ровный, белый спег.

...По если я  начинал думать, то думал о 
Лиде. В моем сознании жили д в е . Лиды,—  
одна привычная, такая родная и близкая, 
когда знаешь все наперед и забываешь, что 
ты  л  она не одно и то же, а другая, зна­
комая по рассказам, стоящая за спиною- 
Прпны Вахрушевой, так. много пережив­
шая и понявшая, строгая, как весь этот 
город. .
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И думая о пей, я  тут же подумал о сеОе 
и  о том, поймет ли опа метя теперь и пе 
«кажусь ли я для нее «мароиапипом»?

Но мысли эти шли! от ’разума, а не от 
сердца. Я зпал, что час, проведенный вмес­
те, сотрет отчужденность, п если я чего- 
нибудь но ябйму, то она паучпт меня.

Я лежал на еловых ветках п вспоминал о 
тех, кто был позади меня. Я вспомнил меч­

тателя Козочкина, суровую Ирину и врача, 
толкающего машины во вьюжные почп... 

Кто поделится с ними своим счастьем?
Я чувствовал, что никогда еще любовь не 

влияла па души людей так, как в это, жес­
токое время.

Я лежал па еловых ветках и вдыхав 
пьянящий запах хвои. Я никогда раньше не 
думал, что хвоя может так  пахнуть. 9tv* 
был особый, проникающий во все поры запах.

Я лосмютрел на часы. Бьшо всего лишь 
J1 часов, утра. Я знал, что поезд нрихоДит 
«е.чером... А вдруг опа приедет па "попутной 
машине? Ведь из сапупра, наверное, ходят 

-сюда машины? Она может приехать, а лота 
нет, л  из санотдела ее тут же направят в 
дивизию. Я подумал, об этом и чуть не o:w- 
сиеялся. До чего глупым делает любовь! Но 
я  все-таки встал и пошел на дорогу". Я 
внушал себе, что иду просто так, прогу­
ляться...

Как хорошо было бы сейчас встретить ее! 
...Идет себе с солдатским мешком за плеча­
ми. Ей тяжело, бедной, тащить мешок. Она 
увидит меня л  вскрикнет, наверное. Остано­
вится пли побежит ко мпе? Ведь для нее 
эта встреча будет чудом, пастояшгм чудом....

Я шел по дороге п всматривался вдаль. 
Никто не шел мпе навстречу. Я дошел до 
станции и повернул обратно...

Корпьшева еще не было, когда я  вер­
нулся в блиндаж. Я щ ш ш лся растапливать 
лечву. Потом я подошел к полке, па кото­
рой лежала куча кпиг. «Интересно, что чи ­
тает доктор?» —  я стал перебирать ш игн. 
Сверху лежало песколько книг по терапии, 
к-rrim: Маяковского. .’.«Анна Каренина» и 
«Записки врача» Вересаева. «Странные бы­
вают встречи па книжной пол::;'»,—  поду­
мал я.

Снаружи захрустел снег, п вошел Кор- 
лышев.

—  Ну-с, тгредштсапие выполнили? —  
добродушно спросил оп. У него были розо­
вые щеки и блестели глаза.—  Гостью, пола­
гаю, рапьше вечера ждать папрссно?

Я кивнул головой.
—  Ну и отлично,—  сказал Корнышев.—  

Назначения те же: гуляйте, мечтайте! А я 
побежал. Обедать будем вместе.

Он ушел.
Я сидел у печки и смотрел па огонь. 

Потом внезапно'' в блиндаже стало нестерпи­
мо жарко, п я  опять ушел в лес. ■

Солнце светило попрежнему, ели были 
высоки п величественны, снег был таким же 
ослепительно белым, но мне вдруг мучи­
тельно захотелось вернуться туда, на ле­
нинградские улицы. Когда я  жил в Ленин­
граде, мне казалось, что я  ■буду счастлив 

уосжать от этих занесенных сугробами улип 
и обледенелых ■ тараненных домов. Мпе 'Ка­
залось, что я буду счастлив, очутившись в 
тишине, где пе стреляют зенитки, пе сви- 
с !ят снаряды и не стучит метроном.

По оказалось, что я  ошибся. Я уже пе за­
мечал вокруг себя всего того, чем так вое1 

хищался утром. Я не был суеверным, но 
мне пришло в голову, что буду наказан ;;а. 
тс, что хотел встретиться с иен пе в Ленин­
граде. а убежал на этот тихий островок... 

Я вернулся в блиндаж и начал снова ра<- 
таплпвать печь.

Корнышев пришел в шестом часу. Оп был 
еще более розовощек, и глаза его блесттап со­
всем по-молодому. Следом: за ним вошел связ­
ной с тарелками и  котелком.

—  Пу, как вам у  лае исправилось? —  
спросил Корнышев.—  Благодатный край! 
Раньше ведь тут сплошь курортные « я о  
были. После Питера-то, наверное, раем ка­
жется?..

Я пе хотел обижать его и сказал, >го 
здесь действителыто замечательно.

—  Ну вот, то-то же! —  Корнышев вьигу:г 
часы и  хитро улыбнулся.—  Пожадуй, у?.:* 
скоро, а?

Да, уже скоро. Я с трудом ел. С каждой 
минутой напряжение мое возрастало. Мя» 
касалось, что, если она будет птш  сюда, л 
почувствую ее ш ага еще на дороге.

После обеда Корпьшгев лег спать.
— = Надеюсь, проснувшись застать г;:,' 

обоих вместе,—  сказал он. засылая.
Я выгаел из блиндажа л  сел па ора№; 

Иногда по дороге между елямл мелькал по­
лушубок, п я  вставал и делал несколько т а ­
гов вперед. Потом я  медленно возираща гм 
обратно. Я уже пе прятал часы в г mi ы  
отерку, а держал их в кармане полушубка 
наготове. До ее прихода оставался час... 
Если считать секунды, время пройдет nt.-.-:- 
мечно. Я стал считать. Но, досчитав до Б',}'-, 
посмотрел па часы и  увидел, что считая 
гораздо быстрее, чем проходят секунды...

Стало* уже тешно. Потом я  услышал myv 
поезда, подходившего к станции... Вот 
остановился. Сейчас опа еы х о д и т  из вагона. 
Осматривается. Опа пе знает, куда итгн. К
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тому же темно. Она спросит. Наверное, сей­
час опа спрашивает. Может быть, побежать 
на станцию? Нет, надо сидеть здесь, ее мо­
гут провести одной нз боковых тропинок.
Вот она ттиб.твжается сюда... Я уже пе 
кладу часы в карман. Проходит десять ми­
нут, пятнадцать, двадцать. Ее нет. Ее могло 
что-нибудь задержать по дороге. Она могла 
сбиться с пути... Ве^ь темно... тридцать мн- 
пут. Сорок. Ее нет...

Я вьгоежал на дорогу. Мне никто не
встретился. Б темноте я  дошел до станции
и вернулся в блиндаж. Печка погасла...
Слегка похрапывал Корнышев... Она не при­

ехала...
Я резко захлопнул дверь, и Корнышев 

проснулся.
—  Вы не один? —  вежливо спросил он.

—  Она не приехала,—  тихо ответил я.
—  Да ну? —  протянул Корнышев.
Связной принес лампу и зажег ее.
—  Вот ' досада-то! -— сказал Корнышев- с 

искренним огорчением.—  Значит, в санупре 
задержали. Что-нибудь с оформлением. Ведь 
ca-v точно сказали, что она в нашу аршпп 
назначена?

—  Николай Федорович,—  сказал я,—  как 
мае псйгасть в Ленинград?

—  В Ленинград? Сейчас? Но шоезд пой­
дет’ только в десять утра. Да и что вам де­
лать почыо в Ленинграде? Подождите до 
за и р а . С вечерним поездом она наверное 
приедет.

—  Лет, нет! —  вырвалось у меня. Даже 
мысль о том, чтобы остаться здесь още 
сутки, казалась мпе (невыносимой.

Корнышев внимательно посмотрел на меня.
—  Если уж обязательно хотите ехать, 

придется потерпеть до угра.—  П он подошел 
ближе ко иве.—  Возьмите себя ..в руки. Я 
вот уйду, а  вы почитайте что-ппбудь. Во г 
хотя бы «Запнокп врача». Книга отличная, 
читали, конечпо?—  Он взял с полки книгу 
и протянул мне. Я взял ее.

—  Ну, до вечера,—  сказал ласково Кор­
нышев и вышел.

Я пер&тистал книжку и  отложил ее к
(сторону. Наступило полное бездумье. Мне;
физически было больно думать о чем-нибудь. 
Я не комлю, сколько временя просидел так. 
Из с цепе пения мепя вы^ел голос Корпышева.

Николай. Федорович стоял в дверях и  го­
ворил:—  Скорее, скорее, сейчас машина вдет 
в Ленинград! Идемте я вас провожу.

Я вскочил ж схватил полушубок. Мы
прошли по тропке, п я  увидел темное очер­
тание полуторки. Я залез в кузов.

—  Ну, прощайте,—  сказал Корпышев,
тепло пош ш ая мпе руту.

—  До свидания,—  ответил я ,—  сердечно* 
вам спасибо.—  Затем мы поехали.

Была ночь, когда мы въехали в Ленин­
град, но на улицах было светло. Взошла лу­

на. II странное дело,— как только я увидел 
серый ленинградский гранит, ушытпад 
мерный стук метронома, мне стало спокойнее 
на душе.

Я вылез из машины на площади Урицко­
го и через десять минут поднимался по л е ­
стнице «Астории». Навстречу 'ш е  с  коп ­
тилкой в руках шел Ольшанский.

—  Где это вы проюада/ете, синьор? —  
спросил Мефистофель.

Я ответил, что ездил *в часть, и уже 
прошел мимо, когда Ольшанский сказал:

—  А тогда, в машине, девушка одна вами 
интересовалась.

Я обернулся к Ольшанскому. Оп стоял, 
прикрывая .огонь ладонью, и хитро улыбался.

—  Я, правда, особенно не откровенничал 
насчет вас,—  продолжал оп .-^К то  вас знает, 
заинтересованы вы  в встрече пли нет?..

Я схватил его за полушубок.
—  Ольшанский!— закричал я .—  К чорту 

эту болтовню! Где она? Что с пей?
Он испуганно посмотрел на меня.
—  Она очень просила ваш адрес. Я уж 

думал, не наглупил ли, что упомянул вашу 
фамилию? Вы извините... но... кажется, она 
с утра сидит в вашем номере...

Я стоял на лестнице, прислонившись к 
перилам. Ольшанский что-то говорил, но я 
уже ничего не слышал. У меня ■ стучало в 

висках п пересохло во рту. Мне казалось, 
что если я оторвусь от перил и сделаю шаг, 
то упаду тут же.

Я тысячу раз рисовал себе нашу встречу, 
но нико-гда не думал, что потрясение будет 
так велико.

Потом я стал медленно поцнпматься по 
лестнице. Откуда-то 1 пронпк свет, и- д  не 
сразу попял, что это Ольшанский с коптил­
кой провожает меня. У моей комнаты я 
остановился, чтобы перевести дыхание. По­
том я тихонько толкнул дверь...

Лида сидела на подоконнике,' вполоборота 
к  двери, и смотрела в окно. Лупа светила 
так  ярко, что в компата было светло, как 
в белые ночи.

—  Лида!..—  сказал я  шопотом.—  Лида!..
Опа соскочила с подоконника иг стояла,

ирижашипись спиной к стеклу.
—  Ты?!.— сказала она.—  Накопец-то!..

★
...Я рассказывал ел о свопх поисках, да 

она внезапно прервала меня: —  Какой ты 
смешной в военной форме,—  оказала она.—
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Просто па себя не похож! Надо подложить 
плечи у гимнастерки. Я завтра что-нибудь 
придумаю.

Мы стояли друг против друга у окна, и 
лунный свет падал на ее лицо. Опа каза­
лась мне маленькой и хрупкой, и было 
видно каждую морщинку па ее лице.

За окном, па покрытой снегом площади, 
высился Нсаакий.

—  Помнишь, как мы любили смотреть из 
окна па собор? —  спросил я.

—  Да. В белые почп.
—  Сейчас совсем, как в бедую ночь. 

Даже окно пе замерзло.
Мы стояли у окна и смотрели па пло­

щадь. Потом я  обнял ео и  поцеловал. Мне 
не верилось, что я  держу ее в руках. Мне 
хотелось стоять так всегда и пе разжимать 
■рук. Опа смотрела мне прямо в глаза, и я  
смотрел в ее глаза. Это и было счастье. 
Потом мы сели па диван. Мы говорили о 
чем-то совсем; не важном: мы привыкали 
друг к другу­

—  Ты была у Припы? —  спросил я.
—  Нет. Я весь день прождала тебя в 

номере. Как я благодарна этому долговязом/ 
корреспонденту. Ведь это он сказал мпе о 
тебе. Но, бог мой, как он перетрусил, когда 
я! сказала, чтобы он немедленно довел мепя 
в твою комнату! — опа рассмеялась. У нее 
был глухой и немного печальный смех.

Я снова поцеловал ее. У нее были хо­
лодные губы.

—  Тебе х*»одао?— спросил я . Потом я 
снял с нее валепки и закутал ноги одея­
лом.—  Здесь очень холодно,—  сказал я.

—  Мпе не холодно,—  ответила опа и: За­
крыла глаза.—  П знаешь, что мне кажется? 
Мне кажется, что я плыву в теплой реке и 
попала в водочзорот, такой медленный, и он 
так приятно кружит мепя, и все ясно, и 
дальше не надо плыть.

—  Ты устала, дорогая? —  спросил я.
Опа открыла глаза.—  Пет.—  Опа улыбну­

лась.—  Оттого мне устать, ковда я  весь 
день сижу и жду тебя?

—  Голодная?
—  Пет, почему же. Я получила паск па 

два дня.
—  Подумать только,—  сказал я ,—  как 

много надо мне у тебя узнать. Ты столько 
пережила!..

—  Пе сегодня, милый. Поговорим завтра. 
Сегодпя пусть будет так, будто мы никогда 
пе расставались.

—  Хорошо,—  сказал я.—  Это не трудно. 
Вець па самом: деле мы никогда не расста­
вались...—  Я обнял ее колени и положил па 
них голову. Я был счастлив, но думал о

другом, безмерном счастьи. Мне хотелось,
чтобы эта паша разлука была последней а 
чтобы мы никогда больше пе расставались.
С этой женщиной я  чувствовал себя гото­

вым на любой труд н любой подвиг. Рзяыпе 
опа была моим сердцем, моей" любовью- 
Сейчас она стала источником моего муже­
ства.

—  О чем думаешь, 'милый? —  спросила 
опа.

—  О том, какое было бы счастье боль­
ше не расставаться.

—  Эго же невозможно! После завтра я  
должна ехать в часть. Два дня я  выпросила 
в санупре. День уже прошел.

—  Ты! получишь еще три,—  ответил я  в 
рассказал о встрече с Корнышевым.

—  Целые три д н я ? !— опа внезапно за­
хлопала в ладоши, как ребенок,—  целых трв 
дня вместе?

Я стал целовать ее холодные пальцы.
—  Я постараюсь приехать к теме в 

часть,—  сказал я ,—  очевидно, я еще некото­
рое время пробуду в Ленинграде.

—  Ты был у  меня, за Парвской?
—  Был. Дом почти разрушен. Я с тру­

дом отыскал твою комлату. У окна, где мы 
с тобой пили чай, сидит артиллер®$тая5 на­
блюдатель Мухтар Тажибаев. Я тебе как- 

нибудь расскажу о нем.
—  Ты, наверное, решил, что я  гропалд 

Трудно было меня отыскивать?
—  Сейчас кажется, что не трудно. Сей­

час мне кажется, что я  отыскал бы тебя где 
угодно

Опа нагнулась л  поцеловала мепя в за­
тылок.

—  Как ты думаешь,— сказала опа.—  
когда кончится война?

—  Пе знаю. Думаю, что через год. 11лк 
полтора.

—  Какой это будет чудный день!.. Про­
сто не верится. Что ты будешь делать в 
первый день после войны?

—  Поеду в Ленинград.
—  Ты же живешь в Москве?
—  Мы будем жить в Ленинграде. Я ду­

маю, что теперь нигде не смогу жить, кроне 
Ленинграда.

Мы молчали. Потом опа рассмеязась.
—  Что ты смеешься?
—  Пет, просто так. Я вспомнила, какеГ- 

растерянпый вид был у твоего корреспон­
дента. Как его фамилия?

—  Ольшанский.
—  Ей-богу, он почему-то не хоте.* 

допустить мысли, что я —  твоя жена.
—  Дурак!
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—  По ведь оп прав. Я ведь и правда не 
твой жеиа.

—  Ты мпе больше, чем; жена.
—  П ты мпе больше, чем муж. Поэтому 

кне и смешно.
Она положила руку мпе ва ло<5. Гука бы­

ла попрежнему холодной.
—  Тебе все-таки холодно, Лидуша,—  ска­

зал я.—  Ложись в постель. Раздевайся л 
ложись.

Я встал и отошел я  овну. Когда я  еоер- 
нулся, она сидела попрежнему, обхватив ко­
лени руками.

—  Я... я пе хочу спать,—  сказала опа 
тихо.—  Лучше посидим вдвоем.

Опа смотрела на меня, п я  заметил исптг 
ь ее глазах. Потом опа резко встала и стала 
расстегивать пуговки па гимнастерке.

Потом опа подошла ко мне.
—  Ты был... на Ладоге? — тихо спросила 

она.
—  Да,—  твердо ответил я.—  Я был в п а­

лата», где. ты  жила. Я разговаривал с ним.
Мы молчали. Потом она опросила:
—  Ты... пп о чем не хочешь опросил,

меня? ;
—  Нет,— уверенно сказал я  и поцеловал

ее. Я увидел слезы на ее ресницах и вытер 
е х  губами. ,

...Было тихо и  светло, как  в белую ночь. 
Мы лежали в постели. Потом я  услыхал 
звуки рояля. Липа тоже услышала их.

—  Что это? —  спросила она.—  Рояль?
—  Да,—  сказал я .—  Это Чайковский. 

Старик один играет. Музыкант. Я услышал 
его в первую ночь, -когда приехал.

—  Я уже не помпю, когда слышала му­
зы ку... Какие торжественные звуки!

—  Мне они казались страшными. А те­
перь кажутся радостными...

—  П мне тоже. Интересно, который те­
перь час?

—  Пе знаю. Мне вообще кажется, что 
времени нет.

—  П мне тоже. Теперь мне хочется спать, 
яо я  боюсь.

—  Боишься?
—  Да, я боюсь, что усну и перестает 

чувствовать счастье.
Я обнял ее.
—  Спи, Лидуша,—  оказал я.—  спи и  не 

бойся. Ничего пе бойся, когда 'мы вместе.
— ■ Я хочу ничего не бояться. И все же 

немного страшно.
—  По чего же’
—  Слишком много счастья... Почему мы 

получили его раньше других? Кругом столь­
ко горя...

—  Мы ничего не отнимаем у других.

Спи, Лидуша! Пе будем сейчас думать об 
этом. Они, родиая, спокойной ночи.

Через несколько минут она заснула.

★

Мепя разбудил стук в дверь. Я соскочил 
с постели. За дверью стоял боеп и протяги­
вал мне записку.

Я прочел. Секретарь редакции фронтовой 
газеты сообщал мне, что через полтора ча­
са мой редактор вызывает меня к проводу

—  Кто это ?— спросила Лпда, когда я 
подошел к  постели. Я посмотрел на нее, и 
мне показалось, что многих морщипок па ее 
лице уже нет. Я сказал ей о записке.

—  Это далеко? —  спросила она.
—  Час тмьбьг. Мы сделаем вот что. Я ' 

пойду на телеграф, а  ты в санупр. Оттуда 
ты по телефону вызовешь Корнышева, и он 
даст тебе отпуск на три дня. Как только ты 
освободишься, ты  вернешься сюда. А вече­
ром... на вечер у меня есть сюрприз. Толь­
ко это пока секрет. Хорошо?

...Когда я  уходил, она еще лежала в по­
стели.

Мне показалось, что я  быстро дошел до 
телеграфа. Но все же я  опоздал.

—  Вас уже вызывали,—  сказал дежур­
ный и принес мне ленту. Я прочел:

«Выезжайте немедленно обратно».
Сначала у меня словно оборвалось что-то 

внутри. Потом я стал думать, как счастли­
во все же получилось: ведь телеграмма мог­
ла притти п неделю и два дпя, и  наконец 
день тому назад, н я  должен был бы уехать, 
не отыскав Лиду. Теперь я  нашел ее, и на 
душе все же было радостно.

Мой «сюрприз» Лиде заключался в том, 
чтобы получить на три дня сухой паек, 
пригласить Прину, Козочкина и Мефистофе­
ля и устроить вечером ужин,

Я был так счастлив, что мпе хотелось, 
чтобы весь Ленинград знал о нашем счастье. 
Мне казалось, что чем больше люден будет 
радоваться вместе с нами, тем сильнее бу­
дем мы чувствовать наше счастье.

Теперь все это рушилось: вечером я дол­
жен был уехать из Ленинграда.

Я шел по городу и думал, что мне т я ­
жело будет расстаться с ним. Я ощущал его 
теперь как живое существо...

Я смотрел па израненные стелы его до­
мов и думал о том, как радостно будет по­
том жить в этом городе н видеть, как об­
новляются его дома, и бродить по этим ули­
цам и-вспоминать все, что было...
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★

Лида стояла у окна, на том же месте, 
п о  я застал ее вчера.

—  Как ты долго! — сказала она, идя мне 
навстречу.

—  Я получил телеграмму с вызовом,—  
рою ожил я  ей, чтобы разом покончить с 
этим.

—  Д а?— тихо сказала опа, и  голос ее 
дрогнул.—  Я знала, что это не- может быть 
долгим... наше счастье... слишком раннее 
счастье...

Я ничего яе  ответил.
—  Когда ты едешь? —  спросила Лида.
—  Сегодня вечером.
—  Уже? —  она помолчала и добавила, 

слегка улыбнувшись: —  Я говорю так, буд­
то бы война только что началась и ты уез­
жаешь, а я остаюсь дома. Мне ведь тоже 
надо ехать сегодня.

—  Не будем пока говорить об отъезде.—  
сказал: я.—  Посидим немного.

Я чувствовал лпдшг локоть в своей руке 
и знал, что невозможно отнять ее у меня. 
Я всегда любил ее так, как н ек о го  в  ж и з н и . 
Но только теперь я подай, что моя любовь 
к  пей нечто большее, чем просто любовь.

Есть чувства, не подверженные ни сомне­
ниям, ни колебаниям. Они рождаются тогда, 
когда человек остается наедине со своей 
совестью. Они выкристаллизовываются из 
великих страданий и великой стойкости...

—  Это очень странно,—  сказал я,—  вот, 
когда я шел сюда с  телеграфа, уже эяал, 
что вечером мы расстанемся,—  мне казалось, 
что так о многом надо нам поговорить... 
А вот пришел, сел. и ни о чем говорить не 
хочется... хочется сицеть рядом, и все... Но 
я  скажу, все-таки... Бот ты говоришь — ■ 
ранне* счастье. Конечно, не расставаться 
было бы высшим счастьем. Но есть и дру­
гое, не меньшее...

—  Какое? —  спросила она.
—  Мне трудно выразить это. Счастье 

высшей любви. Любви, дапной страданием. 
Любви, захватившей не какую-то часть ду­
ши, а всего человека. Ты понимаешь, бы­
вает таъ.: человек живет всесторонне, п лю­
бовь захватывает лишь какую-то часть его 
существования. А у нас иначе. Мы стреми­
лись друг к другу не просто... Ведь если 
бы завтра Ленинград победил и с блокадой 
было бы покопчено, мы без труда нашли бы 
друг друга. П еще —  если хотя бы один го 
нас не научился понимать Ленинград, не 
стал бы ленинградцем, то, встретившись, мы 
оказались бы чужими друг другу... Вот по­
чему мы не ложем изменить друг другу, по­
ка верим в Ленинград. Это все очень труд­

но выразить, но я  знаю, что это так. 
И больше того: я знаю теперь,—  пусть мы 
снова расстанемся, пусть снова будут меся­
цы разлуки,—  наше чувство будет таким же. 
Ибо оно —  не только в вере друг в друга, не 
только в воспоминаниях о прежних солнеч­
ных днях, оно во всем пережитом, во всей на­
шей ж и з н и , во всем, что есть в ней святого...

Лща молчала. Я видел, что затуманенные 
гд<$а ее пристально' смотрели в одну точку. 
Потом она сказала:

— ■ Я помню, это было на Ладоге... Вьюга 
была... холодпо... Я сопровождала колонну 
с продуктами для госпиталей. Переехали че­
рез оэеро, погрузили продукты в вагоны. 
Я замерзла и забралась на паровоз, к  маши­
нисту. Машинист —  молодой парень, а лицо, 
как  у старика... Это я  после р и ал а , что 
он молодой... Проехали километров десять, 
кончилось топливо. П вот мы вылезли все —  
и машинист, и  я , н вся бригада... Стали, 
кустарник ломать, пилить деревья, чтобы 
как-нибудь доехать до станции. Ветер руки 
жжет... помню, я  за пилу схватилась,—  
кожа пристала. Доехали кое-как... На стан­
цию прибыли, машинист стал со мной про­
щаться и спрашивает: «Муж-то у вас, де­
вушка, ес ть ?» — Есть, говорю.—  «На. Фрон­
т е ? » —  На фропте,—  «Ну, говорит, оя ч е ­
ствует, как  вы тут дрова с нами пилили...»— 
Я, помню, улыбнулась и говорю: —  Отку­
да ж он знает? Он ведь далеко...—  А ма­
шинист покачал головой и оговорит: —  «Вы 
не смейтесь. Если он человек пастоящнй —  
чувствует. П вы  его муки чувствовать 
должны...» Тогда, помпю, мы не договорили: 
машины к вагонам подали. Только коптя 
прощаться стали, он меня и  спрашивает:—  
«Мужа-то зюбите? Вот поэтому и деревья 
пилили. Настоящая любовь— она-,- как обо­
ротень: когда надо —  в терпенье выльется, 
когда надо— в гнев, когда надо— в ласку...»

Она замолчала, л  я  ничего не ответил. 
Я знал, она понимала меня.

Потом мы пошли бродить по городу. Мы 
ни о чем не договаривались, но тояпо по 
уговору стремились к. местам, столь памят­
ным нам.

Мы прошли мимо Гостиного, покрытого 
языками копоти, по Садовой, и, не чув­
ствуя усталости, дошла до Нарвских ворот... 
Оттого ли, что шел я  рядом с Лидой, 
оттого ли, что так  много пережил в Ленин­
граде,—  все, что я  видел теперь, вселяло в 
меня лишь уверенность и  силу.

Вечером мы прощалпсь. Было очень мало 
слов, и только одип долгий поцелуй. Мы 
расстались у Пороховых заводов, и я  вско­
чил на попутную машину.



в я ч .  ШИШКОВ

Емельян Пугачев1

Историческое повествование

ГЛ А В А  В О С Ь М А Я

Месть муллы. Падуров и другие.
К онец Яицкого городка.

П олудерж авны й властелин.

1

У зяав, что Пугачев оставил Берду п 
пртптял путь в  Переволоцкой крепости, 

князь Голицын приказал подполковнику 
Вещные эту крепость занять и выслать разъ­
езды к крепости Ново-Сергиевской. А Реин- 
сдороту было предписано наблюдать за всем 
течением Яика л  занять войсками слободы: 
Бердскую, Еаргалпнскую я  Сакмаркский го­
родок. Но, под впечатлением неудач во вре­
мя осады, Рейнсдорп продолжал находиться 
в бездействии и приказа в полной мере пе 
исполнил. Даже Берда не была запята его 
войсками. Пугачев этой оплошностью губер­
натора впоследствии воспользовался. -

Пройдя верст пятьдесят от Берды, он вдруг 
встретил до тридцати человек лыжников из 
разведки Бедряпг. Это испугало Пугачева,.

—  Нет, другя мои,—  сказал он,—  этим 
местом нам не пройтить, видно п тут у них 
много войска, как  бы не щхшасть нам всем.

Повернули назад, опять в сторону Орен­
бурга. Шли но быстро, потому что дороги 
были убойные: то раздржбшие сугробы, то по 
колено конях  грязь. Бросили три пушки для 
облегчения. Яйца спутников Пугачева были 
грустны. Желая как-нибудь подбодрить лю­
дей, он сказал вполусерьез, виолутпутку:

—  Если нам в здешнем: краю пе удастся, 
■поидем, детушки, прямо в Пптенбург. Чадо,

1 П р о д о л ж е н и е .  См. ж у р и .  « О к т я б р ь»  за 
1943 год  и №  1—2, 5 —6 за  1944 год.

наследник мой, Павел Петрович, нас встре­
тит там...

Атаманы упорно молчали. Их даже удиви­
ли такие несуразны» о Петербурге речи. 
Всей армией ночевали па -хуторе проводника 
казака Репина.

Снег быстро таял. Всю с. крыш
дружная капель была. -По овр-гам ^слсаля 
мутные шумливые потоки. Полным ходом 
шла весна.

Пугачевцы сознавали, что • поттк с* 
всех сторон окружены голицы ь :.:„чн отря­
дами.

—  Прикинем-ка, детушки, i . j .r  -.’еигрь 
пойдем? —  сказал Пугачев.

—  Пойдем в Каргалу, Сакма? да и.ч Лик. 
А с Яика спустимся па Гурь<:5 ’ородок.1, 
там добудем провианта,—  отвергли ближние.

—  Да можно ли отсидеться-'о Гтаье- 
ве? —  усомнился Пугачев.

—  Конетпно дело, долго там .«п» ие- 
сподручно будет,—  отвечали ava.v

Никто пе знал, куда итти, >ак от • ,.i
спасаться. Падуров тоже играл в молчанку. 
Он мрачен на-особкцу, он не может разы­
скать свою Флтьму. Куда она запропасти­
лась? Нет ни Фатьмы, ни ее брата джигита 
Али, ни Шванвича... Неужели опи все трое 
остались в Берде? Неужели угодили в полон 
к  Рейнсдорпу?

Бывший в хате башшгрсккй атаман Еин- 
зя, видя замешательство пугачевски® ата­
манов, спросил Пугачева чрез переводчика 
Идорку:

—  Куда вы, государь, нас ведете и  что 
думаете делать?

—  А веду я вас в Сакмарский городок,

1 Н а  с ев е р н о м  б е р е г у  К а сп и й с к о г о  моря, 
при у с ть е  р. Я и к а  (Урала).
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либо б Каргалу, лпбо еще куда подале... 
Пробудем там до весны, а коль скоро до­
ждемся хорошего времени, поведу я  свое 
воинство па Воскресенские Твердышева 
заводы.

Кипзя задумчивыми глазами воззрился в 
похудевшее лицо Пугачева п бодрым голосом 
«саза л:

—  Иу, ежели вы  на- заводы прилете, в 
пашу Башкирь, я  вам чрез десять дней хоть 
десять тысяч своих башкирцев поставлю, 
конницу.

—  Благодарствую, Кинзя Арсланыч, спа- 
сибочко тебе!.. Верный ты ,—  растроганно 
сказал Пугачев, и на его дулю несколько 
потеплело, но, брови были все так же хмуро 
собраны над переносицей.

Оп тотчас приказал Падурову и  Почита- 
лину наплсать воззвание к  башкирскому на­
роду.

Уходя спать, Пугаче® ухе который раз 
подумал: «Где-то Овчинников мой, да Гор­
батов офицер с Перфпшей? Да в добром ля 
здоровье верный мой старик Павел Носов?»

26 марта Пугачев с войском был в Карга- 
ло, оп занял ее без боя, так как Реннсдорп 
не подумал прислать туда воинский отряд. 
Емельян Ивапович с большим сожалением 
узнал об аресте здесь Хлопуши. Он прика­
зал атамана Мусу Улеева и всех каргалин- 
«ких старшин насмерть переколоть, дома их 
сжечь.

Две красавицы татарки —  Улеева и Абре- 
титова, крепко любившие «бачку-осударя», 
принимавшие его у себя н приезжавшие по­
гостить к нему в Берду, умоляли Пугачева 
помиловать их мужей —  сотника и атамана. 
Но Емельян Иваныч в раздражении сказал 
та :

Ваши мужья —  не люди, а собаки! 
Они, изменники, паивернешпего слугу моего 
погубили —  Хлопушу.

Учиня быструю расправу, оп поставил в 
А ргале начальствовать Тимофея Мясникова, 
при нем оставлено было 300 человек баш­
кирцев и крестьян. Наташец-то и красноще­
кий Тимоха, приятель Зарубпна-Чнш, в
большие начальники попал.

В тот же день Пугаче® занял Сакмарскин 
городок, а  так как провианта в а.рмип было 
маловато, он послал Творогом в Берду: 
«Авось, чего пе то там сыщешь».

Творогов взял с собой отряд конников Б 
тысячу человек. Пред его отъездом в путь 
подошел к немут озабочеппый Падуров и 
спросил:

Когда ты свою Стешу отправлял до­
мой, не заприметил ли Фатьмы, не увязалась 
ли она за твоей жилкой?

—  Пет, Тимофей Пваныч... За суетой и 
пн к чему мпе было... Ие до баб теперь.

Творогов быстро налетел па Берду, захва­
тил в «плен немногочисленную команду 
Рейнсдорпа, добыл провианту, но, приме-тя, 
что к слободе подступает авангард Голицы­
на, вернулся в Сакмару. На обратном пути 
пристали к нему Али и Фатьма на своих 
конях. Невзирая па весенние, радостные дни. 
Фатьма с опечаленным сердцем, с тоской в 
глазах ехала к  своему Падуру.

—  А где Пвапыч? —  спросил Творогов.
—  Мы искали его, нету,—  ответил Али и 

переглянулся с сестрой.
Тем временем князь Голицын отара вил 

для преследования Пугачева крупный отряд 
полковника Хорвата. Сам выступая лз Та­
тищевой, Голицын оставил в этой крепости 
Мансурова, предписав наблюдать, чтоб «зло­
деи» не мог пробраться к  Яику, а затем, 
ежели Зи м ин  путь допустит, итти ему, Ман­
сурову, на Ник.

Хорват вскоре занял Б ерду 'и  донес Голи­
цыну, что Пугачев снова успел скопить се­
бе силу, к нему на помощь прибыли до 
двух тысяч башкирцев и присоединилось 
много «отчаянной сволочи», что «злодеи» с 
пятитысячным войском, наорав щхгоиапту и 
фуража, сидит в Самарском городке (в два­
дцати верстах от Оренбурга) и намерен за­
щищаться.

Князь Голипып принял нужные меры. Оп 
31 марта занял Берду и с небольшим кон­
воем и свитой пышно въехал в Оренбург 
как триумфатор. Его прибытие приветствова­
лось колокольным трезвоном, пушечной 
пальбой и радоетпымп криками обывателей.

Подернись судьба иначе, и может быть 
многие горожане, казаки н солдаты с еще 
большей торжественностью, с еще большим 
рвением встречали бы Емельяна Пугачева.

Дворянством, начальством и купечеством 
был дан Голицыну обед. Разговоры кружи­
лись возле событий последнего времени, воз­
ле непомерных трудностей пережитой Орен­
бургом блокады, коснулись также театра во­
енных действий в Турции. Но Голицын, к 
сожалению, ничего пового о войне не знает, 
так как давпо пе получал оттуда известий; 
может быть, письма, ему адресованные, где- 
нибудь путаются по оренбургским и башкир­
ским просторам.

После обеда в гостиной губернаторского 
дворца подвыпившему, как и все гости, кня­
зю Голицыну был представлен в виде курье­
за собравшийся уезжать в свой Курск куп­
чик Полуехтов. Довольно живо, с потешными 
ужимками, то размахивая руками, то почесы­
вал за ухом, он рассказал князю о своей
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«хватке со «злодеями», о поездке к Пугачеву
I  страшном разговоре с ним. Слушая его, 
развеселившийся князь, а  за ним все гости, 
немало смеялись.

—  А гошоатн Пугаче®-то, смотрите-ка, 
■устроумец изрядпьш,—  говорил кяязь и, об­
ратись к купчику:—  Так кто ж  вы теперь, 
Полусхтов или Полуухов?

—  Ухи пелы, ваше сиятельство... Стало, я, 
лак и допрежь, Полуехтов,—  захлебываясь, 
бормотал купчик.

—  Герой, ваше сиятельство!.. О! Герой! —  
восторгался Рейнсдорп.—  С одной крюшка, 
ваше сиятельство, инсургентов прогонял!

Князь поднялся, снял со своей груди золо­
тую медаль, повесил ее па грудь задохнув­
шегося от внутреннего трепета купчика и 
•бпял его, сказав:

—  Носите с честью, молодой человек. 
Такие люди, как вы, отечеству нашему на 
пользу.

Первого апреля, в два часа утра Голицын 
двинулся из Берды. Приближаясь к Каргале, 
князь узнал, что ему навстречу выступили 
жз Сакмарског-о городка Пугаче® с двумя 
третями своего войска.

Картала с окрестностями находилась сре­
да Губерлинских гор, в местности, избороск- 
денпой ЪМ'ГОтсиш! сопками, глубокими рвами 
и дефилеями, что создавало весьма большое 
преимущество! для обороны и невыгодные 
условия для наступления.

Пугачев приготовился к  защите своей 
сильной позиции и на «самопужном» возвы­
шенном месте выставил батарею из семи 
орудий.

.Когда показался головной сводный баталь­
он капнтан-порузика Толстого и конный ог- 
в д  подполковника Аршеневского, дружпо за­
гремели пугачевские пушки. Однако умелая 
атака воинских отрядов принудила пугачев­
цев бродить свои позиции и начать отсту­
пление. Они отступили за три версты к ле- 
гопильпой мельнице, что на реке Сакмаре, 
яежду Каргалой и Сакмарским городком.

Голицын, осмотрев местность, намеревал­
ся разгромить здесь противника. Оп прика­
зал выставить орудия па господствующей над 
местностью высоте. Пугачев тоже довольно 
яскусно расставил свои уцелевшие пушки, 
но у него было слишком мало зарядов. Он 
предвидел опасность поражения от голицьтн- 
ских испытанных и приноровившихся к бое­
вой обстановке солдат. Пугачевская толпа, в 
особенности башкирцы и часть вновь прим­
кнувших крестьян, точно такж-t взирала на 
многочисленного хорошо вооруженного врага 
с внутренним шатанием.

И, действительно, после нескольких удач­

ных выстрелов голицынских пушек среди 
пугачевцев возникло замешательство.

Пугачев скакал по рядам своих войск, 
зычно кричал с копя:

—  Грудью, детушки! Не трусь! Стой на 
месте!..—  -но в его голосе уже не слышалось 
разжигающего задора.

Суетились в своих частях и Падуро® с 
Почиталиным, и Жплкиц с Горшковым, н 
Максим Шигаев.

«Ну до чего жаль, что нет Овчиннико­
ва»,—  скучал сердцем Пугачев.

Сердце Фатьмы было тоже неспокойно. 
Вместе с братом своим Али она в боевом 
полку оренбургских казаков Тимофея Иваны­
ча Падурова. Ей чудится близость чего-то 
недоброго. Она с тревогой поглядывает в 
сторону своего Падурова... Почему у пего 
такое, совсем темное, лицо, и усы обвисли, 
и чуб спрятан под мерлушковую шапку; и 
помутившиеся, словно пьяные, глаза? Сквер­
но на душе у Фатьмы.

Меж тем бой крепнет, входит в силу. Го- 
лицывская картечь, как градом, стегает по 
пугачевцам. Вот засвистели ядра. Оробевшая 
толпа, теряя убитых и раненых, то здесь, 
то там кидается врассыпную, но, воодушев­
ляемый личной отвагой Пугачева и полков­
ников Шигаева с Падуровым, вновь овладе­
вает собою. Оренбургские и яицкие казаки 
спешились. Засев за огромные кадши, хоро­
нясь за деревья, они метко отстреливаются, 
сшибая наступающего врага. Но враг упор­
но движется вперед. И всюду гремит, рас­
катывается солдатское «ура».

Стремясь отрезать отступление противника, 
голицыпские гусары спешат охватить флан­
ги пугачевцев. Заметив это, казаки всполо­
шились: они срываются с мест и, вскочив 
на коней, готовятся утечь подальше. Вско­
чила в седло и Фатьма. Ее копь храпит и 
кружится, Фатьма бьет его нагайкой, а са­
ма все; ищет взором то место, где пестреет 
боевое знамя, где носится с Ермилкой оде­
тый в простое платье государь.

—  Казаки! Вперед! Не робей! —  размахи­
вая саблей, командует с коня Палуров.

Казаки выхватывают сабли, берут наизго­
товку ппкп, кричат воинственно «ги-ги-ги!» 
Но под ударами вражеской картечи, не при­
нимая боя* отступают. Надуров растерялся. 
Чтоб не остаться в поле одному, он и сам 
по необходимости устремляется вслед за каза­
ками, за Фатьмой. Вдруг он с удивлением 
усмотрел, что среди гусар, наступающих на 
левый фланг, рыщет стая татар, а с ними 
седобородый с желгым иссохшим липом ста­
рик с поднятой в руке кривой турецкой саб­
лей. Рядом с желтолицым громоздится на
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коне тучный мулла с белой чалмой на го­
лове.

—  Глянь, Падур! —  прокричал испуганно 
Алл.—  Мулла с купцом... Ой, алла-алла, они 
Фатьма ищут..

—  Не государя ли?
—  Нет, Фатьму!.. Давно ее ищут... Худой 

дела...—  И Али, взмахнув локтями, но­
ск ам  л.

Бой еще не сломился. По заснеженному 
полю, по увалам л  сопкам туда и сюда, 
вправо и влево, вперед и назад снуют пу­
гачевцы и голлпынцы. II не понять было, 
■ще свои, где чужие —  все смешалось.

Еще немного', и под жестоким натиском 
голицьшцев, под грохот их пушек, пугачев­
ское воинство ударилось в бег к  Сакмар- 
скому городку.

Чувствуя, что оробевшую толпу ничем 
нельзя уже остановить, Пугачев скакал сре­
ди отступающих и  в гневе толосил:

—  Гей, гей! Гуртуйтесь в городке! Пе 
допускай злодеев! Кроши вх!..

Отделясь от толпы, он поскакал с Ермял- 
кой и небольшой охраной на правый фланг, 
чтоб ободрить оборонявшихся там уральских 
работников и казаков.

Гусарский офицер-рубака, ткнув нагай­
кой в сторону м чащ егося вдали Пугачева, 
заорал своим:

—  Лови Пугачева! Кто словит— десять 
тысяч!

И вот изюмские гусары, сминая г у т ы ,  
топча бегущих мужиков, поскакали напе- 
ресек' Пугачеву.

—  Государь! Эвот, государь! —  вырвав­
шись из перелеска с горстыо храбтуцов-ка­
заков, пронзптельпо закричала Фатьма.—  
Спасай бачку-гоеударя!..

И кучка смельчаков помчала, за нею напе­
ререз скачущим гусарам. Татарка потеряла 
шапку, длинные косы ее плескались по спи­
не, в сильной руке сь-аля.

А позади псе, погоняя сестру, спсшил 
молодой джигит Али. Его конь то вязнет в 
сугробе, то выпрастывается на притоптанное 
место, Али бьет его плетью, надрывается в 
крике:

—  Фатьма, назад!.. Назад!.. Мулла даегь! 
Гей, Фатьма!.. Мулла Ахметов...—  но смер­
тельно сраженный нулей, он, круто качнув­
шись вбок, на всем скаку падает с седла, 
хрипит, корчится в судорогах и затихает.

Казаки Фатьмы бурей врезались в р т ы  
гусар. Медведеобразный казак Плюха, при­
крякнув, рассек ретивого офицера пополам 
ч, бр::мш сломавшуюся свою саблю, схва­
тился за пику.

Рев, гвалт, отчаянная ругань, сеча, ред­

кие выстрелы. Кони покрапывая, взвивают­
ся грудь в грудь на дыбы. Внезапно атако­
ванные гусары вначале смешались, затем, 
опомнясь и видя, что напавших на них ка­
заков небольшая горстка, стали прижимать 
их к  перелеску. Казакам и Фатьме грозила 
опасность. Зато Емельян Иваныч успел 
скрыться из виду.

Ратное поле от лесу до лесу теперь было 
чисто, лишь чернели, на белом снегу тела 
убитых и раненых. А все жшвое мелькает и 
движется —  одни отступают с боем в С а ­
марскому городку, другие преследуют отсту­
пающих.

Падуров вдруг усмотрел свою татарку.
—  Фатьма! Фатьма! —  во все горло кри­

чит он и, весь охваченный страхом, стре­
мится на помощь к ней.

З а  татаркой, нурхаяеь .в снегу, спешат 
гусары. Преграждая ей дорогу справа и 
слева, они стараются загнать ее коля в 
глубокую снежную застругу.

Падуров ничего пе в и д и т , кроме сверкаю­
щего возле Фатьмы клинка турецкой сабли, 
да ослепительней белой чалмы. _

—  На по-о-мощь! —  кричит обезумевший 
Падуров.—  Братья казаки, на помощь!

Но казаков нет вблизи,—  спасаясь от ги­
бели, они прянули в лес.

И не треск ружейных выстрелов но бегу­
щим казакам, не глухой гул ухнувшей пуш­
ки ждали, а  пронзительный крик старика в  
чалме поразил слух Иадурова:

—  Алла! А лла!— визглив» вопил старик, 
настигая Фатьму.

Копя татарки загпали по-грудь в сугроб. 
Из ее рук гусары выш ли саблю.

—  Падур! Падур! —  кричит Фатьма.
Метко брошенная петля гусарского вахми­

стра вмиг валит ее с м н я . С гортанными 
криками, подобными клекоту хищных ггипг, 
поверженную па землю женщину окружают 
татарские всадники.

II внезапно надает в сугроб сбитый пикой 
Иаа-уров. На него налетели сразу пятеро, 
ему вяжут назад руки, набрасывада-т на шсн> 
аркан, недуг прочь, подгоняя ударами пле­
ток; он беспрестанно огляш вается, в ужасе 
стучит зубами.

Меж тем костлявый старик, наскоро засу­
чив рукава, уже гомаоснул над головой 
Фатьмы кривой своей саблей.

—  Стс-с:о-етой!— неистово завопил под-
с ка каган ий мулла.—  Ля илля! Емецем Муха­
меда, стой! '

В пухлой руке м уллй — грузный жезл с 
отточенным концом и позлащенным набал­
дашником. Мулла тяжело дышит, воз-еодл?
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налитые кровью глаза к. небу и сиплым го- 
дссом бросает Фатьме:

—  Проклятая! Закон аллаха повергла!.. 
Так. умри- же, дочь демона! —  и, занеся 
л и ,  он с силой пронзает острием грудь 
Фатьмы.

Изо рта татарки хлынула кровь. Мулла 
весь дрожит, затем начинает громко икать, 
двойной подбородок efo, обтянутый лосня­
щейся кожей, колышется.

—  Руби!
Желтолицый костлявый старик, взмахнув 

саблей, разом отсек Фатьме голову. Лицо 
Фатьмы бело, глаза полузакрыты.

Все кончен^. Цвела жизнь, и пе стало 
жизни. Но тот, кто отдает свою жизнь за 
других, идет мимо смерти —  в память на­
родную.

Голова воткнута па копье и во злее опа над 
всем . Иссипя черные косы повисли, как 
ветви плакучей ивы. Указывая на мертвую 
голову, мулла поучающе молвит:

—  Великий аллах и Мухамед, пророк его, 
да.ти мне мощь сразить цвет горький, отрав­
ляющий дыхание нашей правоверной земли. 
Давайте молиться о Фатьме... Проклятье че­
ловеку, соблазнившему плод от плода наше­
го, кровь от кровей пашпх!.. Ля ш ля!..

Он заунывно поет из ворана, к  его голо­
су хором пристают татары.

2

Тех временем отступавшие пугачевские
толпы, отстреливаясь, подтягивались в Сак- 
марсвоиу городку. По задержаться здесь бы­
ло невозможно: взюмеше гусары и чутуев- 
цы с двух сторон налетали на мятежников, 
а ссати тустмии цепями бежали, пуская ру­
жейные залпы, солдаты карабинерского
полка. Гористая местность, покрытая ле­
сом' вся в глубоких оврагах и падях, по 
дну которых стремились потоки вепшей 
коды, была гибельна для отступающих.

Преследуемые, утратив в конце концов 
всякий порядок, бежали пешими и скакали 
на конях, не помня себя. В узком мсскду- 
горьи они стеснились так густа, что давили 
друг друга. Л ить отдельные кучки удальцов 
с последней -яростью продолжали обороняться, 
■но большинство их гибло или попадало в 
полон, а кто спасался —  бежал в городок 
прятаться в подполья®, в банях, па черда­
ках.

Емельян Иваныч скакал гга свежем коне 
к Пречистенской крепости. Пугачевцы были 
разбиты и рассеяны.

Сак,ма.рский городе® оцепили .воинские ча­
сти Голицына. Производились повальные

обыски. Уже было сыскано и арестовано не­
сколько В'щпык мятежников.

Связанного Падурова с лркапом на шее 
вели чероз сиустегапее поле. У него "гем- 
но в глазах, мутились мысли, звучал в 
ушах беспрфывньгй пронзающий душу голос 
татарки: «Падур, Падур...»

Вовле него стонут, ползут, кой-как дви­
жутся раненые, он шагает словно в бреду 
чрез трупы своих и врагов, и все .вокруг 
него захлестнуто дымкой.

Вдруг он видит —  лежит в стороне сверх 
сугроба атаман Вптошпов, руки .раскинуты, 
глаза в и*бо, безмолвствует.

—  Апдрей Ивапыч! Витошнов!— вскри­
чал Падуров и приостановился.—  Господа 
гусары, дозвольте... Он нашей Военной кол­
легии главный судья. Может, старичок жив 
еще...

—  Иди! Иди!.. Жив, так приколем...—  
закричали гусары, и один даже слегка стег­
нул Пацурова плетью.

В стапичной избе, куда ввели Тимофея 
Падурова, сидели на скамье связанные:
близкий друг П угачева— Максим Григории 
Шигаев, Иван Полита лип, солдат Жилкин и 
главный писарь Военной коллегии Максим 
Горшков. Они сидели понурые, сгорбленные, 
с пизко спущенными головами. Холеная, 
обычно расчесанная надвое борола Максима 
Шигаева теперь обвисла мочалкой. Ваня 
Почиталип, уставясь в пол, часто взмигивал, 
утирал глаза рукавом изодранного в свалке 
чекменя.

Падуров взглянул на товарищей, остолбе­
нел, покачнулся. Измученным голосом ска­
зал:

—  Братья казаки1, старик В яте типов убит, 
Фатьма убита... Жив ли батюшка?

Ему никто не ответил. Крсаь разом от­
хлынула от его мозга, задрожало, останови­
лось сердце, оп судорожно стал хвататься за 
воздух и с закрытыми глазами упал боком 
на стол.

С толпой в пятьсот человек1 Емельян 
Пугачев, как гласят показания сообщников 
его, бежал «ие кормя, во всю прыть до Ти- 
мошевой слободы. По приезду в ту слободу, 
только что накормили лошадей, то поскакали 
опять и, приехав в се^о Ташлу, ночевали».

Избежав прямой опасности, Емельяп Ива­
ныч стал привадить в порядок собственные

1 О к о л о  ста  ч е л о в ек  я и ц к и х  и и л г ц к и х  
к аз ач о в ,  о к о л о  ста за в о д с к и х  к ге с ть я н  и 
три ста  ч е л о в е к  т а т ар  с ба ш к и р ц ам и .
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мысли. Он не досчитывался многих сорат­
ников своих. Где они, забубенные головушки? 
Он ничего не знал о судьбе друга своего 
Шигаева, Вани Ночнталина, верного полков­
ника Падурова, Горшкова и Витошнова.

Протло в нетерпеливом ожидании еще 
®ва дня. Никто из его сподвижников не по­
являлся. Пугачев, охваченный душевной ну- 
аой, наконец решил, что они ллбо убиты, 
либо угодили в полон. «А может быть —  во 
всем благополучии, да только на след мой 
не нашадут. А вот где Овчинников с Горба­
товым?»

Он не знал, что главный атаман его быв­
шей армии Овчинников с остатками толпы 
отступил из-под Татищевой крепостл в Яиц- 
кий городок. Он также ничего не ведал ш 
о том, что офицер Андрей Горбатов с Варсо- 
нофием Перешиби-Пос, с двумя яицкими к а­
заками, башкирцем и работным человеком е 
Авзяно-Петровского завода, прячась от вра­
жеских разъездов, пятый день ищут П у га ч е­
ва по степи.

Но вот наконец-то они напали на его след, 
вот уже слышен топот их коней, вот Андрей 
Горбатов, испитой, едва держащийся на по­
тах от пережитого им в сьитаньях голода, 
холода и треволнений, входит к  Пугачеву в 
дом.

—  А-а-а, ваше благородие! Откудов ты?—
вскакивает Пугачев, морщины над его пере­
носицей распрямляются, он с приветливой 
улыбкой спешит навстречу офицеру.—  Пу,
как да что?

Братски поздоровавшись с Пугачевым, 
Горбатов кратко перемолвился с ним. За/гем 
сели обедать.

Обед подавала Ненила. Ермилка еще в 
Сакмарском городов прикрутил ее веревкамя 
х заводному й он ю , чтоб не упала, н при­
мчал вместе с полом расстригой. За обедом, 
на котором присутствовал и Кинзя Арсланов, 
Горбатов-рассказал Пугачеву об окончании 
€оя под Татищевой, о бегстве в Яицкий го­
родок уцелевших казаков и заводских кре­
стьян вместе с атаманом Овчинниковым и о 
своем, Андрея Горбатова, желапии во что бы 
то ни стало разыскать госуда.ря. И вотжела- 
нле его сбылось!

Подробно расспросив Горбатова о всех 
военных делах и снова запечалившись, Пу­
гачев принялся в свою очередь рассказы­
вать о неудачном сражеиии его людей у 
лесопильного на реке Саки а ре завода.

—  Как видишь, я  всех растерял своих, 
один остался... Эхе-хе-хе. Вот Кинзя еще, да 
Ермилка полководец, да Пенила генеральша. 
Да еще, кажись, поп Пвап. Вот п все свит­

ские мои...—  пробовал шутить Пугачев, п« 
это ему на сей раз не удавалось.—  А не 
знаешь ли ты, что подеялось со стариком 
моим, Павлом Посовьш, бомбардиром? Убит, 
поди?

—  Пет, государь, пе убит...
—  Ранен, что ли?
—  Пи то, ни другое...
—  Так чего ж с ним?
—  Повесился, государь. Перешиби-Пос вм- 

*0к* это...
—  Ой ты!..—  выдохнул Пугачев и  рва­

нул рубаху против сердца.
Позвали Варсонофия. Необычайно худой, 

ю стистый, только большие обвисшие усы 
все те же. Варсонофий поздоровался с «ба­
тюшкой» и прочими и на вопрос Пугачева •  
судьбе Павла Носова насквозь прозябшим 
хриплым голосом заговорил:

—  Бегу это я , е1ип те в бок, во вс» 
тяжкие, как бы, думаю, в лапы им, дьяво­
лам, не у годить..i Бегу, а са*м глазами зыр­
каю, нет ли где коня. Глядь-погладь—  на­
право пушка стволиной над обрывом свеси­
лась, на пушке, на стволине, ерш те в бок, 
петля ременная, в петлю Павел Носов свою 
толовушку вкладает. А сзади нас: бах-бад- 
бах, бах-бах-бах... Пули, кгж шмели, над 
нами жужжат-свищут... Я тгрячу во всю 
глотку: «Дедушка, дедушка!.. Что ты наду­
мал... Побежим!» А оп: «Батюшку побере­
ги !..» —  да с этими словами и скакнул вниз 
и закрутился на ре мед ной петле. Ахти бе­
да!.. А сзади, ерш те в бок, бах-бах-бах, 
бах-бах-бах... Я на коня, да и укатил. 
А как отъехал в безопасность, слезы, пони­
маешь, ваше величество, то есть такие 
горькие слезы закапали из глаз... Дивно хо­
рош старик-то был, ведь мы его с тобой... 
это, как его...—  вдруг осекся Варсонофий.—  
Я ведь его, дедушку Павла-то, еще на 
Прусской войне знавал.

Пугачев слушал рассказ, низко опустив 
голову. Затем перекрестился и сказал с 
чувством:

—  Превечный спокой его головушке... 
Верный был.

Емельян Иваныч еще ниже опустил голову 
ж. зажимая т о . правую, то левую ноздрю, 
отсморкнулся на пол. Видя это, Пенила тот­
час подала ему прибереженный ею чистень­
кий платочек.

—  Благодарствую,—  каким-то сорвавшим­
ся, почти детским голосом, едва сдерживал 
душившие его всхлипы, сказал он Пениле в 
вытер платком глаза, потом выдохнул с шу­
мом воздух, не глядя ни на кого, улыбнул­
ся и молвил:
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—  Скажите-ка, отцу Ивану, чтоб поми­
нал старика Ноюва... Павла Носова. Да и 
других прочих, которых... Э-эх! —  отмахнул­
ся он рукой, ссутулился и повернул голову 
*низ и вправо, как будто силясь что-то рас­
смотреть в темном углу избы. Затем тихо 
проговорил:

—  В Яиттком городке слепой старик та­
кой есть, Дерябин прозвищем, он мне вот 
этот самый перстеаь подарил Степана Рази­
на,—  и Пугачев, приподняв руку, посверкал 
кольцом.—  Пу так вот старик пел: «По бо­
ярам панихиду ворон каркает...» Страшусь, 
как бы не по боярам, а по нам по воем 
ворон не скаркал панихпду-то... Мы здесь 
люди свои, да прямо говорю, без обиняков, 
в открытую... Истомилось сердцо-фо мое... 
Сон пропал. Не горазд радуют м>еня дела-то 
наши... .

Горбатов, видя расстроенны© чувства Пу­
гачева, воскликнул:

—  Не унывайте, государь! После ненастья 
•удет и солнышко.

Эти идущие от сердца слова сразу оеари- 
жи овябшую душу Пугачева.

—  А я, ведаешь, и не унываю,—  вски­
нув голову, ответил он.—  В военном деле, 
ваше благородие, удача переменчива: сегодня 
он меня за бороду, а завтра, я ему ногой 
на брюхо да и кровь сосать! Еще мы, ве­
даешь, этим Р у к а в ид ьпн ы м - Гол н цын ым пят­
ка-то к затылку подведем. Кабы я  тогда 
ноболе пароду из Берды захватил, под Тати- 
щевой-то мы смяли бы князя. Поди, сам 
видел, ваше благородие, наших-то хулить но 
можно, гарно бились.

Пугачев то подбоченивался, то пристукж- 
*ал ладонью по столешнице.

—  А скажи-ка, ваше благородие, где 
Шваныч? —  вдруг обратился он к Горбатову.

—  Не ведаю, государь,—  ответил тот.—  
Только знаю, что в Татищевой его не было.

—  Хм,—  сказал Пугачев я  призадумался.

Как раз в это время в Оренбурге снима­
ли с Михаила Шванвича второй допрос. 
Между прочим, оп показывал: «А как Пуга­
чев по разбитии под Татищевой приехал 
ночью в Берду и отправил несколько возов, 
неизвестно —  с чем и куда, а сам поутру 
из Берды ушел, оставя в Берде множество 
еще злодеев. Потом пришел ко мпе оренбург­
ского гарнизона сержант Лубянов, которого 
я опросил, все ли уехали? А как отвечал: 
«Почти все», то вышел я па двор к воро­
там, мимо которых ехали оренбургские ка­
заки, человек восемь, которых си рос ил я :

«Куда вы едете?» А как они отвечали, что 
«гонят пас насильно за Пугачевым», на та 
я  им сказал: «Лучше поедемте не за Пуга­
чевым, а в Орепбург», почему они и согла­
сились. По тут я  был охвачен солдатами, 
высланными из Оренбурга господином губер­
натором Рейнсдорпом и передан офицеру».

3

Емельян Иваныч все чаще и чаще вспо­
минал прощавшего без вести главного атама­
на своего Овчинникова, жену-государыню 
Устинью и лепокорный Яицкий городок, к 
которому уже подступал генерал-майор Ман­
суров.

Положение Симонова с гарнизоном быяо 
тяжелейшее. Солдатам выдавали по четверти 
фунта муки на день при изнурительной ра­
боте. Половина ладей всегда была «в ру­
жье», другой половине дозволялось дремать 
сидя.

Девятого марта полковник Симонов произ­
вел вылазку, но был мятежными казаками 
разбит и надолго заперся в ретраншементе. 
Спустя после этого пять дней над крепо­
стью взвился бумажный змеек, к мочально­
му хвосту его был привязан конверт с па­
кетом. То было письмо казаков к полковнику 
Симонову и всему гарнизо-ну. Мальчишки, в 
том числе Ваня Неулыбин, клеили змейка, 
с увлечением равняли «подхвосттацу», кре­
нили «реницу», устраивали «трещетку». 
Как только змей поднялся над крепостью, 
мальчишки подрезали нитку, и он, давая 
«курны», упал в расположение ретранше­
мента.

В письме казаки советовали Симонову, во 
избежание напрасного кроволитья, от вылазок 
на будущее время воздержаться, а лучше 
отворить ворота крепости, угрожая в про­
тивном случае «зверояростпою местью». 
В ответ на это Симонов отправил к атаману 
Каргину увещание с требованием покорности 
и превращения смуты. Каргин со старши­
нами, прочтя увещание, стал обдумывать, 
как бы поскладней да «позабористей» отве­
тить Симонову. Составление ответа было по­
ручено писарю Живетину.

А в это время проживал в  подпз-бицв 
Устиньиного дворца изгнанный с Иргиза игу­
меном Филаретом раскольничий старец Гу­
рий. Этот лохматый и черноволосый пьяни­
ца, похожий на старого цыгана конокрада в 
выдававший себя за христа ради юродивого, 
был нравом буйный, на слова дерзкий, д« 
баб охочий. Священник, который венчал 
Устинью, внушал ей, что сама государыня
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Елизавета Петровна всегда привечала Хрис­
та ради юродивых, кллкуш и  всяких людей 
божьих, то и вам, мол, матушка-царица, 
надлежало бы сим богоугодным обычаем не 
брезговать.

И . старца Гурия стали приглашать па- 
верх. Войдя в светлицу, он обычно с усер­
дием молился в передний угол, а  сам оша- 
ривал глазами стол: достаточно ли выстав­
лено выпивки, вкусна ль закуска. Преподав 
благословение и выпив, «любожорный» ста­
рец начинал грубым голосом благовествовать. 
Он застращивал Устинью и всех присут­
ствующих баснями о хождении нраведной 
Федоры по мытарствам или рассказывал 
«житие» святого пустынника Псаакия Дол- 
матского, как соблазняли его бесы, как 
оп» уловили его в свои сети и, наигрывая 
на дудках, восклицали: «Паш Исаакий! Да 
воспляшет с нами!» Когда на слушающих 
накатывалась дрожь и воздыхания, старец 
начинал увеселять их, не стесняясь в вы­
ражениях, побасенками о блудных деяниях 
монастырских и раскольничьих. Слушая его 
греяовные речи, подвыпившие гостя покаты­
вались со смеху, улыбалась и Устинья. За­
тем старец, паки преподав благословение, 
уходил «еле можаху» к  себе в нодиэбину, 
умапив с собой, аки шаловливый бес, и 
мягкотелую бабищу Толкачиху, главную опе­
куншу над здоровьем государыни.

Вот этот старец праведный и был привле­
чен атаманом Каргиным в помощь к  писарю 
Живетину. II старец Гурий постарался. Он 
написал такое воззвание к Симонову, что 
даже матерые, видавшие; виды казаки ахну­
ли. В письме ’были включены разные непри­
стойные чслова по адресу императрицы Ека­
терины, и собрание старшин под давлением 
богобоязненного атамана Каргина решило, что 
«не должно священную особу государыни 
так покосить, что это пе только дурно, но 
и противно богу». В конце концов был поз­
ван сидевший в арестантской избе «шибкий 
грамотей» беглый солдат Мамаев. Он и за­
нялся исправлением борзописных трудов 
старца Гурия.

«Всем уже не безызвестно,—  начиналось 
послание,—  на каких основаниях российское' 
государство лишилось всемилостивейшего 
своего монарха от злодеев нашего возлюблен­
ного отечества». Далее говорилось: «Егда
императрица Елизавета Петровна, отыде на 
вечное блаженство, соизволила скипетр рос­
сийского государства вручить природному 
насдедпику, великому нашему государю Петру 
Федоровичу, и все государство ему присягало 
И вы пе причастны ли были той же прися­
ге? И равным образом той же казни божи-гй

будете достойны, яко отступники и нарушите­
ли христианского закона, что изгнаша госу­
даря своего». Письмо заканчивалось так: «Да 
полноте нас стращать и угроживать. Мы 
страстей ваших очень не опасны. Ежели хо­
тите вы иттн против нас, то мы давно ми­
лости просим, идите, а  по вашему предложе­
нию быть ничего во удовольствие вам не мо­
жет и переписок никаких больше принимать 
от вас не хотим. Л от государя нашего при­
слано полное наставление, чтоб с вами по­
ступать сперва сердечно, но-христиански. 
А видно вы не хотите совсем его величеству 
служить и повиноваться, так л  полно в а ш  
более дорожить».

Это письмо было вручено Симонову. 
Подъехавшие под стены крепости казаки 
кричалм солдатам:

—  Эй, служивые! Довольно вам голодать, 
сдавайтесь! Все царицьшы войска батюшка 
побил. Уфа батюшкой взята, Казань с Сама­
рой взята! А Оренбург, в самой крайности, 
с голодухи пухнет. Сдавайтесь по добру, по 
здорову.

Чтобы поднять е.ритд гарнизона смуту, 
подсылались в ретраншемент разные беглые 
солдаты, погонщики, отчаянные казаки. 
Полковнику Симонову огромных труден стои­
ло держать голодающий гарнизон в повино­
вении. Он внушал защитникам, что от мя­
тежников нельзя ожидать теперь пощады, 
так уж не лучше ли умереть с честью, без 
нарушения присяги.

На помощь извне никакой надежды у 
Симонова не было. Напротив, в начале апре­
ля явился в городок атаман Овчинников с 
остатками б о н н с к и х  сил, уцелевших под Та­
тищевой. Таким образом, силы осаждающих 
значительно возросли, силы же осажденных 
е каждым днем иссякали. Их донимал голод, 
холод. Солдаты вываривали лошадиные об­
глоданные собаками кости, даже ели мясо 
лошадей, павших сапом. А когда все было 
съедено, варили из глины подобие киселя к 
им питались

A E ttena все ширилась, сгоняла последние 
сугробы по сыртам. Всюду' дружная капель 
и солнце, на деревьях набухали почки, во­
робьи и разные птпчки-свиристелочки словно 
с ума сошли, голосистый жавороПок завел 
свою нескончаемую песенку, в лесной чащобе 
закуковала кукушка.

Трудно душе человеческой по весне в не­
воле быть, в окруженной врагами крепости... 
Еще труднее умирать...

...Настало 14 апреля. Рапним утром, ког*г. 
солнце, озаряя весенние небеса, выплывало 
из-за горизонта, дозорный приметил с кре­
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постной церкви необычное в городке движе­
ние. Оп тотчас сообщил коменданту. И вот 
все начальство и кто мог держаться на ногах 
высыпали на вал крепости.

С вала видно было, как, из городка боль­
ш и й  партиями выходят и вьгеажают каза­
ки. Они в полной боевой готовности —  с пи­
ками, с ружьями, с двумя знаменами. Их 
провожают женщины и дети.

■—  Гляньте-ка, гляньте, Иван Данилыч!-—  
обращаясь к Симонову, радостно кричит ка­
питан Крылов.—  И пушки за ними... Раз, 
два, три... Пять! А водь это не спроста, ей 
же богу не спроста!..

—  А знаете что? ■—  взволнованно бросает 
Симонов рядом: стоявшему с ним Крылову.—  
Зто значит, что к. нам выручка идет... А л:а- 
зачипшг навс-тречь... Уж поверьте... Слана 
богу, слава богу! —  Симонов крестится, и 
шрам на его щек* от прилива крови синеет.

Все защитники сразу взбодрились. «Как.
будто мы съели по куску хлеба, которого 
давпо не видывали; и это укрепило наши 
силы»,—  вспоминали они впоследствии.

Симонов не ошибся. Наканупе, в начале 
ночи, разъезды донесли войсковому атаману 
Каргину, что по направлению к Яицкому
городку движутся воинские отряды. Тогда
атаман Овчинников ночью всех поднял на 
ноги, перед утром сформировал отряд из
пятисот казаков, части заводских работников 
с  калмыками, взял пять пушек, и вот гро­
мада выступает из городка в поле, чтоб за­
держать Б р а га .

Тем временем генерал-майор Мансуров, 
совместно с Г. Р. Державиным, 6 и 7 апре­
ля заняли крепости Озерную, Рассыпную и 
Иленкий городок, в котором разогнали толпу 
мятежников и захватили четырнадцать пу­
шек. Подойдя к Пртетекому форпосту и  рас-- 
сеяв пушечными выстрелами передовой от­
рад яицких казаков, Мансуров принужден 
был остановиться. «Весь транспорт мой, бу­
дучи па саиях, стал,—  доносил он Голицыт 
ну.— ■ Здесь снег весь пропал, на санях про­
должать путь никак не можно».

Не дожидаясь сформирования колесного 
транспорта, Мансуров пошел вперед и 'возле 
тесного прохода у  речки Быковки, недалеко 
от Рубежного форпоста, встретил Овчинни­
кова.

Началось военное состязание. Казаками 
руководили Овчинников, Перфильев, Дегтя­
рев.

Генерал Мансуров, вы£*гавив на берегу 
Быковки семь орудий, начал переправу. 
В первую голову переправились выступив­

ший из Оренбурга Мартемъян Бородин со 
своими казаками и подполковник Бедряга с 
тремя эскадронами кавалерии. Затем пере­
правилась пехота. Для пугачевцев бой был 
неудачен: артиллерия Мансурова работала
прекрасно и действия частей его отряда хо ­
рошо согласованы, тогда как пушки мятеж­
ного казачества отстреливались вяло. А самое 
главное, силы сражающихся были слишком 
неравны: на каждого пугачевца приходи­
лось по два мансуровца. Под конец 
боя мятежники, дрогнув, побежали. 
Дегтярев с двумя хорунжими попался в по­
лон, Овчинникову же с Перфильевым и ча­
стью казаков удалось прорвать окружение и 
скрытся в степи.

С вала Яицкой крепости гарнизон не. рас­
ходился. Солдаты с офицерами чутко при­
слушивались к отдалепным раскатам боя. 
Под конец дня осажденные заметили, как в 
городок спепгпо въехала толпа разбишыи: ка­
заков, в  вскоре прозвучал с колокольни па- 
бат, что означало «собраться в круг».

И вот, уже в сумерках, шумная толпа, 
главным образом зажиточных и степенных 
казак/ов, подступила к  ретрашементу. Симо­
нов скомандовал: «Огонь!» —  и  оо толпе 
загрохотали крепостные пушка. Мятежники 
подняли белый флаг и закричали:

—- Не стреляйте!.. Мы с повинной! При­
знаем ее величество государыню Екатери­
ну!..

—  Выдавайте главных предводителей! ■—  в 
свою очередь закричал с вала .немало изу­
мленный Симонов.

—  Ведут, ведут!.. Из кузни всех наших 
смутьянов ведут...—  откликнулись казаки.—  
Овчинников с Перфильевым бежали, а к  до­
му Устиньи Кузнецовой мы караул при­
ставили!

Вот, в сопровождении казачьего отряда, 
показались скованные девять человек: ата­
маны —  старив Каргин, Михаил» Толкачев, 
Денис Пьянов и прочие.

Гарнизон подкрепился пищею, доставлен­
ною сложившими оружие казаками.

На следующее утро, 16 апреля, вступил в 
Яицкии городок генерал-майор Мансуров и 
ненавидимый бедняцкой стороной старнгтп: 
полковник царской службы Мартемьян Боро­
дин или, как. его звали в пароде, «г;.ирш>'й 
Матюшка».

Из Яицкого городка многие казаки, оста- 
iBHB свои жилища, разбежались; с ними уте­
кли вс-e жившие в городке бродяги ^ п а с ­
портные. Но старец Гурий и беглый сол,т,.т 
Мамаев, два сочинителя письма к  Скыоноиу



были схвачены я  вскоре попали на допрос к 
Державину.

Для окончательного очищения окрестно­
стей от мятежных толп, а также поимки 
«утплецов» генерал Мансуров сформировал 
два отряяа —  Муфеля и Державина.

Тем временем в конце Страстной недели 
атаманы Овчинников и Перфильев, с ними 
сорокалетний Из го и о в и около двухсот яицких 
казаков, перейдя речку Чаган, остановились. 
Настроение у всех было тревожное, унылое. 
Еак будто пригнали людей на край крутого 
обрыва, преградившего все пути-дороги, и 
толкают в пропасть, в темное провалище.

Овчинников, разыскав образ спаса у жив­
шего па берегу скрытника, сделал закличку 
«в круг». Образ был прикреплен к столетне­
му осокорю. Овчиников обратился к кругу:

—  Вот, братья казаки, сами видите, по­
ложение ваше хуже некуда. Нам всем пред­
лежит государя отыскать, к нему, отцу на­
шему, прилепиться. Вез него пропадем мы, с 
ним жизнь увидим и дыхание наше не скон­
чается. Братья казаки! Не отставайте от .ме­
ня, следуйте за мною, я вас выведу к  ба­
тюшке, и станем служить ему до последаей 
капли крови. Кто в согласьи, целуй образ 
спасов со усердием, кто не в согласьи, 
отъезжай прочь, тот нам больше не товарищ!

Казаки кричали:
—  Идем за тобой! Только ты, Андрей 

Афапасьич, не спокинь нас! Нам один путь: 
аль-бо к царскому самодержавству, аль-бо 
затыкай хвосты за пояс, да и за Кубань!

Все, как один, они обнажили головы и 
двинулись чередом лобызать старинную ико­
ну. Первым приложился Перфильев.

Переночевав, все двинулись по бузулуксаой 
дороге.

Длиннолицый, горбоносый Овчинников 
взглянул умными серыми глазами в 
угрюмое лицо ехавшего с ним рядом Пер­
фильева и сказал:

—  Вот видишь, дружок Перфиша, дела-то 
какие. А давпо ли, кажись, ты из Питера вер­
нулся, да мы с тобой за чарочку держались.

—  Да, брат, да-а-а,—  вздохнув, протянул 
Перфильев.

—  Был Яицкий городок, и нет его... Был 
царь-батюшка, и того затеряли мы... В акку­
рат, как лягушки: болото высохло, и мы во 
все стороны поскакали.

Вскоре отряд переправился чрез реку Сак- 
мару и вступил в Башкирию. Здесь Овчин­
ников стал чрез башкирцев разыскивать за­
терявшиеся следы Пугачева.

4

Весть об освобождении Яицкого городка 
уже не застала генерал-аншефа Бибикова ь 
живых. Он успел получить известие об осво­
бождении лишь Оренбурга и Уфы. Наладив 
наступление на действующие в крае много­
численные группы восставших и на глав­
ные силы Пугачева, генерал-аншеф реши! 
перебраться в центр событий. Для оконча­
тельного успокоения края Бибиков создал 
несколько отрядов, составивших вторую, ты­
ловую линию, передал команду этими отря­
дами князю Щербатову и выехал из Казани 
в Кичуевский фельдшапец. Далее оп пере­
ехал в Бугульму. Дорогою он простудился, в 
Бугульме болезнь его усилилась, опытного 
врача возле него не было, и  он слег оконча­
тельно.

Из Бугульмы Бибиков отправил Екате­
рине через силу написанное прощаль­
ное послание. Между прочим, он еообщал; 
«Поспешил бы я, в се милости в е й ш а я госуда­
рыня, прибытием моим в освобожденный ны­
не Оренбург, если бы приключившаяся мне 
жестокая болезнь меня здесь не остановила, 
которою в такое изнеможение приведен, чт» 
не имею почти никакого движения, едва 
только могу приказывать находящемуся при 
мне генерал-майору Ларионову, который, по­
веления мои подписывая, в разные места 
рассылает...» 9 апреля Бибиков скончался. 
Екатерина очень ■ сожалела о его кончине. 
Однако глубоко переживать эту утрату она 
была не в состоянии: вся ее душевная дея­
тельность была в это время направлена к 
возвышению генерал-поручика Григория 
Александровича Потемкина, своего нового к у  
мира.

На этот раз сердце и  разум Екатерины 
шли рука об руку, она в своем выборе н© 
ошиблась: Григорий Потемкин представлял
собою персону крупного государственного 
размаха.

Во время переворота 28 июня 1762 года, 
то есть двенадцать лет тому назад, когда 
Екатерина была возведена па престол, По­
темкин принимал в перевороте участие в ка­
честве всего лишь вахмистра конной гвар­
дии. После этого он был замечен' императри­
цей, стал ей лично известен, быстро пошел 
вперед по службе. Вскоре Екатерина писала 
ему: «Вы умны, вы тверды и непоколебимы 
в своих принятых намерениях. Мне кажется, 
во всем ты не рядовой, по весьма отличаешь­
ся от прочих». . '

На заседаниях Большой комиссии *
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1767 готу, в Грл попитой московской палате, 
«мер-юнкер Потея кия ш лялся представите­
лен интересов инородцев. Двадцать два де­
путата башкирцев, татар, калмыков и дру­
гих народностей выбра.тп его своим защит- 
ииком. В следующем году он был пожалован 
действительным камергером, стал часто бы­
вать на придворных куртагах, вел остроум­
ные беседы с Екатериной.

Епязь Григорий Орлов усмотрел в это f 
«марьяже» прямое посягательство на свое 
личное достоинство. Хотя фаворитом Василь- 
чиковым он и был отодвинут па задворки в 
серже коварной императрицы, хотя, невзи­
рая на все попытки, он и не надеялся вос­
становить былой взаимности с Екатериной, 
тем не менее он продолжал жить во дворце 
я  пользоваться покровительством ее ве.диче- 
етва. И вдруг новое неслыханное веролом- 
етво... Он почувствовал себя в высшей сте- 
иени оскорбленным и устроил Екатерине 
«цену ревпости. С присущей ему бесшабаш- 
яой прямолинейностью он не удержался бро- 
еять:

—  Пу, «атуптка, либо я , либо этот 
мастодонт со стеклянным глазом! Выбирай.

Екатерина только вздохнула. Опа предви­
дела подобный оборот дела. Но какой же тут 
иожет быть разговор... Не будь Гришеньки 
Орлова, она была бы, может статься, не 
«амодержавной императрицей, а всего лишь 
регентшей при малолетнем Павле. И теперь 
ей ничего не оставалось, как под разными 
благовидным предлогами на время удалить 
Потемкина от своего двора.

Не принадлежа ни к одной из враждующих 
яартий —  ни Орлова, ни Панина,—  Потем­
кин, будучи человеком военным, решил по­
святить себя делу начавшейся Турецкой вой- 
*ы. Вскоре состоялось повеление Екатерины: 
«нашего камергера Григорий Потемкина из­
вольте определить в армию»,—  писала она 
графу Захару Чернышеву.

Под руководством фельдмаршала Румянце­
ва Потемкин сразу же зарекомендовал себя 
выдающимся военачальником. В крупной 
•итве при Фокшанах генерал-майор Потемкин, 
по свидетельству Румянцева, «был виновни­
ком одержанной тут победы». Почти на про­
тяжении всей войны Потемкин, команауя 
крупными отрядами, то отражал атаки турок, 
то разбивал их армии. Так, 12 июня 
1773 года, подходя к крепости Силистрия с 
кавалерией и легкими войсками, оц опроки­
нул неприятеля, «отнял весь лагерь и ар­
тиллерию всего турецкого корпуса, выведш­
е г о  из города Осман-Пашою».

Фельдмаршал Румянцев назначал Потемки­
на на самые ответственные места как чело 
века энергичного, с отличной военной репу­
тацией. «Со всей ояотой,—  отвечал Потем­
кин.—  желаю я исполнить волю вашего сия­
тельства и с радостью останусь, где угодно 
будет меня определить». Всю осень Потемкин 
правел со своим корпусом против Силястрии, 
почти ежедневно бомбардировал крепость, 
отражал вылазки, нанося туркам превеликий 
вред и страх.

П вдруг... неожиданное собственноручное 
письмо императрицы:

«Господин генерал-поручик и кавалер! Вы* 
я чаю, столь упражяены глаэеньем на Си- 
листрию, что вам некогда письма читать; а 
хотя я по сю пору не знаю, преуспела л з  
ваши бомба гчирада. но тем не меньше »  
уверена, что все то, что вы  сами предпри­
м и т е  ничему иному предписать не должно, 
как горячему вашему усердию ко мне персо­
нально и вообще к любезному отечеству, ко­
торого службу вы любите. По как с моей 
стороны я  весьма желаю ревноеггных, храб­
рых, умных и искусных людей сохранить, 
то вас прошу по пустому не вдаваться в 
опасности. Вы, читав это письмо, может 
етаться, сделаете вопрос: к чему оно писано? 
Па сие вам имею ответствовать: к току, 
чтобы вы имели подтверждение моего образа 
мыслей об вас, ибо я  всегда к вам весьма 
доброжелательна».

Потемкин тотчас догадался, «к чему сна 
сисьмо писано», и, бросив все дела, в янва­
ре 1774 года прибыл в Петербург, затем г 
Царское Село, куда случайно в разгар зимы 
выехала Екатерина, и был принят ею г 
честью.

Полтора месяца спустя Потемкин был по­
жалован в генерал-адъютанты «ее импера­
торского величества», то есть облечен наи­
высшим доверием женщияы-императрпцы.

С этого момента начинается «царствова­
ние» Потемкина или, вернее, его соцарство- 
вание с Екатериной.

Счастливая Екатерина не преминула поде­
литься своей радостью с Бибиковым, которо­
му в то время было вовсе не до этого.

«Во-первых, скажу вам весть новую,—  
писала ему императрица.—  Я прошедшего 
марта 1 числа Григория Александровича По­
темкина, по его просьбе и желанию, к себе 
взяла в генерал-адъютанты, а как он ду­
мает, что вы, любя его, тем обрадуетеся, т» 
сие к вам и пишу». Заканчивалось письмо 
так: «А я, глядя па него, веселюсь, что 
хотя одного человека совершенно довольпог» 
около себя вижу».
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Бибиков получил это письмо за три пе­
дели до смерти. Он только голом Гг покачал 
на сердечные несвоевременные причуды 
«всемилостивой матушки», и  приступ лихо­
радки у пего обострился.

Граф Соаьмс в депеше королю Фридриху II 
писал: «При дворе начинает разыгрываться 
новая спеца интриг и заговоров. Императри­
ца назначила генерала Потемкина своим ге­
нерал-адъютантом, а  это необыкновенное 
отличие служит 'признаком величайшей бла­
госклонности, мотору к он должен наследовать 
от Орлова и Васильчикова. Потемкин высок 
ростом, хороню сложен, но имеет неприят­
ную наружность, так  как сильно косит. Он 
известен за человека хитрого и злого, и 
поэтому выбор императрицы не может 
встретить одобрения».

Граф Соаьмс отчасти был прав. Обе пар­
тии —  великого князя Павла Петровича, во 
главе которой стоял граф Никита Нанин, и 
партия братьев Орловых,—  были поражены 
каждая по-своему и недовольны новым вы­
бором.

По, с другой стороны, хотя Потемкин и 
стал твердой ногой между интригующими
партиями, однако он счел для себя удобным 
временно перейти па сторону Никиты Пани­
на. Потемкин прекрасно понимал, что Ники­
те Нанину приятно все то, что способствует 
уменьшению власти Орловых и влияния 
князя Григория Орлова на Екатерину.

Вскоре, к обоюдному удовольствию Потем­
кина и Папина, между Екатериной и Григо­
рием Орловым произошла окончательная
размолвка. Он и его партия запротестовали 
против необычайно быстрого возвышения 
Потемкина по служебной лестнице. Так,
5 мая Потемкину было поведено заседать в 
государственном совете, 30 мая он назна­
чался помощником графу Захару Чернышеву 
в звании вице-президента Военной коллегии, 
а 31 мая —  генерал-губернатором Новорос­
сийской губернии |i  главным командиром 
войск, там поселенных.

Словом, ревность и оскорбленное достоин­
ство переполнили чашу терпения Григория 
Орлова, и между ним: и Екатериной произо­
шло нечто более простого объяснения, а  ско­
рее горячее столкновение, после которого 
Орлов был так расстроен, как его еще нико­
гда не видали. Он вынуждеп был просить 
позволения удалиться па пять недель в де­
ревню, что ему и было разрешено.

Павсегла освобожденная от Орлова, Екате­
рина писала Потемкину: «Только одно про-. 
т у не делать —  не стараться вредить кня­

зю Орлову в моих мыслях, ибо я си© почту 
за неблагодарность с твоей стороны... Он те­
бя любил, а мне они друзья —  я с ними не 
расстанусь».

Вскоре выехал из дворца и последний 
неудачный фаворит А. С. Васильчитаов.

«Г. Васильчн-вов,—  писал Роберт Гуп- 
шгпг графу Суффольку от 4 марта. 1774 го­
да,— -любимец, способности которого были 
слишком огваничены для приобретения вли­
яния в делах и доверия своей государыни, 
теперь заменен человеком, обладающим все­
ми задатками для того, чтобы овладеть тем 
и другим в высочайшей Ледени».

В дальнейшем Потемкин назначается 
командующим всей легкой кавалерией и все­
ми казачьими войсками, влияние графа За­
хара Чернышева сходит на-нет, он подает в 
отставку. Президентом Военной коллегии 
вместо него становится Потемкин.

И почти все дела по борьбе с пугачевским 
восстанием (с конца августа 1774 г.) пере­
ходят в руки этого человека.

5

Петербург был в радости, Петербург то-н- 
дело получал с востока обольщающие изве­
стия: главная армия мятежников разбита под 
крепостью Татищевой, Пугачев из Берды бе­
жал, Оренбург освобожден. Правительство 
было почти убеждено, что сила восстания 
сломлена, остается лишь успокоить населе­
ние и переловить отдельпые мятежные шай­
ки, лишенные общей между собо-й связи.

Поэтому, назначая после кончины Биби­
ш ва главнокомандующим князя Щербатова, 
Екатерина определила ему возглавить лишь 
военные, действующие против Пугачева си­
лы, а все административные дела, в том 
числе и усмирение бунтующего населения, 
предоставить губернаторам, каждому в своей 
губернии. Таким образом, неограниченная 
власть, которою обладал Бибиков, была у 
нового главнокомандующего изъята. В Казани 
к тому времени скопилось сто семьдесят ко- 
лодников-нугачевцев, в Оренбурге —  до че­
тырех тысяч семисот. Нужно было торопить­
ся снимать с пих допросы. II поэтому, вме­
сто одной были образованы две секретных 
комиссии, одна в Казани, другая в Орен­
бурге. Дополнительно отправляя в эти ко­
миссии новых офицеров, Екатерина в своем 
ук-азе, между прочим, писала, чтоб они 
«при допросах по тайным делам ни малей­
шего истязания не делали». А мехту тем в 
самой столице, охраняя престол Екатерины 
и т  без ее, конечно, ведома, свирепствовал
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во-всю обер-секретарь Сената палач «кнуто- 
бойннк» Шешковский.

Уезжая из Казани в Оренбург, князь Щер­
батов доносил Екатерине, что в Казанской 
губернии «воднование народное, совершенно 
прекращено и бывшие в предательстве —
б законном повиновении находятся». Такого 
же мнения был и престарелый Брант.

Однако в казанских краях было не так 
уж спокойно, и «воднование народное», погас­
нув в одном месте, внезапно вспыхивало в 
другом. Между городами Мензелинском и Осою 
свободно бродили мятежники. Против них 
Брант отправил секунд-майора Скриппцыьа. 
Другой отряд под командой Берглила пресле­
довал восставших башкирцев но реке Тулве. 
Тысячная толпа их отошла к  с е г ^ у  и бро­
дила по Пермской провшщия, в Краспоуфпм- 
ске «колобродили» казаки, поджидавшие к 
себе Салавата Юлаева, скитавшегося с баш­
кирцами за рекой Уфой.

Как только генерал Мансуров занял 
Яицвий городок, ставропольские и оренбург­
ские калмыки с женами, детьми, скотом, в 
числе шестисот кибиток, бежали в сторону 
Башкирии на соединение с Пугачевым. По­
сле нескольких упорных стычек с правитель­
ственными отрядами калмыки всякий раз 
разбегались, но снова сводились вместе. Око­
ло двух тысяч калмыков были настигнуты 
и  разбиты на переправе через реку Ток. 
От полного пленения они спаслись чрез 
хитрость своего предводителя Дербетова.
В разгаре боя он приказал зажечь степь. 
И вот степь заклубилась огнем и дымом. Ве­
тер шел на солдат и казаков. Преследующий 
отряд стал задыхаться в дыму и пламени и 
вскоре, спасаясь от гибели, разбежался.
Калмыки той порой перебрались через реку 
я  пошли по самарской линии уничтожать 
мелкие крепости и форпосты. В конце кон­
цов высланный генералом Мансуровым из
Яицкого городка значительный отряд стал 
преследовать Дербетова. Калмыки, спептчо 
отступая, бросали на пути: усталых лошадей, 
верблюдов и даже своих жеп, спеицпи 
укрыться в вершинах Пргиза. Произошел 
бой, многие калмыки попали в полон и гы- 
ли отправлены в Оренбург; раненый их
вождь Дербетов дорогою умер.

Тем временем князь Голицын, получив из­
вестие о бегстве Пугачева в Башкирию, 
сформировал для преследования мятежников 
два сильных отряда генерал-майора Фреймз- 
на п подполковника Арпгеневского.

Подполковник Михольсон, освободивший 
Уфу и пленивший Зарубина-Чику, был за­
стигнут в Уфе ледоходом. Ов намеревайся

выступить к  Симскому заводу, где, по его 
мнению, бродил Белобородов с тысячной 
толпой и неподалеку от него Салават Юла­
ев с тремя тысячами башкирцев. Михельсон 
рассчитывал, уничтожив эти бунтующие 
сборища, повернуть в  Белорецкому заводу, 
куда будто бы направился Пугачев.

Наступившая распутица значительно за­
держивала движение всех правительственных 
отрядов.

Военачальники —  Щербатов, Голицын, 
Мансуров и прочие, разъединенные между 
собой пространством, раскинув каждый 
па своем месте топографическую карту, 
судили и рядили, каждый на свой лад, куда 
бы выслать им воинекне отряды, дабы как 
можно скорей и успешней окружить Пугаче­
ва, попутно пресекая на местах волнение 
народное. Но беда военачальников заключа­
лась в том, что сам Пугачев был вав бы 
прикрыгг шапкой-невидимкой —  где он, кто 
с пим? П военачальникам волей-неволей 
приходилось бороться с ветром, с пустотой, 
с неуловимым призраком. Вся эта естествен­
ная в тех условиях неразбериха была на 
пользу Пугачеву, позволяя ему осмотреться 
и усилиться.

Мы зпаем, что вместе с Кннзей и остат­
ками своего воинства Емельян Путагас® на­
правился из села Ташлы в Башкирию. По 
дорога оп получил .известие о занятии Уфы 
Михельсоном и пленении Чикк-Зарубина.

Как ни старался Пугачев взбодриться, 
это ему пе всегда удавалось. Легче, кажет­
ся, пережить потерю отца, матери, нежели 
лишиться таких своих верных помощников, 
как Падуров, Шигаев, Горшков, Зарубин-Чи- 
ка, Ваня Почиталип, старик Витонгнов и 
другие. Сердце его томилось, однако на лю­
дях он держался бодро. И выходило это не 
потому только, что он того желал, но, гдав- 
пы1м образом, потому, что люди были для 
него как подпора одинокому дубу в бурю. 
Чем больше верных людей вокруг, тем креп­
че, спокойней сердцу.

—  Не унывай, детушки! Не клони голо­
вушек своих... Веспа идет, а там и летичко. 
Бог велит, во здравии будем с победой...

Небольшой Вознесенский завод, куда они 
прибыли, встретил царя-батюшку с честим. 
Чтоб снова «поставить на колеса» свою Во­
енную коллегию, лишившуюся пескольких 
руководителей, Пугачев пожаловал в секрета­
ри казака Шундеева, а в повытчики —  за­
воде, ксго мастерового из хорошо грамотных 
раскольников —  Григория Туманова.



Чернобородый, приземистый, с болынимв 
глазами и широкими крылатыми поздрями, 
Туманов сразу внушил к  себе доверие Пуга­
чева.

—  Горггые заводы налги рады будут, чт* 
вы припожаловали на Урал, батюшка,—  
выло первым словом этого человека.—  П по­
мощь вам окажут в людях и в оружии.

—  Гарпо, брат Туманов, гарно! Да ведь 
я  я  так разумею. Люди заводские из креп­
ких крепкие. Довольно присмотрелся я к 
ним. Да вот беда: как сражение, так и от­
хватят у меня сотни две. А пошто так? Ан 
дело-то, видишь ли, выходит просто... Как 
сшибка, мужики-то помашут дубинками да я 
бегут врассыпную, как цыплята. Пу, а за­
водские, те до последнего бьются: кои ране­
ние получают, кои смерть, а  нет так в полон. 
Эх, кабы не они, заводские, да не казаки- 
молодцы, не выдюжить бы нам. Ась?

—  Справедливы ваши речи, батюшка.
Повелением Пугачева новы© члены колле­

гии составили указы башкирским старшинам 
ж заводскому населению о наборе вооружен­
ных людей и  о присылке их в стан госу­
даря.

Пугачев, забрав на Вознесенском заводе 
годных для службы людей, перешел на 
Авзяно-Петровский завод, покоренный прош­
лой зимой Хлопушей-С-околовым. Здесь он 
«смотрел тринадцать отлитых для него чу­
гунных пушек, поблагодарил работных лю­
дей за старание, выдал им денег, а некото­
рым, как например, дяде Митяю, и медали.

Вешая медаль на грудь дяди Митяя, Пу­
гачев говорил:

—  Я тебя помню. Ведь ты у меня в 
Берде был. Сказывал мне про тебя Хлопуша, 
как ты с медведем да с капралом бился в 
тайге. П про то сказывал Хлопуша, как ты 
у старца праведного в землянке жил. А те­
перь вот ты главный здесь.

—  Твоим веленьем, батюшка... Ста- 
раёмся...

—  Служи!
Прихватив с собой часть людей, провиапт 

и сено, Емельян Иваныч двинулся дальше, к 
Белорецкому заводу. По причине весеннего 
бездорожья пушек он не взял, приказав до­
ставить их iB армию при первой возможно­
сти.

В Белорецком заводе пугачевцы провели 
всю пасхальную неделю. Первые Гдва дня 
праздника было ваосыт попито-погуляно. 
Затем Пугачев с горячностью взялся за де­
ло. Кой-как налаженная Военная коллегия

продолжала с помошью старшины Еинзк 
Арсланова рассылать по Башкирии манифе­
сты и указы. Отовсюду начали стекаться 
башкирцы, татары, заводские люди, калмы­
ки, казаки, беглые солдаты. Емельяя Пуга­
чев приступил к комплектованию и устрой­
ству новой армии. Ему усердно помогали к 
том Андрей Горбатов, а равно и полковник 
Творогов.

Однако после Берды с Твороговым начал* 
твориться что-то неладное: он принялся по­
часту выпивать, даже под выговор батюшки 
себя подвел.

Заметно Творогов стал охладевать ко_ всей 
этой азартной игре в войну, к этой страш­
ной, по заманчивой затее. Эх, видно сам 
чорт бродил его в руки батюшки. Сидеть, 
бы Творогову со своей разлаяушкой-женой в 
собственном, крепко налаженном доме, ведь 
достаток у него не малый, ведь он сотник 
был, а вот на, вот видишь, что подеялось. 
Ради каких это выгод он обрек себя на опас­
ную скитальческую жизнь? Людям во вред, 
своей безрассудной голове на пагубу. Мал® 
лн у них сгинуло народу: где Шигаев, гд» 
Падуров да Горшков Макея, где Витошнов с 
Ваней Почиталиным. Эх-ма!.. Да и Огеша... 
Удавить бы ее, непутевую, только жаль... 
ведь опа к его сердцу живой кровью при­
росла... Ну, допустим, батюшка есть прирож­
денный царь-расцарь, Творогову-то от этого 
не легче, нешто Творогов не знает, что Сте­
ша вот как ублажала батюшку; и навовсе 
согласна бы уйти к нему... Пе зря же при 
всей любовн его к изменнице Иван Алексан­
дрович сколько раз принимался колошматить, 
трепать за длинные косы вероломную, вет­
реную Стешу. Да... Только тридцать два года 
ему стукнуло, а глянь —  в черные кудр! 
его стала вплетаться седина, и вееь молод­
цеватый вид его начал как-то блекнуть, как 
в знойное лето степь.

Однажды в минуту душевного волнени* 
подвыпивший казак непрошенно вломился в 
хибарку Горбатова, взял едч> за рукав и, за­
двигав бровями, молвил:

—  Слышь, офицер, ваше благородие. Ду­
ш а у меня чегой-то закачалась, сон пропал. 
Ответь по правде истинной: царь ли батюшка?

—  Что ты, Иван Александрыч! —  с возму­
щением вскинул Горбатов свое открытое чи­
стое лицо, обрамленное волниеты>ми белоку­
рыми, поарубленными по-казацки волосами.— 
Без сомнения, царь... В противном случае 
ужли ж я пошел бы за ним? Самый допод­
линный Петр Федорыч.

—  Па мою стать, ежели он, верпо, Пет? 
Третий уйти бы ему опять к римскому па-
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не в сокрытие... Тогда и мы бы разбрелись 
во домам. А то ему н нам худо будет.

—  А ты почему же, скажи-ка, пошел за 
государем?

—  Я? А по глупости!.. Овчинников с 
Горшковым подзудили —  иди да иди..: Ну, а 
ты пошто из офицерского званья приник к 
мужичью?

—  Отнюдь не по глупости, Иван Алексан- 
дрыч. Я так сказать...

—  С высокого барского ума? —  насмеш­
ливо и раздраженно перебил его Тво рогов, 
лотеребливая свою темную бороду.

—  Ну уж с барского,—  обиженно прого­
ворил Горбатов.—  Просто душа потянулась к 
государю, поскольку ои свое знамя за бес­
правный народ поднял.

—  Стало, народ ты пожалел? —  Сфьге, 
хитрые, глубоко посаженные глаза Творогова 
ухмыльнулись.—  А мне сдается, на вольную 
жизнь потянуло тебя, как осу на мед: 
всласть поесть да попить, в веселый марьяж 
с  девками позабавиться... Вот ты из голод­
ного Оренбурга-то и метнулся в нашу шай­
ку... А теперь вот...

—  Что?
—  Попал в стаю, лай не лай, а хвостом 

виляй!
Горбатов неприязненно прищурился на 

Творогова.
—  Обидно мне от тебя слышать это, 

Иван Александрия! Ей-ей, обидно. Ведь ты 
Военной коллегии сутья и должность главно­
го писаря по сен поры правишь. Нетто не 
ведомо тебе, что я выпиваю редко, а девки 
мне и на ум не ш ут? Да и зазорно было 
вы свою голову класть за такое добро... 
Ведь головы-то наши считаны, Иван Але- 
всапдрыч, расплаты пе избежать нам. Ну 
что ж, ведь па это мы и шли, с тобой... 
Так ли?

В офицерскую избу вечерние сумерки 
вплывали. На столе склянка с чернилами, 
два гусиных пера, песочница, исписанные 
листы бумаги —  списки новоприбывших: кто 
е чем пришел, есть ли конь, каково воору­
жение. Творогов, все время стоявший возле 
■офицера, покачнулся под ударом его слов —  
«пе избежать расплаты», сел на скамью, 

«пустил голову. Вздохпув и раз, и два, ои 
уныло сказал:

—  Все . в гору, в гору с батюшкой-то 
лезли, а теперь под гору бежим... Дерьмо 
паше дело, собачье дерьмо на лопате... От 
веселой нашей игры эвот я седеть зачал,—  
казак уставился напряжеппым взором в пол, 
«мраченное лицо его окаменело.

—  Не печалуйся, Иван А лександра, на 
нашем пути еаце ие одна гера и не одна 
удача будет. Силы накопим, по России с 
дымом, с грохотом пойдем! А крестьянства 
там, в России-то, да всякого обиженного лю- 
яа великое множество... Пусть простой народ 
знает, что и у него есть заступники, что он, 
бездольный, может голову поднять да прав­
ды себе потребовать. Наше дело взбудить 
спящих, внушить им это. Нонял ли меня, 
Иван Александр ыч?

Творогов вскочил с места.
—  Ты, господин Горбатов, точь-точь как 

Падуров говоршь... Эх, ни в ком в вас прав­
ды настоящей нет, ни в ком! —  выкрикнул 
он, насупился и, не простившись с хозяи­
ном, быстрым шагом вышел вон.

На улице рабочего поселка, во дворах, на 
огородах и за пределами Белорецкого завода 
почти та же картина, чгго и в Берде. Пе­
стрые толпы нароза, верблюды, кони, сияю­
щие сквозь еутемень златогривые костры, 
говор на разных языках, крики, смех. 
У костров казаки вприсядку пляшут.

Движется шагом конная сотня башкирцев, 
лошади вспотели, над ними легковейное об­
лачко, они притомились в быстрой, недавней 
дороге. '

—  Эй, котора место бачка-осударь? Кажи 
дорога! —  вопрошает вожак банкирский 
сотни.

С презрением посматривая по сторонам, 
чинно и лениво шагает по дороге караван 
навьюченных верблюдов. Калмыки и кирги­
зы, шумно перекликаясь, ставят свои «лор* 
ты» из серой кошмы и решетчатых щитов, 
сколоченных из деревянных реек.

Четверо вопных казаков, в их числе па­
лач есаул Иван Бурнов и Ермплка. Вот они 
разъезжаются в разные стороны, останавли­
ваются у каждого костра, громко возглашают:

—  По приказу его величества завтра е 
полден в поход!

Ермилка, подбоченившись, трижды играет' 
в трубу, трижды возглашает. Он любит кра­
соваться. На правой его руке золотое обру­
чальное кольцо. Перед великим постом поп 
Иван венчал их с Ненилой в церкви. Нени- 
ла теперь пишется: «казацкая женка Пени­
ла Педоскокина».

Отец Иван, не отстававший от пугачев­
ской толпы, на масленой неделе «соскочил 
с зарубки», спова ударился в пьянство, 
пропил обе пары сапог, подаренных ему 
Ванькой Бурновым, тот поучил его кнутом 
и пригрозил повесить. По все обошлось бла­
гополучно.
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Итак, над Уральскими горами предвесен­
ние полыхают звезды, всюду немая, от зем­
ли до неба, тишина: птица не взлетит, соба­
ка не взбрехнет, все погрузилось в непро­
будный сон —  завтра выступать. Все живое 
спит, но по окраинам и прч дорогах дозорят 
люди: где-то и, может быть, очепь близко,
коварный враг екрадом бродит, а где он, 
кто он, никому не вестпо: то ли кпязь Го­
лицын, то ли Мансуров с Деколонгом, то ли 
Михельсои?

Карауль, казак, не больпо-то любуйся 
звездами небесными, не клони па грудь 
отпетой головы своей, не верь могильной 
тишине —  она обманна, чутко лоеп ухом 
каждый шорох, каждое дуновенье ветерка: 
и? ветра родптся буря.

Три вездпика: Кипзя Арсланов. Гор­
батов, Чумаков под лучистыми звездами 
едут проверять дозоры.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ  

Пугачев на В оскресенском  заводе

I

Как только узналось, что царь-батюшка 
прлиел  Малые Ярки и приблнжаетея к Вос­
кресенскому заводу, все работные люди с 

детьми и бабам  высыпали на дорогу вер­
сты за две от заводских погром;. Народ бе­
жал, шел и ехал из деревни Алексаидровгси, 
что стояла у больших прудов за плотиною, 
а также из райочето поселка, раопо.теш то- 
r<i внутри зошда.

Поселок, состоявший из немудреных хиба­
рок, среди которых, впрочем, высились и 
о;шшр1Яьк\ изу-врашешше резьбой избы, рас- 
татд а:л  от земляного вала с д-рявягадюй сте­
ной до так  называемого канала. Хотя, в сущ ­

ности, это пе канал был, а  небольшая речка 
Тора. У самой заводской стены речка была 
эднруэдгаа плотиной, получилось многоводное 
озеро —  «скоп воды-», а  дальше, в пределах 
заводского участка, речку Тору выпрямили, 
одев берега ее в бревна и дсски,—  получил­
ся канал.

Ежели залезть па 'Высокую сосну, моэтго 
видеть, как вся занодская илошадь, ограж­
денная земляным валим, разрезана -каналом 
ка да? частя: на одной —  рабочий поселок, 
на другой —  управительская усадьба, -пн ­

/тора, заводсг.ие мастерские, склады и i:"r>- 
ктаь во имя воскресения христова, отчего ■! 
завод назван Воскресенским. Па самом же

канале стояли две водсдействуюшие мельни­
цы —  лесопильная и мукомольная. Ни в ра­
бочем поселке, ни дай» в управительской 
усадьбе не было о-городов, да и вообще .па 
!»сем заводе не имелось никакой растительно­
сти —  пи деревца, ни з'еленой травки, и едк- 
С1 йеи;лая соона была мертвая. Эта п у с т и - 
ашеть участка —  результат тлетгорпого деД- 
ет.ьия смертоносных газов, изрыгаемых «дом­
ищ ам и» и «штыковыми» горнами. И сами 
люди, жившие в поселке, не мало хирели от 
газов. Испитые, бледные, с лихорадочно 
блестящими или вовсе потухшими глазами, 
они были физически еще сильны, но остав­
ляли впечатление людей болезненных, как 
будто на солнечном Урале никогда не ласка­
ло их горное солнышко.

...Народ бежит, бежит, навстречу царю-ба- 
тняпке и  выстраивается по обе стороны до­
роги. Весь спог давно ушел -в землю, де­
ревья обгржло ветром, на дороге старая 
хвоя, шлак, угольная пыль, песок.

—  Едут! —  дружно зао-рати парнишки.
Показались желанные гости. Впереди пот-

сотня казаков со зпачками-хор|упкз&гн, за 
ними, окруженный близким , сам царь-ба­
тюшка на крупном жеребце в наборчатой 

сбруе, возле пего раслущеппое большое зпа- 
мя. А позади —  казаки отделм«дап1 - сотнями, 
башкирцы п прочее войско. В хвосте —  да­
леко растянувшийся сбсз. II лишь тольки 
показался царь в своем эе-ле-п-см суконпгоч 
полукафтапьи с позументами, толпа с крика­
ми приветствия-опустилась на колени.

—  Встаньте, ребятушки! —  крикнул Пу­
гаче®.—  Вот я. царь ваш, прибыл проведать 
вйс , нулгцицу вашу посмотреть, каково жи- 
WTe. Не творят ли вам, рабочему лтпту. 
утеснепия. Ведь я  своего человека- поставп-' 
над вами, Якова Антипова.

•Типа у всех просияли до-вольными улш - 
ками. Раздались бодрые выкрики:

—  Яковом Антипьгчем мы пе обижены.. 
Тухлятиной оп, как доирежь бывало, не кор­
мит нас.

—  П жалованья оп, Яков-то Антшшч, ш» 
копеечке на день набросил. И харч подешев­
ле супротив прежнего отпускает.

Слезать с копя Емельяну Иванычу по­
могли рыжебородый с хохлатыми бравями 
Яков Антипов, доставленный управлять за­
водом, и масгер-литейтпк Петр Сысоев. 
Емельян Иваныч приложился ко кресту, 
принял хлеб-соль от двух пригожих тетон, 

пошутил с н!тмл, затем о п р о си л :

—  Д а л е ч е  л ь  до з а в о д а ?
—  Да ге р т ы  пялтсры, т р ъ - т у ’ддрь. 

Ишь из-за лесу дымок валят. Иу-к там.
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—  Гарно. В таком разе я пешком пойду. 
Поразмяться... А на моего коня,—  усмешли­
во прищурившись, проговорю Пугачев,—  
посадите какого не то старичка почтенного. 
Сто из вас самый старый-то?

—  Да старей нашего батюшки, отца Пот- 
фила, никого петути.

—  Отец Панфил, садись,—  оказал Пуга­
чев.— 'Ермилка, подмогни попу вскарабкать­
ся...— и пошагал п» дороге.

Маленький попик, не сразу поняв в чем 
дело, вытаращил глаза и со- страху пошат­
нулся, затем, когда Ермилка, схватив его в 
охапку, стал подсаживать, поник закряхтел, 
а как сел в седло, расплылся в самодоволь­
ной улыбке.

Слегка придерживая левой рукой сайлю, 
Пугачев шел своей сильной и легкой поход­
кой столь быстро, что люди едва поспевали 
за ни*. Пойдут, пойдут да вприпрыжку.

По плотной, утоптанной перед заводом до­
роге раздавался дробный цокот кованых ко­
пыт и эвяк оружия: то мерно двигалась пу­
гачевская конница. Вот начался обоз: при­
ехал фаэтон с какими то красотками, возы 
гена, несколько телег е мукой и крупой, 
тарантас с Непшгой и расстригой поиим 
Пьаном. If он курит трубку, поплевывает па 
дорогу и правит лошадью. Он в трезвой по­
лосе теперь и на все руки мастер: приводит 
новых людей к присяге, поминает убитых и 
ерьзш прк: —  «Помяни, гостади, во царствчи 
твоем нашего казака-воипа Сергия, нашего 
есауда-воп-на Мнтрофания, нашего убиенного 
атамана-воина Андрея». Поминая их в мо­
литвах, он упирает на слово «нашего», да­
бы в небесах пе произошло путаницы, пе 
ш чпали  бы там за великими делами душу 
какого-либо годицынского злодея, с правед­

ной душой павшего за геру, царя и оточе- 
■ окажем, атамана Андрея Витопвдвга 
Нилатапт оп та-кже на кухне, учпгг Ермилку 
и Пптилу азбуке, чистит парю-батюшке ерл- 
IV, ловиг для царского стола рыбу.

Зааудел, залился, рассыпался по всему 
лесу медный трезвон колоколов и вслед за­

тем грянул с загеодлкой батар°и пушечный 
выстрел. Завод торжествеппо 'встречал своп/тм 
заступника, по-царски.

П(я;а Пугачев хотгл с атаманами и отцом 
Ига:: os; в батта. in после б?-пи отдш ал, 
Дядргй Горбато® готовился чинить госуцарто 
яодаГ/пый доклад о зздоекч Оп побы-вал в 
гаип'.'лярпи, ps«смотрел там т а н ы ,  указы, 
побеседовал со старыми штейгерами, затем,

уже вечером, паправплся в управительский 
дом, пде остановился Пугачев.

Дом был хороший, просторный, в лапу 
рубленный из кондовых сосен. Пугачев со 
своими ближними поместился в небольшой., но 
уютном зальце. Под потолком бронзовая лю­
стра, на столах и по стенам бронзовые лее 
подсвечники, кенкеты, шандалы —  вое эти 
отличные, тонкой работы, вещи были отли­
ты  здесь же, на заводе. Большой, из лату­
ки, в виде вазы, самовар, тоже местного 
изготовления, пускал на столе пары и ш у­
мел, как сухой веник, когда им с усердием 
метут полы. Пугачев с атаманами и Кинзей 
Арслановым, держа зажженные в подсвеч­
никах свечи, столпились возле висевшей па 
стене картины. Они звонко хохотали, отпу­
скали чудаковатые словечки но поводу из­
ображенной на облаках голой красотки.

—  Слышь, Чумаков,-—-прыская в горсть, 
шутил горбоносый Овчинников.—  Да уж 
твоя ли это духовная? Вишь, раввалилась, и 
левая ножка у нее кабудь покороче...

—  Ты тоже брякнешь,—  притворно обид­
чиво возразил Чумаков, уткнув в грудь ши­
рокую о проседью бороду.

—  А до чего гладка, до чего гл а д а !  —  
восторгался Творогов, рассматривая карти­
ну.—  Не ущипнешь...

—  Я видел девку,—  приговорил хмурый 
усатый Данилин,—  ну так та горазд по- 
здоротапе этой будет. Опа щеки да шею жи­
рен смазывала, ее, вишь, застращали, что. 
мол, кожа лопнет...

—  Стой! Я знаю, кто это срисован,'—  
сказал Пугачев, освещая картипу свечой.—  
Это либо Апраксина графиня, либо Строга­
нова Танька в пьяном положении. Я ттх зпч- 
вал. Пх, бьтпгало, приоденут, приоденут, а 
■они все с ееа'л до нитки промотают, патиш
и стоят по неделе в  горнице. Вот те и гра­
фини!

—- Нет, государь,—  сказал вошедший Гор­
батов.—  Здесь изображена богиня Венера... 
Вот и серпик меняна в ее волосах зашутался. 
Это из греческой дреЕлей религии.

—  Верпо, верно! — -вскричал Пугачев.—
Я в Греции бывлт, и у турецкого султана. 

Да е о т , иоелухайте. .

Все обратили улыбчивые взоры к Пуга­
чеву. После баньки, после сытой трапезы, 
а впереди —  са-мопар ки п и т.' пастроение у 
(итюшкп хорошее, уж он что-нибудь да 
«отчубучит». Копда на душе у Емельяна 
Иваныча спокойно, <ш к 'г  пюрасоЧ::.'■ i ь о 
всяких занятных в f ro жизни приключе­
ниях. Он при этом так искусно перемешивал
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бывшее с небывпшм, правду с вымыслом, 
что подчас н сам удивлялся, сколь складно 
получается. Впрочем, подвирал ои с умом я  
на пользу дела. Удивленные слушатели или 
взаправду верили его рассказам от слоша я  
до слова, либо только притворялись, что ве­
рят, и вс© же в немалом восхищенья дума­
ли: «Хоть батюшка иным часом и плетет 
лапти с подковыркой, а  под конец, глядишь, 
я  на всамделишную жизню повернет, людям 
на поученье... попотине, у батюшки ум гус­

той, охватистый».

Вот Емельян Иваныч поставил подсвечник 
со свечой на стол, подбоченилм ж, не спеша 
расхаживая та горнице, начал:

—  Как-то заходим мы с султаном к  не­
му в гарем, оба .выпивши. By, там всякие 

цветочки, древеса разные произрастают, ма­
ленькие попугайчики перепархивают с ве­
точки на веточку, а султанские жонки в 
водоеме плавают, аки белорыбицы. И пока­
зывает султан пальцем: «Вот, говорит, в т а е  
самодержавское величество, Петр Фадорыч. 
Третий, взгаявгите на это мое сокровище; 
главную жену-супругу. Поступила она, го­
ворит, ко мне трех пудов весу, н клжиннъш 
год, говорит, по пуду надбавляет, а ж т«"г 
■семь лет у меня в гареме и вес имеет десять 
пудов без трех фунтов». Вот султан команду 
подал ей: «Вылазь на сухое место!» Как она 
нз водьт вылезла, да трепыхнулась, так у 
меня, верите ли. аж в голове круженье сде­
лалось. Поцеловал я султапа в маковку и 

■скрашиваю по-французски: «KaiK это, ваш* 
султанское величество, могло статься, чггоб 
молодая красотка этаким пышным телом об­
росла?» Султан ответствует: «А чего же ей, 
ваше самодержавное величество, белые те­
леса не растить, ежели она проснет+я, б во­
дичке поплавает, полбарана умнет, кофиеи 

запьет, да опять Набоковую». Пу, султан, 
копешпо, старый, я  молодой. И спозпался я 
с ней ночью, стражу подкупил. «Откулов 

ты  сама-то, красавица, будешь?»— опраши­
ваю ее по-фраппузски. А она мпе по-русски: 
«Я, говорит, не понимаю, чего вы, ваше импе­
раторское величество, лопочете...» Тогда я  
на русскую речь перетолмачил. Она отвечает: 
«Я, говорит, девушка Федосья, а  теперь 
Фатьма называюсь, дваапать два года мне, 

и  весу тяну пять пудов три ф унта, а не де­
сять пудов, султан наврал вам».

«А как же ты, разнесчастная, попала 
сюда?» ■

«А я ,—  говорит,—  крепостная крестьян­
ка распроклятого князя Голипыпа; он, го­
ворит, злодей, променял меня султану на 
двух туркинь да на ефиопа с халдеем, да

еще ученого журавля о трех логах в прада- 
чу выпросил, вроде чуда».

Тут она причмокнула йена и горько за 
плакала.

«Ах, говорит, ваше императорское ве­
личество! Вызвольте меня отсель. Хоша тут 
и распрекрасно, хоша султан меля ни рагу 
за волосья даже не трепал, од паче птибк# 
я по Расею тке тоскую, по отце-матери, не 
р(-ду-племени. А как, вспомню про леса, да 
про березки белые, про маль?х пташеж за 
соловушку, сама .пе своя, руки на себя на­
ложить готова... Ой, спасите вы меня, спа­
сите!»

Я тут едва передохнул, дюже жалко мпе 
ее стало. Говорю ей:

«Лишь бы мне снова престолом за­
владеть, я бы Голицыну ышязю нога из сип; - 
ны повыдергал».

А она мне:
«Ой, повыдергайте ему ногв-рукг, уж

очень шибко тиранит он крестьян своих, 
чтоб его лихоманка затрясла!»

—  Да уж пе тот ли это Голицын-то, ва­
ше величество, что под Татищевой супротяв 
«ас шел? —  опросил Овчинников, присажи­
ваясь к самовару.

—  А кто же? Он и есть! —  подмигну®, 
воскликнул Пугачев.—  Голицыи-то 'один у 
царицы, князь-то. Оп, собака, этот самый 
Голицын-Рукашцын дознался, ,что мы на 
крестьян стоим, вот н полез па нас. Мы ему 
важ кость поперек горла. А сош тпе-то  сво­
ей набрехал про нас —  мы-де разбойники, 
народ грабим. Те с дуру и поверили!

Затем все уселись за стол. Овчипникя* 
разливал по расписным гарднеровским чаш­
кам чай. Пенила притащила пышек да гу­
стого меду.

—  Ну-ка, ваше благородие, докладай, чт» 
да как.? —  обратился Пугачев к Горбатову.—  
В коем году завод-то обоснован?

—  В тысяча семьсот сорок шестом, госу­
дарь,—  ответил Горбатов, {раскинув пред 
собою исписанный им лист бумаги.

—  Стой-ка ужо... Сльппь, Яков Анти­
пов,—  сказал Пугачев своему сташетпгику.— 
А где приказчик Петр Беспалов, коему мы, 
полнится, указы слали?

—  А его, батюшка, повесить довелось,— 
встав и поклонившись государю, ответил 
рыжебородый, рослый, корпуспый Яков Ан- 

тгпо®.
—  Чем же он не угодил тебе? Делу на­

шему, что ли, прилежен пе был? ■
—  Пе токмо пиколпкой пользы не прино­

сил, но делу вред твогил! Стакнулся он, 
приказчик-то, с немцем Мюллером, главны* 
при заводе шихтмейстером и мехаптгком, да
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п пр'штял'ся бронзовый сиигав, что для литья 
пушек, портить: не ту пленорцто олова в 
ведь давал. Чрез что изъян получался и  делу 
пагуба: как поставят отлитую болванку на 
станок да учпут сверлить стволипу, весь 
сплав в раковинках да в трещинках.

—  Как доспались, что изъяп сплаву б’ыл 
от неверной плепорцпи? —  спросил Пугачев.

—  А сам Беспалов показал... Как прису­
дил народ покончить с ним, он па колени, 
да и ну каяться.

—  Парод, говоришь, щлгсу|дил-то? —  
вскинул Пугачев голову.

—  Народ, парод, ваше величество! —  
воскликнул Яков Антипов'.—  Весь работный 
иод... Уж очень большая охота была у ма­
стеров да работников угодить тебе, царь- 
государь, пушек да мортиров-то поболе от­
работать...

—  А с  немцем Мюллером как? —  при­
щурив правый глаз, по-строгому спроси? 
Пугаче®.

—  Сохранили Мюллера мы. Хоша народ 
щурнв правый глаз, по-строгому спросил 

лил.
—  То-то же,—  и Пугачев с шумом пере­

дохнул. —  Немца, еж ем  он звдет дело, об­
ласкать надо. Покличьте-ка его.

Побежали за Мюллером. Антипов сказал:
—  У него, у немца-то, голова дюже сме­

калистая... Ведь по его плаптам пушки дг 
мортиры-то делались, кои перекидным огнем 
палят. Правда, что не ои один, а с ним в и ­
стах другой зпатец работал, наш...

Явился тучный шихтмейстер Мюллер. Оп 
нес перед собой тугой живот, подпертый тол­
стыми ногами в клетчатых коротких ш та­
нах, шерстяных чулках и грубых башмаках 
с медными пряжками. На плечи небрежно 
накинутая, тоже клетчатая куртка-распа­
шонка. Лицо круглое, наливное, глазки • плу­
товатые, с усмешкой. Длинные рыжие воло­
сы на копцах завиты в локоны. В зубах 
дымит трубка. На ходу немец зады­
хается. Вошел и  со спесью небрежно кивнул 
головой.

—  Здравствуй, Карл Иваныч,—  ирошягос 
Пугачев, воззрившись на немца.

—  Мой —  Генрих Мюллер,—  хрипло про­
мямлил мастер, не выпуская изо рта трубки.

В русских придворных делах он разбирал­
ся плохо, однако знал, что Екатерина сверг­
ла Петра III с престола. А вот ныне будто 
бы свергнутый царь снова появился и ведет 
войну против царицы. По крайней мере, так 
толкуют заводские работники, во главный 
приказчик Беспалов .когда-то говорил ему, 
что оный человек, обложивший со своим 
сбродом Оренбург, есть беглый каторжник,
•} Октябрь, № 9

лжецарь Пугачев. Мюллер поглядывал на 
Пугачева н гадал: кто он?

Пугачев в  упор с любопытством и с п е ­
тостью посмотрел па немца. Тот несколько 
поежился, стал усиленно попыхивать труб­
кой.

—  Умеешь по-апглицки, Еарл Иваныч? 
Либо по-гишпански? —  приосанившись я  
покручивая ус, спросил Пугачев.

—  Нет, Генрих Мюллер говорит 'гсшло 
по-немецки и маленько по-русски.

—  В таком разе балакай по-русски, как 
умеешь,—  сказал Пугачев, окользом взгля­
нув на Горбатова, внимательно следившего за 
разговором.—  Отвечай, знаешь ли, что я  —  
Петр Федорыч Третий, царь всея России?

—  Нет, не зпайт,—  потряс головой и 
щеками немец.

—  Ну, так знай! —  с сердцем сказал 
Пугачев.—  А когда этак мне русский чел о во к. 
отьетствует— пе знаю, мол... Так я. чуешь, 
приказываю тому человеку голову рубить! —  
И Пугачев пристукнул ребром ладона по 
столу.

Позади Емелы та Иваныча стоял широко­
плечий Идорка, увешанный кривыми ножа­
ми, ж свирепо смотрел в густо покрасневшее, 
щекастое лицо немца. Мюллер явно испугал­
ся слов царя и  задьпплпво произнес:

—  Мой голова рубить не можно есть... 
Голова Генрих Мюллер подданный bc.w k :' Г< 
король Фридрих Прусский.

—  А ты, иноземец, не фырчи... Нето, 
иотри, у  меня недолго и с перекладиной 
спознаться... Тогда узнаешь, чей ты верно­
подданный... Ты, с Беспаловым сговорясь, 
вред чинил моему императорскому делу...—  
сказал Пугачев, пронзая Мюллера суровым 
взором.

Немец, хорошо понимавший по-русски, 
открыл рот и покачнулся. Затем 
в ы х в ати  изо рта дымящуюся трубку и, вы ­
бив ее о каблук, поспешно сунул в карман. 
Лицо его вытянулось, окаменело. Подметит] 
ого замешательство, Пугачев сказал помягче:

—  Ну, Карл Иваныч, как ты  угодил мзш 
owunra пушками, кои под Оренбург присланы 
были, я  все твои вины передо мной пэощан). 
Пушки новые есть?

—  Есть две пушки, два мортир, кайзер- 
цар...

—  Приготовься назавтра пробу учинить. 
Иди, Карл Иваныч.

Генрих Мюллер, потеряя спесь, шаркнул 
погами вправо, шаркнул влево, дважды при­
топнул каблуком, изогнулся корпусом впе­
ред, подобрал брюхо и с  подобострастием па 
лице попятился в дверь.
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Все с веселостью заулыбались, обсматри­
вая на «батюшку».

2

—  Пу, Горбатов, докладай теперь,—  при­
казал Пугачев офицеру.

Заглядывая в свои записи, Горбатов н а­
чал:

—  Итак, Воскресенский завод был о к о ­
ван тридцать лет тому назад симбирскими 
купцами братьями Твердышевымп. Этот за­

вод, как и многие заводы, стоит на башкир­
ской земле. Выпытав у простодушных баш­
кирцев, где имеется медпая руда, оди облю­
бовали возле этого места огромный участок 
земли, ни много ни мало, как в пятьдесят 
тьксязч десятин, с медными богатствами и 
высоким стооевым лесом. За всю эту землю 
они умудрились заплатить хозяевам ее, баш­
кирцам, всего четыреста рублей, то есть 
меньше одной копейки за десятину.

—  Во-во! —  проговорил Пугачев, обжига­
ясь горячим чаем.—  Мне об эфтом самом в 
полковник Падуров, бедная головушка, когда- 
то сказывал.

—  Яман, ямап, дерьмо дело! —  еатрнчм  
тонким голосом Кипзя Арсланов, и стал ло­
потать наполовину по-оатк^рски, наполови­
ну по-русски.

Толмач Идорка переводил его речь. Кинзя 
Арсланов говорил: ; <

—  Поэтому наша башкирь л  пошла к 
тебе/ бачка-ооударь... За пращой пошла, ве­
рят, что ты обидчиков нашего народа по­
караешь, а землю опять вернешь первона­
чальным хозяевам, значит, нам, башкирцам.

Пугачев подумал, подвигал бровями в , 
обратясь к переводчику, проговорил:

—  Перетолмачь: мол, с землей дело прош­
лое; что с возу упало, то пропало. А то 
выходит,—  лежит собака на сене, ни себе, 
па людям... Стой, погоди, Идорка! Насчет 
собаки не перетолмачивай, а толкуй тако: 
наш, мол, завод со всеми землями в нашу 
государеву казну отошел, а  земля для заво­
да так и так нужна. Уж пусть башкирцы 
не прогневаются, им той земли хватит, 

коей владеют. И еще башкирцы пускав ве­
дают, что без государевых зажодов России пе 
стоять: заводы пушки с ядрами льют, ору­
жие сготовляют. А то тридет врат с» сто­
роны я  заберет всю землю— башкирскую н 
русскую. А без русского народа мальм-то 
народца-м где устоять? С них, с бедных, враг 
шкуру-то до ребер спустит, ни земли, ни 
лошадей, пи жилища не оставит ш .  Сам па

всю землю сядет и  распространится. Горе 
тогда всем вам, малым! Будете, как желто­
ротые птенцы в • брошенном гнезде, копа 
орел с орлицей застрелены. Ты только по­
крепче подумай, Кипзя Арсланыч, да и 
сородичам расскажи своим. Вот заводчики, 
разные там Твердышевы да Демидовы, за- 
мест пользы один вред приносили вам, оби­
ды да притеснения сотворяли башкирскому 
5гсду простому. А я тебе, Кипзя, говорю 
евоим великим царским словом —  впредь 
этого.не будет. Кто башкирцев па завотскон 
земле обижать станет, голова тому Суде/
рублена!

Идорка перевел. Китая, выслушав, ки вн ул  
головой, сказал:

—  Яктпл.
—  Для полного уяснения обстоятельств,—

продолжал Горбатов,—  надо вам сказать, 
государь, что башкирцы подпали под власть 
Москвы еше при Иване Грозном, после поко­
рения Казани. И вплоть до петровски* 
времен в Башкирии ие было пи русских
заводов, пи русских деревень. Далекая Баш­
кирия пикому пе нужна была. А вот, ког*э 
Петр Первый новые порядки на ,Руси заве­
рить начал, тоща все круто переменялось. 
Петр укреплял государство еилою оружия. 
При нем постоянные войны шли, требовал ось 
много пушек, много прочего орудия, значит, 
занадобились и медеплавильные и железо­

делательные заводы. Наш торговый флот в 
тому времени зпатпо увеличился, расходы 
на войны были чрезмерны, довелось усилить 
торговлю с заграницей хлебом —  стало быть 
потребовались под пашню новые земли. Р 
вот потяпулись в Башкирию купцы вроде
Тв^рдышевых, да на лридачу им —  поме­
щики: пропюхали они, что дикой, незапа­
ханной земли в Башкирии мноЬ> н земля 
та чернозем.—  Горбатов сделал п а р у  и про 
должал: —  Вскоре государыня Елизавета
Петровна возвела Твердыптоьгх в звание
потомствеяпых дворян и обещала ок-азываггь 
жм Еоинокую помощь, ежели от башкирцев 
да от киргизов предвидена будет какая-лш1х> 
бунтовская опасность.

—  Эх, напрасно это,—  крутил головой
Емельян Иваныч.—  Этакую тетушка моя. 
блаженные памяти, промашку допустила.
По-бабски это! Тут полюбовно надо было, 
полюбовно, говорю. А народ па .народ неча, как 
собак, патравливать. Она бы лучше, матушкл 
Лизавета, вечная память преславному те 
имепи, указ-то издала, чтобы куппы Тверды­
шевы недоданные деньги выплатили баникип- 
цам за землю сполиа, по-еправедливостя. 
Да их бы, Твердышевьтх-то, надо было, су­
киных детей, не в потомственное дворян-
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отбо, а  па каторгу! А этакие указы давать 
опадешь, кого хошь озлобишь.

—  Вы правы, государь,—  вновь выгово­
рил Горбатов.—  С тех пор башкирцы возне­
навидели п  русских заводчиков с купцами, 
а  заодно и русских мужиков, тех самых, 
ео и х  навезли в Башкирию помещики да 
разные предприниматели.

Пугачев расправил бороду, «ткипул со дйг 
челку и, подумав, сказал:

—  Идорка, перетолмачь, а  ты, Китая, 
слушай... Мы решили тако, ж паша импера­
торская Военная коллегия не единожды о том 
манифесты выпускала —  бедноте башкирской 
я слезы вытру, а что касаемо, чтобы рус­
ских мужиков изобкжать, тому строгий 
88'прет кладу, чтобы ни-ни! У ж  не прогне­
вайся, Кинзя Арсланыч. Наслышавшись мы 
немало, как башкирские толпы безначальные, 
наущаемые муллами да богатыми баями, му­
жиков беззащитных занижают... Да вешто 
мужики виноваты, што господа «оды их 

перевезли, в Башкирию?
Когда Идорка перетолшчил, Пугачев, 

хмуро насупясь, спросил: башкирского стар­
шину:

—  Понял ли, Кинзя Арсланыч? (Тот кив­
нул головой.) А понял, та® на ус покрепче 
намотай... Икорка, перетолмачь.

Горбатов, поглядывая в бумажку, продол­
жал:

—  Предприимчивые Твердычпевы приня­
лись распространяться по Уралу все шире н 
шире. За каких-нибудь пятнадцать лет опт 
открыли еще десять заводов 1.

Пугачев встал, подошел к  подпятаптслсуся 
Горбатову и, похлопав по плечу, оказал:

—  Благодарствую. Мастер докладывать. 
Теперь мне все явственно. А вот что это та ­
кое, ваше благородие, а трубке-то у  тебя 
свернуто.

Горбатов сорвал с рулона нитку я  раски­
нул на столе чертеж пушки п мортиры, по 
бокам чертежа пестрела рябь мелких цифр.

—  Сие есть изобретение шихтмейстера
Мюллера, государь,—  снизал он.—  Хотя
нечто подобное было, кажись, введено в на­
шей артиллерии еще в Семилетпюю войну.

Все сгрудились подле чертежа. Пугачев 
югий глазами в рисунок, наморщил нос, по­
сапывал. Яков Антипов сказал:

—  Пе один Мюллер над этим башку-т» 
ломал. . А ежели по правде-то молвить, не

1 П р е о б р а ж е н с к и й ,  Б о г о я в л е н с к и й ,  Б л а г о ­
вещ ен ск и й ,  В е р х о ту р с к и й ,  К а т а в -И в а н о в -  
ский, ( имский, Б е л о р ен к и й ,  Ю р е за н ск и й ,  
У с ть -К ат ав с к и й  и С ы сертский .

Мюллер, а наш мастер-пушкарь, по 
прозвищу Коза, пушку-то эту выдумал. 
Он знатец великий. У него два сундука раз­
ных книг с цыфицью, у Козы-то... Вот те и 
Коза. Он и зовет себя «механикус». Только 
пьяница —  не приведи бог!

—  Где он, Коза ваш? —  оживился Пуга­
чев.

—  Петути его, ваше величество,—  отве-' 
тил Яков Антипов.—  Он, пышь горючая, па 
Каму нивесть зачем подался. И с што его, 
Козу, удержишь?

Чай пиля с каким-то ожесточением, п 
вскоре, самовар усох. Ермилка притащил дру­
гой —  в полтора ведра —  с клеймом Воскре­
сенского завода. Стало темновато. Зажгли в 

люстре восковые свечи. Разговоры но 
смолкали. ; , ■

Старый заводский мастер, литейщик Петр 
Сысоев —  человек высокий, со впалой гру­
дью, лицо сухощавое, скуластое, в неболь­
шой темной бороде, глубоко посаженные гла­
ва сильно косяг, он стал рассказывать о Ти­
мофее Пваныче Козе.

История Козы такова. Оп сын кресть­
янина Ярославской губернии. Будучи маль­
чишкой шустрым и затейливым, он почасту 
играл со своим сверстником барчонком, был 
вхож в господский дом, затем отобран от 

родителей ж помещен в  людскую. Барчонка 
обучал разным на укая гувернер из отстав­
ных офицеров-артпллеристов. На уроках 
всегда находился и Тимошка, барин хотел 
вывести его в люди, чтобы иметь доморо­
щенного механика, архитектора, садовода и 
вообще на все руки мастера. Но выходило 
так, что Тимошке наука давалась легко, а 
барчонок ни в зуб толкнуть. Тимоха стал 
п^-немецки говорить и «всю рихметику 
произошел». Барин, присутствуя па уроках, 
злился на сына, что ничего не может ус­
воить, тряс его за вихры, давал подзатыль­

ника, а Тимоху, за то, что отвечает бойко, 
без заминки, отсылал на конюшню драть.

Когда Тимохе исполнилось двадцать лет, 
на пето начала заглядываться пшггнадцати- 
летняя барская дочка Танечка. Однажды 
родители нашли у нее под подушкой тимо- 
хино письмо: «Ненаглядная, золотая, доро­
гая. Бежим, не бойся, будет хорошо. Бери 
денет. Поженимся, а после заявимся в 
родителям. Меня изобьют, выдерут и тебя 
такожде, а тут —  простят. П жизнь пойдет 
не надо лучше». Ну, словом, что то в этом 
роде, сам Коза сколько раз Петру Сысоеву
об этом толковал. Хоть и жаль было расста­
ваться барину с Тимохой, а ничего пе поде­
лаешь; продал он его за хорошую цену па 
Вотккнсклй завод, разлучив дочерь свою с
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крестьянским сыном, а крестьянского еына 
с родителями его. П заделался он ла заводе 
подмастерьем, а  через четыре года мастером. 
Вошел » доверие. Хозяин послал его с же­
лезным товарок па Макарьевокуго ярмарку. 
А в те поры проживал в Нижнем Новгороде 
Ьеликнй изобретатель, механикус Кулибшг, 
самой государыне ведомый. Тимофеи Коза 
направился к нему, прожил у  пего двое су- 
тск, насмотрелся всяких диковин; видел он 
у Кулибина золотые, е гусиное яйцо, часы, 
им изобретенные, дпЕные-предвдвные, еще 
к где л «ликтрические машины» со стеклом я 
трубу, длиной в сажень, луну рассматривать.

—  Много Коза рассказывал о премуд­
рости всякой, кою видел у Кулибина. П кни­
жиц охапку оттудова привез,—  говорил Петр 
Сысоев.—  Яков Антшгыга, нет ли у  тебя ка­
кой яз его кнлжек-то?

Антипов сходил к  себе в  спальню и при­
нес в кожаном перейдете измызганную книгу: 
«Георг Крафт. Краткое руководство к позна­
нию простых и сложных мащин, сочиненное 
для употребления российского юношества. 
Переведена с немецкого языка чрез Василия 
Ададурова, адъютанта при Академии Паук, 
1738 год».

Киигу полистали и Горбатов, я  Чумаков с 
Перфильевым, н с ах  Емельян Пваныч.

—  Ах, добро, ах, добро!.. Замысловатая 
Енига! —  восторгался он.—  И картинки. 
Пук, а что же далыпе-то с Козой?.. Толкуй, 
Петр Сысоев... А ты, Творогов, нацеди-ка 
мне еще чашечку локдещче.

—  С, этих nop,—  продолжал Сысоев, при­
щуривая то одип, то другой глаз,—  с этлх 
пор Коза полез в гору па Боткинском заводе, 
я  его за большую цену купили братья 
Твердыпгевы, купили и, видя ® пем стара­
ние, а от сего большую для себя корысть, 
в награждение дали ему вольную. И опре­
делили его на Воскресенский завод, сиречь 
сюда, в помощники немцу. Старший-то из 
Твердьвшевътх, Иван Яковлич, хотя и  еогасем 
стариком сделался, а ума палата, *н невся 
о процветании дела своего, и было у пего 
устроено здесь вроде школы: ребята обуча­
лись грамоте, штейгерскому и всякому руко­
меслу. Школу вел немец Мюллер. Только 
та беда, что главных своих секретов он уче­
никам пе передавал, чрез что хозяин был ил 
недоволен. Поэтому он и Ко«у-то Тимофея к 
нем/у определил, в мыслях у хозяипа было 
немца прогнать, а Козе препоручить весь 
завод. Пронюхав это, немец, проклятая душа, 
принялся Козу вроде как* бы спаивать. П 
стал Коза на работу пьяпенький являться. 
А напьется —  плачет, слезами разливается, 
все Танечку свою вспоминает, забыть пе

иожст, волосы на себе рвет. И было! ему в 
те поры под сорок годков...

—  А теперь-то сколько же? —  спросил
Пугачев. .

—  Теперича, ваше весгачсство, к  шести­
десяти подходит... И образовался оп вроде как 
запойный: месяц работает, неделю пьет,
четыре месяца па деле, два в гульбе. До 
зеленого змия допивался. И чрез сне содеялся 
плотию немощен, пу а разумов, как и до- 
иреждь, крепок. Хозяин, Иван Яковлевич, 
зело скорбел о нем, потому —  мастер золо­
тые руки. Ему сверхурочное жаловапье шло. 
Одначе он завсегда пропивался до виточки я 
все Танечку свою вспоминал, еще до сей по­
ры жениться на пей мыслит. Мы, бывало, 
говорили ему: «Сдурел ты, Тимофей Иваныч... 
Да твоя Тапечка-то ненаглядная давно стару­
хой сделалась, а  может богу душу отдала». 
А он: «Над ней смерть власти не имеет,
Тапечка ко мне, пьяному горечшке-бражнику, 
завсегда во образе прекрасной юницы появ- 
лястея. О, мучения мои великие, о, распятая 
на кресте жизпь моя!..» —  скажет так, схва­
тится за голову и горысо-прегорько восгаа- 
чет. П пам-то До смерти становится жаль 
его, и у пас-то зачипает в п х у  свербить.

—  Скажи на милость, скажи на милость, 
до чего ррочная любовь! —  pww-ra поставив 
на стол блюдце с чаем, воскликнул Пугачев 
и  приударил себя ладонями по бедрам. Он 
вдруг вспомнил недаиш ю  жену сшою, госу­
дарыню Устинью, вспомпил Катерипу, с ко­
торой слушал на Каме соловьев, водпмнид 
дворянскую дочь, непаглядную -Лидию 
Харлову, замученную христопродавце* 
Митькой Лысовьтм, еще вспомнил, наконец, 
красаъицу Стешу Творогову, последнюю 
разлуку с ней в Берде. Все милые его сердцу 
женщины пришли на память вдруг, как 
слетевшие с облаков райские вар-и1 гиды. 
Вихрем крутнулись в мыслях, опалин 
сердце и исчезли. Пугачев вздохнул.

П все вздохнули. Под влиянием рассказа 
внезапно родились у всех воспоминания « 
счастливых дпях юности, о звезцных печах, 
о жарких поцелуях, о горьких слезах, про­
литых при разлуке с милой. Да, хороша не­
забываемая юность, вся в п®етах, вся в 
хьельных токах жязпи! По лучше не вспо­
минать <} пей —  она неповторима.

Часы пробили двенадцать, все ' п р и н ять  
укладываться спать.

3

Выждав время, когда вокруг заснулЕ 
Пугачев оделся и вышел. Была холодная в 
сенняя ночь. В небе серебрился полумесяц
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s окруженьи я р к п  звезд. Плавные очертания 
норосшжх лесами невысоких увалов и призе­
мистых гор, чуть хваленных гол:убоватым 
«ветом, мутно темнели вдали. Из двух меде­
плавильных печей валили густы© клубы ды­
ма то черного, ка'к сажа, то желтогрязного. 
Из открытых дверей и окоп мастерских не­
слись мерные удары водяных молотов, зг>як 
металла, отдельные людские выкрики, да еще 
слышался неумолчный шум воды, ниспадаю­
щей из обширного пруда чрез приподнятый 
щит плотины. Серел рабочий поселок— > 
большая куча хат с остро-конечным кров­
лями. В поселке один за другим горласто- 
перекликались петухи. Из лесу наплывал 
хшцный пронзительный писк сов и  всяком 
ночной твари.

К заводским:, окованным железом воротам 
во-дходил обое: поскрипывали телеги, отфыр­
кивались лошади. Забрякало железное у во­
рот кольцо. Привратник, прокричал:

—  Кого бог дает?
Из голубоватой сутемени загалдели:
—  Углежоги с угольем!.. Да еще извест­

кового камня на сорока возах. Отворяй, Мака- 
ркч!

Ворота распахнулись. Обоз потянулся к  
«кладам, часть телег стада разгружаться воз­
ле литейной мастерской. Старший обозный и 
а д е  два углежога вошли в мастерскую, а 
вместе с ними пробрался туда и  Пугачев. 
Оп был в будничной казачьей сряде, с про* 
стоволоеой головой. Мастеровые л ад я  —  
литейщики а  сварщики —  за  недосугом 
встречать е народом «батюшку» не выходили 
я поэтому не знали, каков он из себя.

—  Любопытствуешь, господин казак? —  
«фосия его пожилой мастер в больших оч­
ках с синими стеклами.

—  Любопытствую,—  ответил Пугачев,—  
е з  государевой армии я .

—  Н е  з а с п а л о с ь , д о л ж н о ?
—  Не заспалось, братец.
—  Слых есть —  быдто царь-отец само­

лично завод станет осматривать со всеми н а­
шими фабричными.

—  Похоже— будет. А ты кто такот 
сам-то, в какой должности?

—  А сам я  первой руки токарь по медж, 
Осиноватиков. А ныне надсмотрщиком по­
ставлен. Я с семейством ттз выкликанцев, по 
вольному найму, из государева экономиче­
ского села. Да) отойдем, казак, к сторонке, 
вот тут в уголке-то столик мой, я .тебя ко­
кком  угощу. Желаешь?

Они сели у засаленного шрокоигтедогл 
стола, возле которого тускло горея на стене 
«асляный фонарь, стали пить густое молоко, 
прикусывая ржаной духмяный хлеб.

—  Добрещкве молоко,—  начал Пугаче».—  
Вот я  коровка у тебя. Стадо, живешь в до­
статке?

—  Две коровки, да две телки, да лошадь, 
ну там, овцы, свиньи, куры с утками.

—  Ишь ты! Должно, изрядно зарабаты­
ваешь?

—  Да как  сказать,—  ответил Осинова­
тиков, снимая синие очки.—  Пас в семействе 
шестеро работшпеов-то: я  с братаном, да два 
сына наших, да еще отец, да дедушка, все 
получаем заработку в год триста двадцать 
гогть рублей серебром, то есть, ежели рас­
честь, по пятнадцать коиеегс на день на 
каждого...

—  Что же, маловато тебе, ай нет? —  
спросил Пугачев, прищуривая правый глаз.

—  Да нет, господиц казак,—  откликнулся 
мастер.

—  Ну, а скажи ты  аше без утайки, мас­
тер, раз вы, работные люди, добропорядочно 
живете, так почто же- себе заступника н а­
родного поджидаете, избавителя? '

—  А вот пошго, господин казак, слухай,—- 
проговорил надсмотрщик, ласково коснувшись 
рукой колена Пугачева.—  Первым делом 
■редкие зарабатывают, как я. А много работ­
ных людей получают по семь да по пять 
копеек на день. Так тут ire до жиру. Что 
получишь, то и  проешь. А взять коренного 
мужика. Хоша мужик и живет во множестве 
своем не вовсе голодно, одначе промеж 
крестьянства и  бедности достаточно л  земли 
у многих маловато. Только, говорю, не об 
этом крестьянство думушку свою думает, а 
думает о том, что несносные обиды ему 
ггворятся, от коих весь мир крестьянский 
стонет. Мужик человеком восхотел быть, 
вот что!

—  Верно, верно! — с  горячностью вос­
кликнул Пугачев, а  надсмотрщик продол­
жал: .

—  Вот поэтому-то и  бунты повсеместные, 
®се крестьянство государя ждет, такожде и 
по заводам. Добер ли до нас, сирых, государь- 
то, господин казак?

—  К барам строг, к  народу-труднику —  
■милостив.

В это время дверь распахнулась, раскачи­
вая крутыми плечами, вощед управитель Ан­
типов.

—  Ну как, плавка готова? Скоро ли вы ­
пускать? ;

—  Нет еще, Яков Алтйтыч,—  сказал, 
подымаясь ему -навстречу, надсмотрщик.—  
Часика этак через два...

—  Ой, ваше величество! Так вот ты гче... 
А мычто тебя, свет п а т , ищем,— удивленно



воскликнул Аптип&в. п р и м ете  сидевшего Т 
стола под фонарем Емельяна Иваныча.

—  Что?! Так это кто же будет?— пере­
пуганно забубнил надсмотрщик, лицо его вы ­
тянулось.

—  Это владыка ваш! Петр Федорыч Тре­
тий,—  торжественно сказал Яков Антипов.

Надсмотрщик суетливо подскочил, к  под­
нявшемуся Пугачеву и  кувырнулся ему в 
ноги.

4

Па другой день рано поутру Пугачев с 
Яковом Антиповым и мастером Петром Сы­
соевым, заседлав коней, направились на бли­
жайшие медные рудники, верстах в пятнад­
цати от завода. Рудники разрабатывались 
здесь открытыми шахтами от 5 до 25 сажен 
глубилЛ. Пугачев видел, как руду застилают 
в большие бадьи и вздымают наверх на руч­
ных «валках». Этот рудник иногда затопля­
ло. Для водоотлива была устроена «водяная 
машина», приводимая в движение коппой 
тягой. '

—  Оные машины на Урале нозшоствв. 
Твердышевы первые ввели,—  говорил Анти­
пов.—  Пл прочих заводах медная руда из 
■рудников идет прямиком на завод. А у пас 
тут другой о&ряд, тоже Твердышевы завели.

—  Какой же? —  спросил Пугачев.
—  А вот вадымемся на пригорок. От­

ту ль видать.
С пригорка им открылся вид на широкую 

поляну с площадкой посредине. Площадка 
была черна, она походила на место пожари­
ща. Здесь производился предварительный об­
жиг руды в открытую, чтобы сделать ее мяг­
кой, годной к  пропла-вке.

—  По первоначалу разжигают кострище 
из сушняку и в огонь руду валят,—  пояснил 
Антипов.—  Дело обжига, ваше величество, 
тяжелое, опасное. П работы эти зовутся 
«огневыми».

—  При обжиге,—  сказал Петр Сысоев,— ■ 
руда исходит ядовитым газом, самым зловред­
ным для здоровья. Газ по земле стелется к. 
ежели его погоняет ветерком на открытую 
шахту, рудничные работники с рудников бе­
гут без оглядки... А то —  смерть неминучая.

От сернистых газов погибали не только 
люди, но и все живое, вплоть до птиц, пчел 
и растений. Весь лес, даже сосны, пихты, 
елки на большое пространство вокруг стояли 
оголенными, без листвы и хвои.

Вернувшись па завод, первым делом зашли 
в плавильный цех. Здесь было жарко. Ка­
менный цех был довольно просторен и до­
статочно высок. Вдоль одной из стен стояло

* ряд пять жузатых нечой, *пн топжлнеь 
дровами.

—  Мы зовем их домлицы, а немец назы­
вает—  крумйфены,— сказал' Петр Сысоев.'

Пылали три домны, а в две производилась 
загрузка. По особый, на столбах, выкатам 
ш/двозились па тачках к горловинам печей 
уголь и «флюс» с толченой медью, то есть 
«шихт». Высоко, почти под потолком, стоит 
работник, называемый «засыпка». Оп покря­
кивает на тачечников:

- 1-  Эй, вы, гужееды сиволапые! Шагай, 
шагай! А ну, падуйсь! Стой, довольно ших­
ту! Уголь сыпь!

Оп командует загрузкой домяты: пласт уг­
ля, пласт руды и флюсов, и снова пласт уг­
ля, пласт руды и флюсов Ч Донельзя прокоп­
телый, взмокший от пота «засыпка» похож 
на живое существо, ради озорства вымазан­
ное жидким дегтем. Из трех топящихся печеа 
наносит газом. От жары, газа, угольной и 
известковой пыли «засыпка» задыхается. Он 
не может выскочить из цеха хоть на минуту, 
чтобы отдышаться на свежем воздухе —  его 
держит на месте беспрерывный ход работы. 
Оп ковш за ковшом пьет воду, исходя чрез­
мерным потом. Он жалок, хил, кашляет, 
сплевывает копотью и кровью.

—  Слышь, Яков Антилыч,—  обратился 
Пугачев к управителю.—  И на иных прочих 
заводах приглядывался я к  «засыпкам»; ра­
бота их, ведаешь, из трудных трудная...

—  Верно, батюшка. Люди вредятся часто. 
Слмыи крепкий «засыпка» больше пяти тс? 
не выдюжит: либо калека, либо па погост...

—  «Засыпке» да еще рудокопу в подзем­
ных шахтах —  одна честь,—  продолжал Пу­
гачев, от нараставшей жарищи пятясь х  
двери.—  Я на Авзянском самолично спускал­
ся в бадье —  па лычпой веревке, она у них 
в глыбь сажен на полсотни. Люди там яо 
штрекам да по штольням на четвереньках 
ползают, как звери, а руду тягают на себе 
вьючно, в тележке.—  Он ухватил управите­
ля за руку, пониже плеча; управитель нв- 
ежился от боли.—  Как воззрился я, Анти­
лыч, на рудокопцев-то, что середь грязищж 
да сырости гррность на четвереньках воло­
кут, аж  на сердце у меня захолонуло. То ли 
люди, то лн скотинка вьючная! А заговоришь 
да послушаешь любого-каждого, диву даешь­
ся: что ни слово, то —  золото, &й-ей... И нет, 
ведаешь, промежду трудников-то этих эт 
ссор, ни подковырок. Одна вроде бы у в©« 
цумка —  как из тьмы кромешной выкрутить­
ся. Поднялся & на свет божий из штольни

1 В каж ду ю  печь  в х о д и л о  200 п у д о в  руды, 
60 п у д о в  ф лю са  и 80 к о р о б о в  у г л я .
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«хпей да к  озмъеслил: эх, вот бы народа ка­
кого державе нашей, да поболс!..—  Помол­
чав, он сторого продолжая: —  Вот что, Яков 
Аптипыч, надлежит тебе почаще сменять 3V 
йып-ок-то этих, на другую работу ставить их. 
О сем, слышь-ка, строгий наказ даю тс>5е. 
А кои покалечены в работе, тех па безде­
нежное кормление взять, навечно... Моим 
аарским именем!

—  Сделаю, батюшка, постараюсь,—  отве- 
rn л Антипов.

Пугачев, видимо, волновался; он то засо­
вывал руки за кушак, то одергивал чекмень, 
то _оправлял па голове шашьу. В цехе было 
шумно: гремели по крутым: вьгкатам чугун­
ные колеса тачек, шуршали сваливаемые в 
домны шихт и уголь. Возле домниц понадела­
ны холодные амбарушки, там во*всго пыхте­
ли две пары ветродуйных кожаных мехов. 
Сильная струя воздуха со свистом врывалась 
в поддувало, в печную утробу и разжигала 
угли. Чрез кривошипы и колесный вал ме­
хи приводились в движение шумевшей за 
стеной водою, она падала на водоемные ко­
лена.

Людей в цехе было десятка полтора. Бо­
роздниками и веничками они прочищали вы ­
рытые в земляном полу небольшие ямки, со­
единенные между собой мелкими узкими 
канавками. Вскоре по ним брызнет-потечзт 
отнежидкая, расплавленная медь. Все, вместе 
с Пугачевым, надели синие очки ,' а рабочие 
к  мастера —  кожаные фартуки да ■ кожаныэ 
голппы. Старший маеуер проверил, правильно 
ли наклонен желоб от печной лещади к  к а ­
навкам. Работники похватали железные ло- 
натки. Старший еще раз подошел к  одной г.* 
трех домниц, чрез слюдяной глазок всмотрел­
ся в бушующее пламя печи, чутко прислу­
шался к тому, как  в брюхе ее гудит и кло­
кочет расплавленный металл, и поднял руку:

—  С богом, ребята! —  Затем оп схватил 
тяжелый лом, перекрестился и долбанул ло­
мом в замазанное глиной выпускное окопцв.

—  Пошла, матушка, пошла, пошла! —  
закричал оп, ударяя второй и третий раз.

Глиняная пробка вылетела из брюха дом­
ны, хлынул огненный, ослепительно белый по­
ток. Расплавленная масса потекла по желобу 
ышз, в канавки, в ямки.

Мастера и подмастерья суетились с лопа­
тами; они направляли лаву из канавки в 
канавку, куда нужно. Сразу сделалось во­
круг нестерпимо жарко. Люди в пылу работы 
скакали, как- козлы. Фартуки затвердели, 
иокрые от непрерывного пота рубахи высы­
хали на ходу, на них выступила соленая 
пыль, как иней. Пугачеву показалось, что о г 
жару у него затрещала борода, он вскинуты-

1гя ладонями заслонил лицо и попятился в 
выходу.

—  Готово! —  прокричал старший; он сно­
ва вбил затычку в спусковой продух опу­
стошенной домницы, велел замазать его гли­
ной и поспешил ко второй пылавшей печи 
8а гага потяпулись работники п подмастерья.

—  Самое главное, знать, когда медный 
«плав в домнице дозрел,—  пояснял Пугачеву 
сопровождавший его Сысоев.—  Знатепы ню­
хом чуют. Зевать уж тут не приходится, а 
минута в минуту чтобы. Таких мастеров- 
впатецов хозяева берегут, за ними даже тай­
ный досмотр установлен, чтоб мастер не сбе­
жал к другому заводчику да секрет свой не 
передал.

Один и» мастеров плавильного цеха подо­
шел к «батюшке» ж низко поклонился ему.

На расспросы Пугачева мастер принялся 
объяснять ему, что сейчас получилась чер­
ная медь, сплав меди с железом и другими 
металлами. А чтоб окончательно очистить 
сплав от ненужных примесей, медь отправля­
ют в соседний Верхотурскпй завод и там бу­
дут плавить сначала в особых печах —  
«сплейсофепах», а затем еще раз переплав­
лять в штыковых горнах. Тогда получатся 
бруски, или «штыки», чистой меди. Затем 
раскаленные докрасна штыки будут класть 
под тяжелые водяные молоты и расплющи­
вать в «доски» весом до пятидесяти фунтов.

Тем временем во второй печи начали шн- 
тягивать висевший на цепях, перекинутых 
чрез блоки, огромный каменный ковш с дву­
мя ручками и «рыльцем». Подошедший « 1 - 
отер сказал:

—  чТеперюча сплав не в землто станем 
пускать, а  в тот вон ковш. Как надолнится 
он до крае®, переведут его вон в том глиня­
ным формам, к  опокам. Это для пушек бол­
ванки будут. Трое суток остывать им, а по­
том в сверлильный цех потянут стволину 
делать. Сплав этот из меди очшценной с 
примесью олова —  бронза.

Пугачев попросил напиться. Ему подали 
подсоленной воды.

—  Это пошто же с солыо? —> спросил он.
—  А чтобы жажда не столь долила,—  по­

яснил Сысоев.—  Соли-то, ишь ты, днгаге 
много из человека от жарищи выпаривается, 
ну так недостачу-то и надбавляют внутро с 
водичкой...

Вышли на улицу и направились в невы­
сокий, но довольно просторный кричный нех. 
Пугачев здесь оставался недолго, ковка же­
леза была ему знакома по другим заводам. 
Все-таки он посмотрел, как многопудовые мо­
лоты, приводимые в движение водой, обжи­
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мают железные к р вд ы 1. И адесь «тояла я#- 
•торпш&я жарища. Люди с опаленными &jo- 
ляага л  бородами, е раскрасневшимися, как 
бьг испеченными, сухощекими лицами и сле­
зящимися глазами, ловко и  проворно пере­
хватывали клещами раскаленный добела ме­
талл, подставляли его то одним, то друтич 
боком под молоты. От удара молото® брызгали 
во все стороны огненно-белые искры нагара 
и окалины.

—  Пу, батюшка^ а  вот это моя фабрич­
ка... Здеся-ка твоей царской милости пуш ке 
изготовляем.—  сказал Петр Сысоев, m m  я
Пугачева с Антиповым ® сверлильпо-обде­
лочный цех,— Уж я  гут остапусь, естокину 
тебя, а то недосуг —  работка-то не ждет.

Мастерская рублена . из пихтовых бревен, 
г т рн ы  грязные, прокоптелые. Три широких 
застекленных окна давали нужный свет. Па 
сверлильном станке была укреплена бронзо­
вая стволина для nyfm;n, над ней трудился 
широкоплечий мастер Павел Греков с окла­
дистой русой бородой и  длинными волосами, 
схваченными чрез лоб узким ремешком. Ко­
гда Пугачев ста)л приближаться к  мастеру, 
од нажал ногой У деревянный иа ремнях при­
вод, вал со стволиной заработал вхолостую.

—  Здорово, друг м;ой! — поприветствовал 
ыастера Пугачев.

—  Здрав будь на много лет, царь-госу­
дарь! —  гулко и внятно ответил тот, низко 
поклонившись.

От крайнего о ста, где был стол с  раски­
нутым на нем чертежом, отделился немец и, 
неся впереди себя стой раздувшийся! живот, 
подшьгл к Пугачеву.

—  О, кайэер-цар, кайзлр-цар! — восклщ ад 
он, пыхтя и кланяясь Пугачеву.

—  А, Карл Иваныч! Ну, как дела? Ска­
жи-ка, сколько пушек послано мне было да 
голубиц с  моргирами?

—  Мой —  Генрих Мюллер, кайзер-царь, 
Мюллер! —  с гордостью пристукнув себя в 
грудь, ответил немец, и  на щекастом круп­
ном лице его проступила обида.—  За пять 
месяц Берда отлит дванасать пушек, три 
мортира, два хаубиц и трех тысяч ядра, 
грапат.

—  Верно, а таперь?
—  Пов-ий работать трех пушка, э т а — чет­

верти, э г г а — пяти,—  ответил шихтмейстер 
Мюллер, тыча пальцем в стволину и в брон­
зовую болвапку, которую четверо работников 
подымали па станок.—  Шестой пушка гото­
вый. на улочка, пытанье будет ему дри вас, 
кайзер-цар...

—  Т.у пушку Коза Тимофей мастерил, по

1 К р и ц а  — ж ел езн ы й  бр у с .

FS

«го р а с ч и е л е т т .. .— сказан Ангиною:— А
Генрих Мюллер только помогал ему.

—  Я мастериль! Мой пуш ка! —  снова при­
ударил немец себе в  грудь и по-злому по­
смотрел на Якова Антипова.

—  Ладно, учини пробу,—  сказал Пугачев.

...Новая пушка на высоком лафете стояла 
за чертой завода, на берегу пруда- Возле 
нее- толпились казаки, башкирцы и прочий 
пугачевский люд. Тут же рассматривала 
пушку Андрей Горбатов, Овчинников, Чума- 
кев, Творогов. С башкирцами, сидя на коне, 
бесеярвал о чем-то Кинзя Арсланов.

Когда Пугачев, сопровождаемый немцем и 
Антиповым, быстрой своей походкой прибли­
зился к  толпе, народ дружно обнажил голо­
вы. Антипов' объяснил Пугачеву, что пуш­
ка должна пальнуть через завод и чрез вон 
тот лесок прямо в известковый сарайчик, 
отсюда невидимый. До сарайчика расстояние 
измерено межевой цепыо и равняется дву» 
верстам ста сорока саженям. Пугачев сел па 
копя, вместе с Кинзей Арслановым смахал 
туда и, осмотрев сарайчик, вернулся. Возл» 
сарайчика —  два «глидельщика»; они схоро­
нились за сделапным из плитняка укрытием. 
Пушку зарядили то указанию нгапп, количе­
ство пороха отмерял оп сам на весах. С пра­
вою бока пушечной стволины, возле «казен­
ной части» была приделана медпая лута в 
четверть окружности, разделенная на девя­
носто градусов. А к  стволине был п р ш ш я  
«указатель», при подъеме и опускании дула 
он ходил по окружности и  показывал градус 
подъема стволины над горизонтальной пло­
скостью. Немец дал наклон стволине в двад­
цать четыре с половиной градуса. По меже­
вому плану местности пушка заранее была 
поставлена так, что она, церковь и сарайчик 
находились на одной прямой линии. И есд* 
взять направление выстрела через крест ко­
локольни, а  дулу пушки придать правиль­
ный уклон, то, при удаче, ядро должно обя­
зательно ударить в сарайчик.

—  Можно пальять скоро-скоро невидим 
цел... Д а ф ай  скоро! —  скомандовал н«№Н-

Пугака стрельнула чрез завод, чрез крэет 
колокольни, чрез лес. Эхо раскатилось ш> п>- 
рам, Вот прискакал на коне «гляделыцик» 
и сказал, что ядро «прожужжало» над их го­
ловами и пролетело выше сарайчика.

—  Да насколько выше-то, парень? —  сагре- 
епл Антипов.

А кто х  его ведает, ноже на сажень, 
ноже па двадцать саженев, а може и на два 
лаптя... Как зпать... Только что чнк-в-чиь 
не вдарило.



ймюц «лушлл, разинув рот и  -двигая «?и- 
«ямж. Вдруг (от пруда видно было) к  упра­
вительскому дону, звеня колокольчтсами, 
иодкатила таратайка.. Сидевший в ней чело «е% 
что-то кричал и размахивал руками. Затея 
полез из кибитки, оборвался, упал, с уси­
лием поднялся, посмотрел по сторонам и, га- 
штдя на берогу пруда большую толпу, пошел 
да нее с громкими криками. Весь народ 
устремил па пего свои взоры. Кто-то в толпе 
оказал:

—  Да ведь это Коза прибывши... Ишь сто 
и  стороны в сторону мечет.

Невысокий человек в черном одеяния т* 
бежал, то шел, то частенько падал.

—  Он, <ш!.. Тимофей Иваныч это... —  раз­
давалось в толпе.

И, действительно, вскоре стало кое отчет­
ливей доноситься с ветерком.

—  Я Коза! Тимофеи Коза! Встречайте! 
Коза-дереза приехал!.. Прозвище Коза.!.. Я 
Коза, а вы люди-человеки... Коза приехал!.. 
Я Коза! Прозвищем— Коза! —  беспрерывно, 
как одержимый, резким и тонким голосом 
кричал он, приближаясь.

Пугач*» i f f  ir*v> глаза галдел на него, 
сглаживая бороду. Навстречу Козе двинулся 
Алтий&т!.

—  Я Коза, Коза! — продолжал кричать
тот, не переставая.—  Вы люди-людишш, а 
я Коза! Прозвище Коза!.. Врешь, немецкая 
твоя образина, я  еам медапикус!— взмахну* 
еи рукой, его круто бросило в сторону, оп 
упал.—  Я Коза!.. Любое число... могу в зен- 
зус ж в кубус возвести. На-ка выкуси, Мюл­
лер!.. Ты Мюллер, а. я  Тимофей Кова... Руе- 
с-кай... '

К нему подбежал Яков Антипов, поставил 
его на ноги, стал что-то говорить, указывая 
s  сторону Пугачева. И видно было, как  ме- 
хашикус заполошно взмахнул руками, нетвер­
дым, по торопливым шагом приблизился s. 
РРШУ. сбросил с себя свитку и пш ш у, при­
дал к  холодной воде на колени и  суетливо 
«тал окачивать лысую свою голову. Антипов 
меж тем встряхивал, чистил его свитку.

И вот перед Пугачевым остановился про­
трезвевший механикус. Ои —  низкорослый че­
ловек, лицо костистое, широколобое, с  тем­
ными, глубоко досаженными глазами; в них 
оветился ум и затаенная скорбь. Пугачев е 
любопытным вниманием всматривался в чис­
то бритое исхудавшее хпцо ого и  хмурил 
бровн.

—  Я Тимофей Коза, твое величество! —
выкрикнул vex анику с и, держа шляпу ^под­
мышкой, нокагонилт Пугачеву.— ■ Прости,
отец... В ноги тебе не валюсь, пе щриобьгк

царям хланрться веагно. Цари бо царствуют, 
вельможи господствуют, рабы стонут-возды- 
хают, пресмыкаются. А я, горький, того не 
желаю —  я  сам себе царь!

—  Цари, друг мой, всякие случаются,—  
возразил Пугачев, глядя в упор на механи- 
куса.—  Однп, верно, царствуют да бражнича­
ют, а есть и  другие, кои и труждаются, 
страждут.

Механикус опустил взор в землю, лысая 
голова его склонилась. Пугачев участливо- 
сбросил его:

—  Пошто ты пьешь, Тимофей Иваныч? 
Мастер ты, слыхать, отменный, а этакое по- 
гу-бление себе чинишь. Званье свое мараешь. 
А ведь ты  не мал человек на белом свете...

—  Обида, обида твое величество! —  за­
кричал Коза н закашлялся.—  Убери nenpai»- 
KY с земли, тогда брошу. Чья пушка? Моя 
пушка! А немец говорит —  его пупгка... Вот 
он в небо вдарил, а  я  в сарайчик тот, защу- 
ря глаза, влеплю.

—  Мой пуш ка!— брызгая слюной, закри­
чал немец.

—  Ну, ладно, твой так твой...—  более 
спокойно сказал механикус.— ■ Ты ео по мо­
им исчислениям сделал, а выдумал ее я , 
Тимофей Коза. Полгода сидел над чертежами. 
Для турской войны старался.

—  Мой пуш ка!— снова запальчиво вос­
кликнул Мюллер, напирая брюхом па мехали- 
куса. -

—  Царь-государь, дозволь!— отодвнгажь 
от немца, заголосил Коза, и крвкпул пушка­
рям: —  А ну, ребята, заряди! —  Он бросил 
шляпу в руки малайки-башкиренка, достал 
кя кармана измызганную записную книжку 
е карандашом и спросил Антипова о расстоя­
нии до сарайчика.

Тимофей Коза, морща лоб и двигая бровя­
ми, делал в книжке пужпые расчеты, буб­
нил себе под нос: — Я и суостра-кцпю знаю, 
и  что есть радикс знаю... Зензус, кубус...

Он замолк, проверил свои исчисления, 
присвистнул, всмотрелся в показатель на ду­
ге, выкрикнул:

—  Враки, немец! Траектория неверна. 
Двадцать три с четвертью градусов надо, & 
у тебя, чорт неасованый, двадцать четыре с 
половиной.

Все с нетерпением ждали выстрела. Пуга­
чев, покусывая усы, прищуривал то л^выи» 
то правый глаз. Коза перевел показатель, за­
кричал:

—  Пали!
Ударил выстрел. Пугаче® сказал механи- 

сусу.
—  Слышь, Тпмофей Иваныч. Все едино —
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утрафишь ты, не утрафишь ли в цель —  ты  
люб мне. Хочешь вольной волей итти в нашу 
императорскую армию —  и д ,  рад буду... 
Только до пряма говорю тебе: пьянству поло­
жи зарок. Не люблю я  в деле пьянчужек...

—  Зарекаюсь, царь-отец, зарекаюсь! Сей 
же день пить брошу. И» в армию к  тебе 
вступлю. Авось, мимо нареченные невесты 
моей путь твой предлежать будет... Я вживе 
ев почасту вижу, она, юница непорочная, до 
сей поры из своего сердца не истребляет ме­
ня. П я, горький, такожде верность ей блюду 
и не творю блуда ниже делом, ниже помыс­
лом своим...—  Тимофей Коза говорил жарким, 
захлебывающимся голосом, глаза его горели 
безумством, исрещренное морщинами желтое 
ж  до покрылось красными пятнами.

—  Брось ты нескладицу молоть, Тимо­
фея Иваныч,—  отмахнулся Пугачев.—  0п«-
шшсь!.. Слышал я  про юницу про твою, 
опа старухой давио стала.

—  Отец! —  с отчаяньем закричал Коза и, 
скривив рот, заскорготал зубами.—  Я думал, 
ты един поверишь мне, а ты —  как  все... 
Сказываю тебе, время не трогает ее, время 
над ней идет. До днесь Таня моя в ю по ста 
обретается. Да вот п сей день, как подъезжал 
к  заводу, она сидела у лесной огаушечкя, 
вьюнок плела. «Это говорит, Тимошенька, 
тебе». Вот он вьюночик-то, вот,—  мехапикус, 
тж ело , с прихлюпом, вздыхая, достал из 
кармана свитки небольшой венок первых по­
левых цветов я  помаячил им пред Пугаче­
вым.

—  Едут, еиуг! —  вдруг зашумела насто­
роженная. толпа.

Не одии, а< оба глядельщикА, настегивая 
лошаденок, неслись вскачь, на злу гокюу 
<ЧМ1и:

—  Попало, пошало, ядрена бабушка!.. В 
сш ую  крышу брякнуло... Вдрызг развороти­
ло!

Пугачев сдернул кафтан в  накинул его 
на плечи Козы:

—  Премудрая голова у  тебя, Тимофей Ива­
ныч,—  произнес он громко, и в толпе, как 
бы подхватив слова его, дружно закричали 
«ура, ура!» Затем он резко повернулся к  
Мюллеру: —  А ты, Карл Иваныч, ежели хо­
чешь, будь при нем подмастерьем. А не хо­
чеш ь—  валяй себе к своему Фридриху косо­
лапые пушки ему лить... Попяд хи?

Немец понял и помрачнел, как  ночь. Ды­
мя трубкой и  распихивая брюхом толпив­
шийся народ, он со свирепостью покосился 
на Козу и грузно двинулся прочь, как  мед­
ведь через чащобу.

Е*тлъяп Иваныч всем зшводажни людям 
решил сделать угощение. Работникам была 
накрыты столы в двух цехах. А в деревню 
Александровну атаман Овчинников отправил 
расторопного Дубровского с двумя казаками 
устроить мужикам «царский обед с выпив­
кой».

В управительский ж© дои были созваны 
все мастера и восемь наилучших подмастерь­
ев. Тимофея Иваныча Козу всюду искали и, 
к  великой досаде Пугачева, не могли найти.

Стол был накрыт пышно. У братье* 
Твердьшевых сундуки ломились от дорогой 
посуды. Пугачевские начальники и гости 
чинно ожидали шшвжиия государя. Среди 
пс^ма-стерьев выделялся исполинским ростом 
* богатырской статью молодой парень Миш* 
Маленький. Плечи у него широченные, а 
кудрявая голова не по корпусу маловата. 
Огромный старик Пустобаев казался рядом е 
ним человеком среднего роста, а  кряжистый 
Чумаков —  карапузиком. Темного сукна, пе­
рехваченная цветистым кушаком поддевка 
парня была туго набита мускулами. В каж­
дый подкованный сапог его могло бы поме­
ститься по мешку крупы: Словно вылитый 
из чугуна, Миша Маленький давил ногами 
пол.

Вскоре вышел из еоседней горницы Емель­
ян Иваньгч в ленте через гасло и со зв с е ­

го й. Все низко поклонились ему. Тут вы­
ступил вперед мастер-сверлильщик при пу­
шечном! деле Павел Греков. У него широкое 
лицо в густой русой бороде и длинные, пере­
хваченные ремешком волосы. Он взял за кон­
цы лежавшую перед ним саблю, приподнял 
ее вровень со своими плечами и, передавав 
«батюшке», сказал:

•—  Вот царь-государь... Это подарочек ва­
шей милости от нашего завода, в путь до­
рожку тебе и  во счастие. Прими, отец, не 
лбеосудь!

Пугачев взял саблю, прищурился и, рас­
сматривая е е ,  заирищелкивал языком. Сабля 
была изумительной работы. Рукоятка в гус­
той позолоте, ножны серебряные с золоты­
ми насечкамн, е  вытравленным, покрытым 
вмалью и чернью сложным узором. Драгоцен­
ные камни, крупные и мелкие, были вкрая- 
лепы и в рукоять и в ножны.

—  Спасибо, трудники, благодарствую,—  
сказал растроганный Пугачев, продолжая .лю­
боваться подарком.—  Этакой сабли я  и  у 
Фридриха Прусского, ни у  турецкого султана 
не видывал... Чья работа?

—  Мастеров-оружейников завода Златоус­
товского,—  ответил Греко®, одергивая свою
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сгитэоу стгнег» сукпа.—  Твердышевы млааали 
шую саблю для ради: подношения кпязю
Григорию Орлову, да не занадобилась, ска­
зывали -7-  ©го место Потемкин заступил.

—  А. знаю,—  ухмыльнулся Пугачев и по­
ставил саблю в угол.—  У Катьки этих По- 
дакиных-то сколько хошь. Она ведь и сама 
вось свой век в потемках, как сова, живет, 
да измышляет, кого бы закогтить...

—  Спаситель наш, Христос, рек: —  начал 
поп Иван, уставясь водянистыми глазами на 
саблю,—  «пе мир я принес па землю, а меч». 
Вот <ш —  меч!.. Для истребления злобствую­
щих, для защиты праведников.

Пугачев махнул на него рукой, сказа*:
—  Ну, детушки, садитесь-ка потраикезо- 

вать. Эх, редко мне доводится с работным 
люд ом-то!.. Все в походе да в походе...

Стали пить здравницу за государя. Привет- 
стеке произносил Петр Сысоев. И как толькв 
закричали «ура», нежданно гряпул возле са 
иых окон орудийный выстрел, весь дох 
встряхнулся. Отец Иван привскочил за столом 
и расплескал вино. Гости бросились к  окну. 
Овчинников успокоил их. Пугачев, улыбаясь, 
сказал:

—  Это, други мои, зовется салют, не стра­
шитесь.

—  Да ведь как, батюшка, не страшить- 
ся-то,—  раздались голоса.—  Время самое тре­
вожное, по заводам начали воинские отряды 
рыскать. Предосторога не вредит.

Пенила с Ермилкой и стряотухой разноси­
ли блины. Полон дом напустили кухонного 
чаду; хотя и холодновато было, довелось от­
крыть окна.

Пили здравицу sa государыню Устинью. 
Чекнулись, прокричали «ура», ждали повтор­
ного громового раската пушки. Отец И в air 
даже схватился за столешницу, но выстрела 

ей последовало. Блины уничтожались во мно­
жестве. Масло, онеточки, белорыбица. Старше 
Пустобаев, а глядя на него, и Миша Малень­
кий ели блины зараз стопочками, по пята 
гатук в каждой. Пили за здравие наследника 
Павла Петровича с его супругой. Отец Иван 
or,ять схватился за столешницу и напряжен­
но ждал, вот-вот ахнет пушка. Но и на этот 
раз пушка промолчала.

Завязались разговоры. Мастера наперебой 
старались выразить царю-батюшке свою лю­
бовь и преданность, любопытствовали: о егэ 
походах, о здоровья: слых прошел, что ба­
тюшка был ранен. Пугачев отвечал на все е 
готовностью и в свою очередь расспралпм а 
заводских людей о их житье-бытье.

И вот приказал он наполнить чары вта­
щен пы и крепким пенником, встал (и все 
поднялись) и внятно пропзнес:

—  0у , детушш, подымаю я. чарочку r 
честь вашу, в честь всех заводских людей- 
трудников, какие только водятся на бело» 
свете. Здравствуйте, люди заводские!

Широко улыбаясь и радостно между со­
бою переглядываясь, гости чокнулись с го­
сударем, громогласно закричали «ура». И 
вдрут грянула-хватила пушка. Отец Ивап 
привскочил, лягнул погон и опрокинул чарку. 
Уж вот тут-то он никак не ожидал этой 
окаянной пушки... За государыню молчала, 
за наследника молчала, а тут... Все засме­
ялись на отца Ивана, Пугачев сказал:

—  Ведь ты, батя, кабудь обстрелянный, а 
лягаешься, как конь...

—  Боюсь, ваше величество, боюсь... Серд­
це у меня, каж! у  кошки у  худой.

Затем начали разносить из свежих кара­
сей y iy . На вопрос Пугачева, велико ль на 
sa-водо лкцетво, мастер Греков, осанистый и 
важный видом, расправив бороду, отвечал
«ту: .

—  Работных людей у нас, твое царское
величество, полторы тысячи человек муж­
ского пола. Из оного числа —  тысяча двест а 
крс-постных, они куплены Твердышевым у
разных помещиков.

—  Поди, в вашей деревне Александровне 
крестьянство-то бедно ж ивет?— спросил Пу 
гачжв.

—  Да не шибко прибористе, а прямо ска*
*ать —  бедно да грязновато,—  ответил Петр 
Сыоое®.—  Хозяева-то дали им: на каждую
семью землицы, малую толику, да недосуг 
ибдям обрабатывать-то ее.

—  Ведь с утра до потух-зари на заводски 
работах бьются,—  сказал старив кастор с 
густо морщинистым лицо».

—  Ну, а идет ли им плата-то? —  спросил 
Емельян Иваныч.

—  Идет, идет,—  хором подхватила засто­
лица. От трех до семи копеек на день.

—  На эти деньги жиру не накопишь,—  
вздохнул Пугачев.—  А скажите-ка, кто же 
адесь, окромя вас да мужиков закрепощенных?

—  По вольному найму, царь-государь,
иные прочие труждаются,—  ответил морщи­
нистый старик.—  Есть и  государственные, и 
оброчные помещичьи крестьяне, городские 
ремесленники, башкирцы^ да всякие беглые 
беспаспортные людишки. Вольнонаемным вы- 
кликаяцам плата идет хорошая. Плотники 
подряжаются по двадцати пятя копеек на 
деЕЬ. .

—  А правда ли, я  слыхал, будто бы в 
деревню Александрову медведи заходят? —  
поинтересовался Пугачев.
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—  Мздведя-т#? Еще как  заходят, баттж - 
г л !— подхватила вся (застолица.—  1Цз,ь 
Алевсапдровка-то в самой трущобе торчит л 
тайге. Как-то медведь-набызепь едва стару­
ху не задрал, она в лачуге ж ш а, зверь-то на 
крышу залез, стал крышу разворачивать, да, 
спасибо, Миша Маленький подоспел...

—  Какой такой М иш а?— спросил Емель­
ян Иваныч.

—  А вот, что супротив вас сидит.
—  Это я  Миша Маленький зовусь,—  про­

говорил богатырь писклявым мальчишеский, 
но по росту, голосом и  стыдливо прикашля- 
пул в широкую, кая; лопата, ладонь.

Все заулыбались, улыбнулся и  Пугаче*. 
Мппга возвышался над «толом горой п, обли­
зывая пальцы, смачно чавкал вкусный пирог 
с мясом. Все взяли пирога по дольке, пи 
другой, а он придвинул к  себе един из четы­
рех поданных Пенилой пирогов я  работал над 
ним самостоятельно. Непила, поглядывая па 
него, втихомолку удивлялась.

—  Как же ты, Миша, с  медведем-то? Из 
ружья, что л и ? — спросил Пугачев.

—  Пет, я  ружья боюсь, твое величе­
ство,—  пропищал детина.—  А я  его по баш­
ке стяжком березовым. Огяжок пополам, а 
зверь кувырком с крыши. Еу, я  его за 
глотку. Он и язы к вывалил.

—  Паш Миша-то, царь-государь,—  сказал 
Петр Сысоев, скосив оба глаза к  переноси­
це,—  на себе коня протащить может, сажен 
с сотню...

—  А как-то воз с медной рудой' захряс ь 
грязище, позвали тут на помощь М иту. Он 
лешаденву выпряг, сказал: «Н етто тут коню 
совладать», да как впрягся в оглобли, да ка* 
дернул-дернул, сразу на сухое выкатал.

—  Tax неужто 'всякого коня на себе про­
тащить можешь? —  спросил Пугачев, при­
щ у р и в  па парня правый глаз.

—>- Всякого полгу, ваше величество,—  про­
пищал Миша, доедая остатки пирога. -Ему 
услужливо придвинули баранью ногу.

—  Что ж ты, друг мой, мало пьешь вда- 
ца-то?— опросил Пугачев.

—  Как .мало, со всеми вровень пью,—  
сказал Миша.—  Да ведь оно меня пе берет. 
Вода и вода...

—  Ну, как  это пе берет. Пенила, подай- 
ка нам ковш сю да!— велел Пугачев, ухмы­
ляясь на Мишу.

Миша Маленький вылил из граф пиа в по­
данный ковш очищенной водки, доли® до 
краев из другого графипа, перекрестился м. 
не отрываясь, принялся большими глоатама 
пить. Пугачев, посунувшись вперед н пюлу- 
огкрыв рот, смотрел иа парнюгу. И все, за­
таясь, взирали на него. Вот он кончил, кряк-

жул, вьггер кулаком rytiu . Пугаче® вые*те «  
всеми громко засмеялся.

Мшпа исподлобья взглянул ла всех пижм к 
Яремучими, с ирозеленью, медвежьими глаз­
ками. Затем, принявшись за  баранью ноге, 
«казал:

—  Оно, конечно, после пирожка да после 
блинков жажда долит, не грех жижицы по­
пить... А так  —  водичка ж водичка!

Помолчали. Пугачев задумчиво смотрел пе­
ред собой в пространство. Затем, окинул 
ввором бодрые лица мастеров, сказал:

—  Вот, друга мои, о чем хочу шшечало- 
ваться... Пушек да мортир с ядрами дюже 
мало льете. Не можно ли, детушки, горазд 
иабоде лить?

—  Пет, надежачгооударь,— подума®, от­
ветили мастера.—  Это делд многотрудное. У х  
мы промеж себя еще до твоего царского прж- 
езда мозговали так  а  этаж. И меди в доста­
точности летути, а пуще всего станков работ­
ных нет... Оно, конешно, можно бы, да пе
ВДРУГ.

—  А нельзя ли, детушки, как  ни то лэ- 
скореича дел повернуть, покруче? .

Пугаче® всем палил чарки, ждал <пжтл. 
Отец Иван все порывался что-то ' сказать, 
Емельян Иваныч грозил ему пальцем. Масте­
ра шептались меж собою. Haraffclt -мастер 
Греков, поклонясь Пугачеву, произнес:

—  11о край сил своих постараемся, царь- 
гос-ударь. За медью завтра же спосылаем на 
другие заводы, да, может статься, и  станки 
добудем. Мы, заводский народ, дружный. При­
наляжем, царь-государь.

■—  Твое царское величество! —  воскликнул 
отец Иван, он держался за столешницу пе 
р м д  онасения пушечного выстрела, а  пото­
му, что от выпивки изрядно кружилась голо­
ва его.—  Царь-государь, прислушайся! Ска- 
»ано бо: «Цизложу сильные со престол я  взз 
несу смиренные...» Внемли и подумай, отец 
наш!.. И в ы ,. братия, швдчодте, ибо все зы  
смиренны. А на престоле-то Катерина, вели­
кую силу в  руках держащая! Пустобаев! 
Споем стихру, глас восьмый.

Пустобаев кивнул головой в  гулко откаш­
лялся. Вызывающе коеяюь на Мингу, оп за- 
г]«.мед басом, поп Иван подхватил усердньм 
тенорком.

Низложу си-и-ильные со престол,
И  в о зн е с у  см и ре-е-ен ны е!

„..И вот царский поезд прибыл в заводскую 
деревню Александравку. После сытной .трапе­
зы  народ веселился на полянке, душом гу­
лянья б ш  затейливый Дубровский. Дюд1  
разбились на кучки, шли несли, илясы.



ш рЫ  Паря-батюшку встретили громкимл, 
'ружяыми криками приветствия.

—  Гуляй, веселись, детушки! А завггра —  
ял работу.

—  Рады постараться тебе, свет наш!
Пугачев посыютрел ша борьбу' татар с

башкирцами, посмотрел на забавные фокусы, 
которыми потешал толпу Дубровский. Ребя- 
тяшкн закричали:

—  Миша, пришел! Миша Маленький при­
шел!..

—  Что, Миша, пехтурой, пикав? —  спро­
сил его Емельяп И ваида.' .

—  Пешечком, ваше величество... Лошадки 
подходящей нетути. Обнавовеяный коняга 
сразу сомлеет подо мной.

—  Канат тащите, канат! Перетягу устре- 
ии! —  шумел Дубровский.

Меж тем Миша, закинув руки за  спину и 
чуть ссутулившись, не спеша пошел по лу­
говинке, улыбчиво посматривая на мужиков 
своими медвежьими глазками. Мужики, зпая 
его повадку, опасливо сторонились от него: 
бросил «н взгляд на Митродора, Митродор 
нырнул в толпу, взглянул на Карпа, Карп 
старел в толпу.- Вдруг он круто повернулся, 
сгреб в охапку зазевавшегося небольшого му- 
жлчка-брюхапчика ж с легкостью кгвыртгул 
ого ввёр*. «Караул!» —  благим матом заво­
пил брюхапчЬк и упал в мягкие ладони 
Миши. «Ура!» —  заорала толпа.

—  Становись, становись к  канату! —  И 
вот десяток крепких мужикотз, поплевав * 
нрнгоршнп, вцепились в конец длинного ка­
ната, другой же конец схватил правой рукей 
Миша Маленький. Началась игра в перетягу. 
Мина стоял в  своим противникам правым бо­
ком, немного откинувшись назад и заложив 
евободпую левую руку за спину. Он, каза­
лось, не делал никакого усилия, легко сопро­
тивляясь натужливому старанью своих про­

тивников.
—  Надбавь ощо! Давай ощо столько 

жа! — прокричал Мшна.
К канату бросились на подмету мужикя н 

парни.. Капат натянулся до отказа в  дрожал, 
как приведенная в колебание струна. Стал 

слегка дрожать и Миша, его глядевшие ис­
подлобья узенькие глазки раздвинулись по­
шире, он покруче откинулся назад. Тут ото­
рвался от свиты государя не утерпевший 
старик Пустобаев, оп вцепился в канат и 
загапкал па весь лес:

—  Ай-ха!.. Давай, давай, православные! 
Надуйсь!..

Миша Маленький сразу почувствовал бога­
тырскую силу казака. Сдерпутый с места, 
он, подаваясь помаленьку вперед и стараясь 
удержаться, пахал землю каблуками.

—  Ай-ха!.. Тяпи-тяии-тяни!— шумел 
Пустобаев, за пим дружно подхватывал на­
род.—  А га ,,Миша!.. Сдал?!

По Миша вдруг остановился, схватил канат 
обеими руками, стиснул зубы и  весь напру­
жился. Круглошевое липо его сделалось на­
пряженным, злым, огромные кисти рук ста­
ли красны, как клеапни вареного рака. Kauar 
гудел, толпа противников, выбиваясь из сил, 
орала. А Миша Маленький все-таки ни с ме­
ста. Тут откуда ни возьмись пьяненький 
отец Иван. Путаясь ногами в длинной рясе 
г  поблескивая на солнце наперсным крестом, 
он вша г подошел в  канату, схватился за его 
конец и закричал: .

—  Низложу сильные со престола! —  стал 
внатут тянуть еУо.

Вдруг Миша весь затрясся, широко рази­
нул рот и выпустил канат из рук. И все, 
кто держался за другой конец каната, разом 
к-увырнулись вверх лаптями. В толпе взо­
рвался хохот.

Пока шло игрище, Емельяп Пваньгч с Ан­
типовым, сев на коней, осматривали дерев­
ню Александрову.

—  Деревня обширная,— сказал Ahts- 
1МБ.—  Мужиков поболе тысячи сволочилось 
«оды со всяких пестов, и народ добропоря­
дочный. А хозяева, Твердышевы братья, 
вишь каких хлевов людям понастроили.

Действительно, серенькие, подслеповатые 
ж бенки в одно оконце были понатыканы 
кой-как, без всякого тщания и смысла. 
Большинство изб стояло без труб, они топи­
лись по-черному и мало походили на жилище 
человека. А между тем кругом высились за­
росли строевого леса, уж  где-где, а здесь-то 
вся стать быть крепко рубленным высоким 
хатам о расписными воротами, тесовыми 
кровлями. И люди жили бы тогда по-другому, 
в чистоте и просторе, и зазвучали бы по ле­
сам; по заводам бодрые, веселящие душу 
песни. Но этим людям лишь во еле, как ту- 
нлпное воспоминание, грезится сытая, весо- 
лая жизпь —  жизнь господ, которые когда-то 
продали их ла чужбину. И они продолжают 
тянуть ярмо свое. Втайне они думают, что жи­
вут здесь временно, что, может быть, завтра 
погонят их в Сибирь, перебросят на другой 
завод или продадут другому господину. По­
этому у них нет и прицепки к  жизни, и 
живут они, словно стая перелетных птиц, от 
весны до холодов, чтоб бросить свои посты­
лые гнезда и лететь дальше, неведомо куда.

Пугачев глядел на эти обомшелые избенки, 
глядел на огромный погост, густо утыканный 
крестами, как донские плавни тростником, и 
его сердце сжималось. И потому, что больно
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сжималось сердце, в голове Емельяна Иваны­
ча крепла мысль, что дело его свято.

Обратной дорогой Пугачев со свитой ехал 
гаатом. Мпша е отцом Иваном тащились на 
телеге, запряженной парою. Пол, телега и 
лошадки в сравнении с Мишей казались иг­
рушечными. Окруженный мастеровыми, 
Емельян Иваныч в праздничном настроения 
вел е ними беседу. Яков Антипов сказал:

—  Как приедем, покажу тебе, ваше вели­
чество, одну штуку. Тимофей Коза сварганил, 
таясь ото всех, особливо от Мюллера. Толькв 
я  один знаю.

—  Да, друга мои,—  кивнув головой Ан­
типову, проговорил Емельян Иваныч.—  Ко­
за немал человек, такие люди в редкость, 

нм цены пет. Поберетать его надо. Как при­
дет он в память, пускай замест немца стано­
вится. А этого самого Карла Пванмча, не чи­

ня ему пущей обиды, закиньте в степь, 
пускай к королю Фридриху ползет, раз ино­
земец похваляется, что он есть его поддан­

ный.
На заводском дворе тоже шло веселье. Ра­

ботный люд гулял вместе с яицкимп казаьа- 
ик. Было шумно, весело, но пе пьяно.

День погас. Вечерело. Яков Анталов ве­
лел слесарю прихватить инструмент, чтоб 
вскрыть замок на аибарушке механикуса 
Козы. Когда же приблизились вчетвером к 
амбарушке, усмотрели, что ворота в нее от­
перты.

—  Гляпь! — вскричал Антипов.—  Сам 
Тимофей Иваныч здесь, нашелся друг сер­
дешный...

Распахнули ворота, по Козы в амбарушке 
не приметили. Темновато там. Посредине гро- 
ишдилась какая-то станина е небольшими 
щпгкамн. Подошел Миша и всю станину 
выкатил наружу. Люди увидали на свету 
нечто неожиданное. Большой, сколоченный 
из байдаку и брусьев деревянный круг, диа­
метром о кол* сажени, лежал горизонтально 
на катках я  легко мог, как карусель, вра­
щаться в одну сторону —  «права налевб. На 
круге, па равном друг другу расстоянии, 
били размещены восемь малых пушек. Ан­
типов залез в широкую прорве круга я  
стал вместе с пушками неспешно вращать 
его, поясняя:

—  Вот надежа-государь, смотри. Допусти*, 
все пушки заряжены. Первая пальнула, круг 
маленько повертывается. Вторая пальнула, 
крут опять повертывается. Вот и третья. А 
б  это времечко первую да вторую уже заря­
жают. А как из восьмой пальнут, уже первая 
снова к стрельбе сготовлена. И таким поби­

том, без всякого перерыва —  знай себе шпарь.
—  Гарно, гарпо! — восхищался Пуга­

чев.—  А ежели, скажем, неприятель окружил, 
так  и зараз из восьми палить можно карто­
нами. Токмо грузновата махина-то, вот беда.

—  Грузновата, батюшка,—  проговорил Ан­
типов.—  Возить трудно по нашим убойных 
дорогам. Да ведь колесо-то, впрочем, сказать, 
разборное.

В это время из амбаруписи донесся sasu- 
лошннй голос Петра Сысоева:

—  Эй, сюды, сюды! Беда!
Есе вскочили в амбарушку. В темном уг­

лу лежал ничком, не шевелясь, Тимофей 
Иванович Коза.

—  Он, голубчик, стружками был засыпан. 
Я думал —  пьяненький. Потолкал, потол­
кал —  молчит, не дышет.

Тело механикуса бережно вынесли па 
teer, положили на кошму, стали осматривать.

—  Убит,—  сказали все в голос.—  Глянь! 
Затылок-то насквозь проломлен...

Костлявое лицо убитого потемнело, гхаза 
полузакрыты.

—  Вот тебе я  поберегли,—  мрачно сказал 
Пугачев, с печалью вглядываясь я лице 
мертвеца.

—  Не иначе —  некцево это заделье... Его, 
ftfo! Больше некому,—  проговорил Антинов.

Все обнажили головы, закрестились. Глаза 
Пугачева вспыхнули. Раздувая ноздри, оъ 

сказал: ,
—  Выходит, маху мы с тобой, Антипов, 

дали, что за.годя не повесили иноземца-лихо­
дея.—  И закричал, сжимая кулаки: —  По­

д а т ь  мне его! Из земли выкопать! Я из не­
го сала натоплю!

Ударили в набат. Гулянка сразу прекра­
тилась. В Александровну поскакал нароч­
ный. По всему поселку разыскивали немца. 
Объездчики со стражниками седлали лошадей. 
Работная молодежь собиралась в к у ч щ  
ч1 об искать исчезнувшего Мюллера.

По армии было объявлено: завтра высту­
пать в поход. Ночь прошла в тревоге, в 
поисках, в приготовленьях к маршу. Была 
обшарепа со зверовыми со багами вся окрест­
ность. Немец исчез бесследно.

Наступило солнечное утро. Отец Пап фал 
служил заупокойную литургию по убиенно^ 
рабе божием Тимофее. Гроб с телом механп- 
куса стоял в церкви.

На заводском дворе собрался весь работ­
ный люд. Немногочисленная армия с обозом 
была вполне готова к выступлению. На вид­

ном месте стояли полторы сотни молодых ра­
ботников завода, пожелавших вольной волей 
следовать за «батюшкой». У многих за пле­
чами ружья. Тут же поблескивали свежей
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бронзой новые, только что изготовленные пуш­
ки, запряжепы они были сытыми лошад- 
Еами. Впереди работного отряда Андрей Гор­
батов на коне.

■Копда окрепло солнце, Емельян Иваныч 
выехал к пароду в богатой сряде, с лентой, 
т  звездой, при драгоценной сабле (подарок 
Воскресенского завода). Пугачев поднял руку 
с платком, взмахнул, ж вс© затихло.

—  Детушки! —  прозвучал в тишине власт­
ный голос.—  Приспело мне время шество­
вать дальше е воинством моим. А вы оставай­
тесь и мне, государю, порадейте. Поспешайте 
пушки лить да ядра, в них шибкая нуж.тица 
у меня! По жителъствам вашим покамест 
не распускаю вас, воли не даю вам и не дам, 
покуда не воссяду на прародительский пре­
стол. А как воссяду, тогда и вам новые поряд­
ки выйдут. Работное время сбавлю, жало: 
ваиья набавлю, харч положу сытный. И вов- 
дш апиям вашим придет окончание (многие в 
толпе стали осенять себя крестом). И распу­
щу вас по домам вашим, объявлю волю веш у 
крестьянству во всеуслышанье. А впредь ука­
жу набирать по заводам выкликанцев, по воль­
ному найму и хотенью. И заводы расширю, * 
новые выстрою, и управлять заводами будут 
выбранные вами люди. Еще вот чего. Упра­
витель ваш Яков Антипыч, по моему указу, 
выдаст в награжденье всем семеГгпым работ­
никам, мужикам и бабам, по рублю серебром 
на человека, а холостякам по полтине. («Спа­
сибо, царь-государь!» —  дружно закричали 
в толпе.) Ну, детушки! Век бы жил с вами, 
да ничего не поделаешь: разлученый чао
иг стал. Прощайте покудов! Живите в труде 
к  во счастии.

П заорала толпа, замахала шапками. Окру­
женный ближними м провожаемый народом, 
Пугачев двинулся в путь-дорогу.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Встреча Б ел обор одов а  и Пугачева. 
Крепость Троиикая. Девочка Аку-

дечка. П одполковник М ихельсон

1

8  мая генерал Фрейман занял Авзяно- 
Петровекий завод, в котором так пеаавно по- 
бмьал со своей толпой Емельян Иванович.

Приказчиков, «как людей весьма усерд­
ных», Фрейман отправил в Табынск, чтоб 
«их здесь не убили», а двух человек, вер­
ных Пугачеву, повесил. Многие работные 
«юди бежали в горы.

Дядя Митяй сплоховал, был пойман и тоже 
повешен. Пред смертью вспоминал старца

праведного Мартына, надеясь в простоте ду­
шевной повстречаться с ним на том свете.

Фрейман направился через Белорецкин за­
вод к Верхпе-Яицкой крепости, полагая най­
ти там Пугачева. Где находятся отряды Де- 
кол опта и Михельсона, Фрейман не зпал, ла­
зутчики давали ему ложные, сбивчивые све­
дения, он шел вслепую.

Тем временем выступившему из Уфы Мн- 
хельсону предстояли в пути большие за-' 
■вруднения. Для переправы черев разлившиеся 
реки ему пришлось делать паромы, стропть 
снесенные водой мосты. Согпанные из дере­
вень крестьяне, проработав день, ночыо убе­
гали. Возле деревни Юрал Михельсоп н а ­
ткнулся на полуторатысячную толпу баш­
кирцев под водит/зльством Салавата. Башкир­
цы были расположены несколькими отдель­
ными кучками. Михельсон приказал майорам 
Харину и Тютчеву атаковать их левый 
фланг, а  сам устремился против правого 
фланга. О происшедшем бое Михельсон до­
носил:

«Мы нашли такое сопротивление, какого не 
ожидали. Злодеи, не уважая пашу атаку, 
прямо пошли навстречу. Однако, помощью 
божиею, по немалым от них сопротивления, 
они были обращены в бег».

Куда же итти Михельсопу дальше? По све­
дениям, которые никак нельзя было прове­
рить, Пугачев покинул Белорецкий завод я  
направился к Магнитной крепости, Белоборо­
дов ушел с Саткинского завода в неизвест­
ном направлении, в окрестностях Спмекого 
«авода бродят толпы башкирцев со старшиной 
Аникой,—  они шли на помощь Салавату, го> 
опоздали. Михельсон разбил Анику с его тол­
пой, привел эту местность в повиновение и 
двинулся к Катарскому заводу, окруженному 
мятежпиками. Оп их разбил и рассеял, ата­
мана С-идора iamiraa в «страх другим» пове­
сил, а многочисленных пленных распустил 
по домам, обещая полное помилование всяко­
му, кто явится к  нему е повинной.

На подмогу Пугачеву спешил разбитый по?? 
Екатеринбургом атаман Иван Наумыч Бело­
бородов. Не покладая рук, собирал атаман 
людскую силу, всюду рассылал приказы, 
направлял башкирских и мещерятских стар­
шин с призывом к их сородичам, давая ука­

зания собираться людям к  Саткишжому 
заводу. Сотнику Коновалову Белобородов от 
16 апреля 1774 года выдал ордер:

«Напред всего, данным от меня тебе, Коно­
валову, повелением велено собрать разб'тших- 
ся и прочих казаков, явиться к соединению 
в один корпус. Накрепко подтверждаю —  с 
имеющейся при тебе командою следуй ко мне,.
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Белобородову, в Саткпшжшг завод для соеди­
нения, ибо и батюшка наш великий государь 
Петр Федорович изволит следовать в здешние 
края».

Отдавая такие приказы, Белобородов с точ­
ностью пе знал, где в данное время Пугачев.
О месте пребывания самозванца ве знали и 
екатерининские военачальники; Михельсон 
полагал, что Пугачев на Авзяно-Петровскои 
заводе, кпязь Щербатов имел сведения, что 

оп с башкирцами уходит за Урал, в Сибирь. 
Трусливый генерал Деколонг доносил, что 
«злодей свои отважные и отчаянные силы 
могутно устремляет» под Челябу па его, 

деколонговы, войска.
II снова —  уже который раз —  в прави­

тельственном лагере неразбериха, толчея, 
перетасовка отрядов.

Князь Щербатов из Оренбурга отправил 
башкирцам увещание; ол, подобно Михельсо- 
ну, обещал поляое прощение всем бунтарям, 
коп оставят самозванца и придут в 'повино­
вение правительству. В ответ на это башкир­
цы призадумались. Они собрались на совеща­
ние, п наиболее робкие из них стали 
высказывать желание покориться.

По вот появились послапцы Пугачева, <тк 
привезли с собою башкирца, изуродованного 
комендантом Клра-гайской крепости полковни­
ком Фоком. Пойманному пленнику Фок при­
казал отрезать нос, уши в  па правой руке 
все пальцы. .

—  Вот, братья башкирцы, присмотритесь
к  евоему сородичу! —  бросал в толпу новый 
пугачевский повытчик Григорий Туманов.—  
Опый человек, столь претерпевший от рук 
злодейского коменданта, был выпущен та 
крепости с приказом, чтобы ехал он по Баш­
кирии и воем разглашал, чтоб, значит, 
прекращать буйство, иначе жестокой казни 
никто не минует! -

Изувеченный, с непомерной печалью в гла­
зах, показывал окружившим его беспалую, 
еще плохо поджившую культяпку, стараясь' 
левой ладонью стыдливо укрыть страшное, 
ка>к у Хлопуши, лицо свое. Он ничего не го­
ворил и не обливался слезами, но небритый, 
в черной щетине, подбородок его дрожал, и 
широкая грудь надсадно дышала.

Чернобородый, преземистый Григорий Ту­
манов, окинув большими глазами толпу, 
достал пз сумки бумагу, вздернул вверх 

голову и вновь заговорил:
—  А вот прислушайтесь, братья башкир­

цы, что пишет змей: Ступишдн, комендант 
Btpxne-Яицкой дистанции...

II как только он начал читать бумагу, 
жрехвачеппую в дороге, в толпе закричали:

—  Эге ж!.. Бульпо глой он!.. Шибко стра­

щает кюмеигдалт-та! Знаем, знаегт, и  иы  с 
©обой грамоту эту тудой-сюдой возим.

—  Прислушайтесь! —  повелительно крик­
нул Туманов. И начал раздельно и медленно 
читать воззвание, останавливаясь на неке- 

торых строках и повторяя их:
«Башкирцы! Я знаю все, что вы  замыш­

ляете. Ежели до меня дойдет хоть какой 
слух, чт0 вы, воры и шельмы, ждете к  « £ #  
вора Емельку Пугачева, величающего себя 
царем, н всей его сволочи корм, и скот, к 
стрелы с оружием припасаете, я  пойду на 
вас с пушками, тогда не ждите от меня по­
щады: буду вас казнить, буду вешать за но­
ги н за ребра, дома ваши, хлеб и сено по­
дожгу, а  скот истреблю. Слышите ли? Если 
слышите, то бойтесь!» 1.

Рядом с Тумановым сщ ел на коне толмач 
Идорка. Он резким голосом переводил прочи­
танное и в крепких местах угрожающе потря­
сал плеткой. Толпа башкирцев шумела.

«Возле Верхпе-Япцкой,—  продолжал Тума­
нов,—  я, комепдант Ступпшин, поймал баш­
кирца Мусина с воровскими от разбойника 
Пугачева письмами. Письма я  велел прина­
родно под барабанный бой сжечь, а Щ)му 
в-сру-башкирцу приказал отрезать нос, уши 
я  к вам, порам, с сии листом от меня п о с ы ­

л а ю ! . .»

Толпа в  ответ шумела еще громче.
—  Но с ва.ми ли оный Мусин?— вопросил 

Туманов.
—  Нет, ’ бачка-начальник! —  закричали 

башкирцы.—  Зеутфундпн Мусин помрил гор­
лом себе резал, сапсем кончал. Срамно была 
сбой наслег показаться, 'свой дюрта.

«Говорю вам, башкирцы,—  опять поднял 
до «река свой голос Туманов, продолжая 
чтение,—  говорю вам, если кто впредь будет 
г таким письмом поймал, велю пытать на­

крепко, а также нос и уши отрежу. Знайте 
же, воры, и ужасайтесь!»

—  Смерть кудой собак Ступишин! —  
слова взорвалась толпа, и многие сота» 
башкирцев, как  по уговору, вскочили > сед­
ла.—  Веди нас с  бачке-осударю!.. Вот уа» 
Садават-батырь придет, вот ужо-ужо Юла! 
придет! Постоим за бачку-осударя! Стрелы 
наши метки, кони, как ветер, быстры. 
Степь застонет от их топота, и  все супро­
тивники будут раздавлены, как  ползучи* 
гады...

И уже, пе слушая Григория Туманова, 
только вопили:

—  Веди!

1 Э г о  в о з зв а н и е  о т  4 а п р ел я  1774 г . очень 
м н о г о с л о в н о е , зд есь  д ается  в в ы д ер ж к ах ,— 
В. Ш.
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Так было во многих скрытных местах, со 
иногпх селениях. II вскоре почти вся Башки­
рия, раздраженная жестокостями разпых 
Ступишипых с Фоками, потянулась к Емель- 
япу Иванычу. Так тянется к теплому 
солнцу освобожденная от ледяного холода 
весенняя степь.

К началу мая скопилось у Пугачева до 
пяти тьпяч пароду. П вот оп выступил по 
ваправлепию к Верхпе-Яицкой дистанции, 
туда, где его меньше всего ожидали. По­
дойдя к Магнитной крепости, Пугачев окру­
жил ее. Тем временем Воспная коллегия по­
слала строгий указ Белобородову, в коем 
указе: «наистрожайше определяется с полу­
чением сего тот самый час выступить и 

секурсировать под Магнитную к его величе­
ству7 в армию с имеющейся при тебе артил­
лерией)».

Ео'мепдапт крепости Магнитной капитан 
Тпхапонекий, при содействии гарнизона и 
жителей, уснешпо до вечера отбивал все 

атаки наступавших.
У нуга тевдев было мало пушек. В последнем 

штурме вел войска на приступ сам Пугачев.
—  Грудью, грудыо, детушки!.. Эх, трях­

ни!..—  подбадривал оп свою рать.
В разгаре боя оп был рапеп картечью в 

левую руку. Его отвели в кибитку. Встре­
воженный Андрей Горбатов осмотрел руку,—  
кость цела,—  и, как умел, перевязал ее.

С паступлеппем почи, разделившись па пять 
отрядов, пугачевцы близко прокрались к 
деревяпным заплотам. Во тьме оип зорко сле­
дили, как зажженный вражеский фитиль 
«подносился к выстрелу», и разом падали 
ниц. Затем, когда пушки выпускали сна­
ряд, осаждающие, вскочив, мчались к запло­
там, дружным натиском быстро ломали их. 
П к утру, после упорного боя, ворвались в 
крепость.

Капитал Тихановский с женой, свящепппк 
я  жена убитого поручика были повешепы.

Па следующее утро, а  имеппо 8 мая, j  
стан явился Белобородов с. отрядом в шесть­
сот человек, главным образом заводски* 
крестьяп. Вскоре оп был позван к Пугачеву 
в его обширную кибитку (юрту) белой кош­
мы, разукрашенной узорами из разноцветпого 
сафьяна. Пол кибитки и тахта—  в дорогих 
коврах. Белобородов с душевным трепетом 
подошел к кибитке. Оп зпал, что па него 
были царю доносы, что' парь на пего в гневе.

Дежурный Давклян прп входе отобрал от 
Белобородова >.се оружие, оставив ему лишь 
палку с завитком, на которую тот опирался. 
Белобородов еще более оробел.

В .кибитке, куда оп с яркого света вошел,
7 Октябрь, № в

дремал полусумрак, мешавший прибывшему 
рассмотреть выражение государева липа. Он 
сразу же опустился перед Пугачевым на 
колени и уткнулся лбом в ковер. С левой pyj 
кон на перевязи Емельяп Пваныч сидел в 
кожаном кресле. Невзирая на вчерашнее рд- 
пение, оп был бодр п весел,—  крепость взята 

с боем, а Белобородов привел шесть сотен 
молодцов.

—  Встань, Пвап Паумыч,—  обратился оа 
к Белобородову и насупил брови.—  Сказывали 
мпе,—  отделяться ты от меня хотел, чтобы 
своевольничать. Не гоже это!

—  Облыжно оклеветали мепя, ваше вели­
чество,—  опираясь на палку, поднялся 
Белобородов.—  Как служил .вам верой н праз- 
дей, так и по гроб служить намерепие твер­
дое имею. А это я знаю, кто это,—  Шибаев 1 

казак клеплет на меня.
—  Верно, оп.:. Стало, ты пе сунротивпзв 

мне? Не злоумышлял против мепя, государя 
своего?

—  Ваше величество! —  ударил Белоборо­
дов кулаком себя в грудь.—  Я весь неред 
вами. Верьте мпе! П дозвольте молвпть...

—  Сказывай, Пван Паумыч. Эй, Давн- 
леп, яодай-кось сюда какое нето стуло! Ну 
вот, садись, атамап, да сказывай.

Ободренный милостивым обхождением 
Пг.ап Паумыч сел, выпрямился и, опираясь 
на клюшку, стал кратко, но толково докла­
дывать о всех делах своих. Пугачев попутно 
ставил ему вопросы, Белобородов по-умному 
отвечал ему па пих. Беседа тянулась долто. 
П вот опа идет к концу.

—  В бытпость же мою па Саткппскои 
заводе прислан от вашего велпчсства в по­
мощь мпе атаман из бывших уптср-офицеров, 
дворянин Мпхайло Голев. А как я увидел, 
что тот Голев стал делать ш>порягр:п и пьян­
ствовать, то, сковав его, отослал обратно н 
вам.

—  Голев Мпхайло под Татищевой убит,—  
вздохнув, молвил Пугачев

—  Царство ему.- небесное,—  перекрестился 
Белобородов.—  А когда пришел я в Пижпий 
Кнги, явились ко мпе из вашей армпи два 
казака да атамап. Казак по тайпости донес 
мпе, что опи все трое отложились от вас и 
прибыли ко мпе с увещательным князя Щер­
батова указом отвращать людей от вашего 
величества. Тех двух —  казака да атамана —  
я велел повесить.

—  Гартто,—  сказал Пугачев, и суровые 
складкп над его переносицей распрямились.

—  Вскорости после того прибыл от вас

1 Фамилия, созвучная с фамилией М. Г. Ши- 
гаева.— В. LU. ■
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Елецкий казак, есаул Иван Шпиа-ев, он привел 
приказ двигаться мне под Магнитную кре­
пость, а  сам уехал обратно. Меня подза­
держало с выступлением разлитие рок, вс^ 
дороги рухнули. Довелось ждать. И вот полу­
чаю я  от жителей Шайтаиского завода из 
вестие, что Иван Шибаев б оном, заводе 
хозяйский дом разграбил, у жителей лошадей 
п седла отобрал, почему я  и  послал следом за 

ним команду в сто человек поймать его и за­
ковать. Прибыв ж с-ам туда, я  уведомился, 
что Ивал Шибаев окован, что он послал й» 
меня вашему величеству рапорт, будто бы я 
хочу-де от вас отложиться. Тут я в гнев 
вошел, огрол вот этой самой клюшкой Шиба­
ева Ваньку по морде и под караулом препро­
водил его к  вам, батюшка.

Пугачев встал, обнял оравой здоровой р у ­
кой поднявшегося Белобородова и по-братски 
поцеловал его в щеку.

—  Будь п впредь верен мне, Иван На- 
умыч, спасибо тебе за службу твою.

Он вынул из кармана большую медаль — 
рубль Петра Первого с припаянным ушком 
и красным бантом —  п, наморщив нос, при­
колол ее иа грудь Белобородова. Поймав цар­
скую руку, тот облобызал ее. > .

—  Давилпн!— ‘позвал Пугачев-— Подай 
нам с атаманом по чарке сладкой водки.

По выходе Белобородова пз кибитки к  нгму 
просунулся Федор Чумаков и, оглаживая ш и­
рокую, как  новый венпк, бороду, тайным 
топотом спросил его:

—  Узнал ли ты государя? Ведь в Питере- 
то видывал его, поди, не раз.

Щеки Белобородова вспыхнули, сердце за­
щемило; помедля, он твердым голосом сказал:

—  Узнал.
—  Гм,—  неопределенно гукнул Чумаков н 

подергал себя за нос.
...И —  радость за радостью. Явились г. 

стан без вести пропавшие: Овчинников, Пер­
фильев, Пустобаев —  старью верные друзья, 

испытанные соратники! Овчинников привел ■* 
собой триста яицких казаков да двести 
заводских работных крестьян.

Встреча была самая душевная. Емельян 
Иваныч рад был на особицу. Еще бы! Его 
боевой любимый атаман Овчинников вернулся 
из опасного похода цел-невредпм. Все трое по 
очереди валились Пугачеву в ноги, спраши­
вали па перебой: «Рученька-то, рученька-то 
у тя што?» Богатырь Пустобаев, уж© успев­
ший «клюпуть», обливался слезами. Так 
встречаются долго пе видавппгеся любящие 

братья пли отец с дорогими его сердцу сы на­
ми. Тут уж, хочешь пе хочешь, надо было 
батюшку угостить п самим угоститься.

Под звездным уральским небом песни гре­

мели во ®сю ночь, раскатистое эхо раздольна 
гуляло по горам, пламенное созвездие огром­
ных костров,—  здесь сухостоя сколько хо­
чешь,— огненными взмахами опаляло навис­
шую над землею плотную тьму. Пой, казак, 
полным голосом боевую песню, швыряй го 
все концы земли свой победный зык! Только 
бойся дремать, удалой казак, чутКо вслуши­
вайся в мертвенные дали: враг, как  сова! к 
ночи, крадучись, ищет- тебя всюду.

Па утоп был смотр пришедшим людям и 
торжественный прием башкирских и татар­
ских старшин. Все они были позваны к  ци­
б и к е  Пугачева. Он стоял, окруженный сви­
той, знаменами. На нем парчовая бекеша 
.троеклином, красные сапоги, золотая, пз ко­
ваной парчи, шапка. Он обошелся со стар­
шинами ласково, разрешил им, но их неот­
ступному хотенью, рушить п жечь до тлз 

крепости, чтоб не давать царицыным войскаи 
в них обосноваться.

—  Объявите верным моим башкирцам и 
сами ведайте,—  взволнованно сказал он,— 
вся Башкирь будет отдана вам, яко хозя­
евам. И ни губернаторов, ни иного прочего 
начальства у вас не станет. II будет© вы 
управляться сами собой, через выборных сво­
их людей, коим довериться можно. Будете 
моего величества верными подда^гЯыми каза­
ками, и весь военный распорядок у вас на­
сажу казацкий, без солдатчины, без рекрут­
чины. Довольны ли, детушки?

Старшины упали Пугачеву в  ноги, а толп,», 
башкирцев закричала:

—  Урра-аа!! Само якшп есть! Пасибо. 
бачка-осударь!..

Находившийся возле Пугачева Горбатов ja- 
метил ему:

—  Мудрым словом, государь, одарили вк 
башкирский парод.

—  С пародом, ваше благородие, разговор
над» вести умеючи,—  приняв осанистый вид, 
откликнулся Пугачев.—  А то: будешь сла-
дск —  разлижут, будешь горек —  расплюют,

Горбатов посмотрел па Пугачева с чув­
ством большого уважения.

Белобородов и донесший на него плецктш 
казак Шибаев помирились. Пугачев обоих 
содружняков своих произвел в полковники. 
Белобородову дал оп четыреста* заводски* 
крестьян и подсотнн илецких казаков.

Забрав в Магнитной четыре пушки, Пуга­
чев выступил по направлению к  Верхю- 
Яицкой крепости. Но узнай, что там засел 
генерал Деколонг, он обошел ее Уральскимв 
горами.

Заняв крепости Еарагайскую, Петропав­
ловскую, Степную, а также два .редута, Пу. 
гачев непокорных повесил, многих взял
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клен, пополнил свою артиллерию, запасся 
нровиапгом и хлебом.

19 жая он овладел довольно сильной 
Троицкой крепостью*. Крепость упорно со­
противлялась, но пугачевцы все-таки взял я 
ее после трех отчаянных штурмов. Комендант 
■крепости бригадир Фейервар и четыре офице­
ра были убиты, супротивные солдаты ж 
жители переколоты копьями. 5Еену Ф ейедара 
башкирцы привязали к  лошадиному хвосту и 
таскали по улицам. Жилища состоятельных 
подвергались ограблению. Торговые лавки 
оренбургского купца Ерестовникова были 
расхищены, а  ©го салотопенный и кожевен­
ный заводы сожжены. ■

Пугачев недолго оставался в крепости, os 
стал лагерем в полутора верстах от нее. 
Настигавший его Деколонг доносил о ту  пору 
Рейнсдорпу: «Шельма самозванец проклятые 

свои силы имеет конные и несказанную взят 
злобу по причине полученного себе в руку 
блеспрования2, так скоро свой; марш распо­
ложил, что угнаться за ним не можно».

Сады (В цвету. Луга позеленели. Уже степ­
ной ковыль —  краса весны —  распускает 
своп пышные кивера. Всюду неумолкаемый 
бубенчик-песня жаворонков. Воздух гудит, 
трепещет от пх трелей. И сердца собравшихся 
у костров людей охвачены волнением свобо­
ды. Весна, солнце, бачка-осударь, воля! Н е­
кого нет над ними, над башкирцами, кроме 
царя и солнца.

А бачка-осударю, а  Юлаю с Салаватом 
честь и  прославление лз края в край! ■

Озорные суслики, пересвистываясь, припод­
нимаются на дыбки, греют на, солнце свои 
пестрые грудки, с любопытством осматривают 
ожившую степь. Хохлатые чибисы перепархи­
вают с места на место ж тоскливо стонут.

Лошади пасутся на густой траве, молодые 
кобылицы сильны, их сосцы набухли живи­
тельной влагой, турсуки е крепким кумысом 
переходят из рук в . руки.

У дальнего костра семеро- заводских кре­
стьян. Тюмин варит кашу. Мажаров с 
Ильиным пекут по башкирскому способу, па 
раскаленных камнях, житные лепешки. II 
костру подходит рослый белобрысый парень 
Дементий Верхоланцев, секретарь Белоборо­
дова. Он любопытен, как суслик, бродит от 
костра к костру, выщупывает настроение 
людишек.

—  Мир честной компании!
—  Спаси бог, присаживайся. Каша жив­

чиком упреет. Ложка есть?.

’ В 100 верстах к юго-востоку от Челя­
бинска. -

2 Ранения.

—  Спасибочко. По горло сыт,—  говорит 
он, садится и раскуривает от уголька трубку. 
Сапоги у него начищены, рубаха новая, си­
няя, с кумачными ластовками, ворот высокий, 
на горловине семь пуговок. Опытным глазом 
он приглядывается к  крестьянам ж сразу 
определяет: заводские. У одних босые ноги в 
чирьях, суставы пальцев на руках и на но­
гах опухли,—  это люди трудились в, подзем­
ных шахтах. У других преждевременно вылез­
шие волосы, гноящиеся воспаленные глаза —  
эти работали у домниц, выпускали чугун. 
Вот-тот сутулый, кривоплечий надрывался у 
кричного молота, а эти двое с неотмываемы- 
ми, изъеденными копотью ж угольной пылью 
исхудалыми лицами —  углежоги.

—■ С каких да каких заводов вы, стара­
тели? —  спросил Верхоланцев крестьян.

—  С Златоустовского, желанный, все се­
меро оттоль, с Златоустовского железно­
чугунного... А ты, чистяк такой, откулъ?

—  Я с Билимбаевского.
—  Ну, зваем. Из писарей, поди, сам-то? 

Форснстай этакой, гладкой.
Еще перекинулись кой-какими словами, и 

крестьяне повели прерванный разговор.
—  Бот я  и толкую,—  заговорил Тюмин,—  

он жидковолосый п безбровый, глаза доб­
рые.—  Иошто |беззащитных людей мучать?, 
Я воевать воюю, в драчке кого хочешь при­
стрелю, а  чтобы беззащитных увечить, в 
том моет» согласья нет. Совесть воспре­
щает! —  выкрикнул он и  сорвал с  пламени 
котелок с кашей.

—  Не совесть, а душа,—  поправил его сез 
доусый Макаров с острыми слезящимися гл.н 
зами.

—  А я  тебе говорю: не душа, а cor.ecп. 
воспрещает разбойничать! —  осердился Тюмин.

Верхоланцев сказал:
—  Я самолично видел, как комендантшу 

Фейервар то ли пьяные башкирцы, то ли 
калмыки к  лошадиному хвосту привязали да 
пе улицам волокли...

—  Я тоже видал,—  сказал Тюмин, бросая 
в каш у масло.—  А царь-то батюшка, дозрив 
оное убийство, зараз запретил. А калмыка-тс, 
мучителя-то, кажись, повелел казнить...

—  У батюшки не долго с петелькой споз­
наться,—  проговорил Мажаров,—  батюшка
завсегда справедлив.

—  Он, когда осердптся, лютует, сам пе 
сбой, а несчастный да обиженный за всяк 
час у  него заступленье сыщет,—  сказал Тю- 
мпн. Он постучал ложкой о котелок н  при­
гласил всех к  каше.—  Я водь с батюшкой-т» 
сызначала хожу. И вот, как-то по зиме, нле-

'тусь Берд ой —  мимо государева жительства. 
Гляжу,—-брыластый этакий парепь, казачин?.
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у  костра рубаху сушит, а сам голышом по 
81'нпому времю.—  «Неужели на морозе-т* 
взопрел?»— спрашиваю его. А он мпе: «Пет, 
говорит, не на морозе, а с батюшкой чижо- 

■лый разговор имел...» Вот каков батюшка-то 
ваш. Дай бог ею царскому величеству здрав­
ствовать...

Семь деоевянных ложек мелькали быстро. 
Проголодавшиеся заводские крестьяне глоталк 
кашу пе жевавши.

—  Эвот у того дальнего костра,—  сказал 
Верхоланцев,—  слышая я, будто бы матушка 
Екатерипа от престола отрекнулась. .

—  Петипа, истина это! —  воскликнул 
Тюмин.—  Она, царица-т, на покой ушла. На 
покой, на покой, уж это верпо. А Павел Пет­
рович со своим дядей Жоржей десять полков 

в а  помощь батюшке ведет...
—  Да уж полно, так ли? —  и глаза Вер­

холанцева вспыхнули от .любопытства.
—  П не сумпевайся, и не сумневайея! — ' 

замахал на него ложкой восторженный 
Тюмип.

Вскоре Верхоланцев чинил подробпый до­
клад полковнику Белобородову о том, чем жи­
вет, чем дышит его белобородовская ар­
мия.

В коппе доклада Верхоланцев с особой 
торжественностью, задыхаясь от восторга,—  
вот-то обрадует полковника!— сообщил о 
том, что иыпе-де предвидится скорая победа 
государя императора, что вот-вот вся Россля 
цокорится ему, ибо царица престол передала 

сыну своему, а сын идет-де с войском вос­
становить поругапные права своего великого 
родителя.

Белобородов, слушая его, сначала улыб­
нулся. затем нахмурился и бросил:

—  А п  дурак же ты, братец мой...
Вепхолапцев крякнул, одернул рубаху и

выпучил па полковника удивленные глаза.

Почь в лагере под- Троицкой крепостью 
яереспали благополучно. А чуть зорька в 
небе, примчались на взмыленных копях до- 
зорпые.

—  Вставайте, вставайте! —  с шумом, с 
криком скакали они по-мертвецки спавшему 
лагерю.

Засвистали медные дудки, забили из кон­
чи в конец трещотки. Сонпый Ермилка, на­
дув толстотные щеки, со всех сил наигры­
вал в плчнтенпую трубу, Чууаков пальнул 
из сторожевой пушки,—  по степи раскати­
стые гулы пошли, суслики испугаппо ныр­
нули в поры, из кибитки выскочил в одном 
бельишке встрепанный, нечесаный Емельян 
Пваныч.

21 пая, в семь утра геперал Деколонг 
подошел к пугачевскому лагерю вплотную.

Чумаков с Варсоиофнем Нерешиби- 
Нос и с канонирами из заводских масте­
ров открыли по врагу_ дружный огонь из 
пушек. А Пугачс<в с Овчинниковым и Бело­
бородовым атаковали Деколонга всеми своими 
силами. Вначале атака была удачна: Деко- 
лонг пятился, но вскоре в его крупном бое­
вом отряде замешательство от первого удара 
кончилось. Перестроив ряды и подтянув 
резервы, Деколонг перешел в наступление. 
После упорного боя нестройные толпы пуга­
чевцев дрогнули. Первыми поскакали в раз­
ные стороны башкирцы,—  их было около 
двух тысяч. А затем, будучи не в состоянии 
держаться без их помоши, и остальные си­
лы армии —  казаки н крестьяне обратились 
в бегство. '

Пугачев был узнан по перевязанной руке 
г  по окружавшей его на хороших конях 
свите. Два офицера— Гм-шшкпй и Борисов —  
с отрядом драгун бросились его преследо­
вать.-.. П вот он, вот оп, Пугачев!.. Бенпц- 
кий был от пето в каких-нибудь пятнадцати 
шагах, уже рослый конь Пугачева швырял 
копытами в лицо офицеру комьями земли с 
зеленой травкой... Но лошади драгун исто­
мились, конь же Пугачева был .среж, ры­
сист... взмах плетки, еще, erne,— и Емельяв 
Пваныч скрылся в густом лесу. Лее укрыл 
и спас-от пленения не одну тысячу пепш  
и всадников.

Подобно дробящимся до бесконечности ша­
рикам ртути все пугачевцы рассыпались i 
разпые стороны. П когда будет можно, они 
сп.ова стекутся к «батюшке». Они найдут 
его, куда бы оп нп скрылся.

В этой несчастной битве потери Пуга­
чева были огромны. Майоры Гагрин п Жо- 
лобов, преследовавшие пугачевцев, впослед­
ствии доносили, что «лежащих мошепниче- 
ских трупов па четырех с лишком верстах 
перечесть было невозможно». В бою погибли 
новый секретарь Военной коллегии Иван 
Шуцдеев и новый повытчик Григорий Тума­
нов. На глазах Пугачева оба опи с кучкой 
дружных заводских крестьян яростно бились 
с врагами. Пугачев впоследствии долго пе­
чалился об этой потере. Он давно наблюдал, 
что утрата среди заводских крестьян всегда 
наибольшая. Жалко, очень жалко их, по 
слава им! Они либо быотся до смерти, либо, 
лишившись носледпих сил, попадают в пле- 
пенпе. Они, яти крестьяне с Уральских за­
водов, да еще вот природные казаки —  пер­
вый оплот его, Пугачева, армии. Только 
одна беда —  мало их.

П о т е р и  П у г а ч е в а  и о д  Т р о и ц к о й  к р е п о ­
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стью —  двадцать восемь пушек, около четы­
рех тысяч убитых и рапеиых. Да еще осво­
бождено победителями больше трех тысяч 
человек разного звапия, в том числе дети и 
женщины. Все они были захвачены пуга­
чевцами в недавно занятых крепостях, ре­
дутах, форпостах.

Печальный, но все еще твердый духом 
Пугачев неизвестно куда скрылся. Екатери­
нинские воинские части надолго потеряли 
его пз виду.

2

Леса. Хвойные леса.: ель, сосна, пихта,
кедровник. Ой, солнце, как оно ласково 
пригревает и какой духмяпый, смолистый 
воздух течет по узкой леспой дороге!

Меж е ы с о ки м и  стенами густолесья едет 
горстка всадников. Это Пугачев со своими 
немногими близкими, которым удалось 
скрыться из-под Троицкой крепости. У Еме­
льяна Иваныча пет больше армии. Она раз­
бежалась, рассыпалась по непролазным ле­
сам и потеряла след своего владыки. Пуга­
чев один. Возле него нет ныне армии. 
П хвойные леса сопровождают его загадочным 
шопотом: то ли удачу сулят ему, то ля
пророчат копец его грозным деяниям, пред­
рекают всякие бедствия. Ветру нет, а лес 
шумит-пошумливает шелковым шелестах. 
Ветру нет, и нет возле батюшки армии. 
Армии нет!

-Навстречу Пугачеву попадаются захудалые 
деревеньки в десяток-другой домков. Бродят 
в перелесках коровы и овцы, при них то 
старуха с хворостиной, то пузатенький на 
топких ножках парнишка с кнутом —  
пастух.

Вот, завидя едущих рысыо всадников, ма­
лыш выхватил из-за пояса самодельный бе- 
рестяпой рожок и п'ачинает Наигрывать за­
унывную. Он перенял эту песшо от родимо­
го дедушки. Его рожок выговаривает трога­
тельным человечьим голосом, жалуется на 
что-то, о чем-то неутешно плачет без слез. 
Лесная русская песпя бередит душу всадни­
ков, они задерживают коней возле мальчика 
и тоскующими глазами улыбаются ему. Эх, 
песня, русская заупывпая песня! Играют те­
бя и на разгульных свадьбах и на* печаль­
ных похоронах, когда правят тризну... Нет 
у Пугачева армии. Подольше послушать бы 
тебя, дивная песня, погрустить бы возле 
тебя, подшггь с души всю горечь...

Пугачев протягивает пастушку пятак, все 
благодарят его за добрую игру и —  дальше, 
дальше...

А вот движется навстречу малая девчо­
ночка. О'^а изд"..и похожа на крохотную

старушку-карлицу. В руках —  батог, через 
плечо холщевая торба под куски.

—  Здравствуй, девочка!— приветливо 
крикнул Пугачев с седла, и всадники оста­
новились.

—  Здорово, дяденьки! —  Девочка тоже 
стала среди дороги и воззрилась на всадни­
ков, Она —  щупленький заморыш, ноги в 
потрепанных лапотках и руки худы, личико 
бледное, вытянутое, темнорусые волосы рас­
трепались, сзади косичка. Глаза большие, се­
рые, они оживляют лицо, делают его при­
влекательным. В разговоре она сдвигает бро­
ви, тогда над переносицей появляется какая- 
то не по возрасту страдальческая складка, 
и  детское личико приобретает выражение 
большой заботы.

—  Куда ты  идешь, девочка? —  спросил 
Пугачев.

—  До царя иду,—  охотно и доверчиво 
ответил ребенок.—  Только не ведаю, в коей 
стороне царь-то живет. Велели мне до царя 
итти, правды-матки искать... А вы кто та­
кие дяденьки?

—  Вот я  —  царь. А со мной атаманы да 
полковники...

—  Пет, уж ты, дяденька, не Загибай... 
Врачек-то я  слыхала на своем веку много...

—  Ой, да и век же твои долог... Ха,- 
ха...—  засмеялись атаманы.

—  А пошто же ты за царя-то не хочешь 
меня признать? —  улыбаясь, сказал Пугаче® 
и подбоченился; он был в простой казацкой 
сряде без ленты, без звезды.

—  Да нешто цари такие? —  проговорила 
девочка.—  На парях злат венец и  одежина 
из бархату... Ведь, поди, я  знаю сказки-то... 
И про Бову-королевича знаю. Вот подай гро­
шик, либо хлебца кусок, и тебе сказку рас­
скажу. Дяденьки, миленькие, где же мне 
царя-то искать? —  и девочка, крестообразно 
сложив на груди топкие руки, пизко покло­
нилась всадникам.

—  Царь перед тобой,—  сказал Овчинни­
ков и кивнул головой на Пугачева.—  Вот 
он —  царь.

—  О-о-о,—  протянула девочка и, вложив 
в рот палец, недоверчиво уставилась в лицо 
ласково улыбавшегося всадника с черной 
б о род off, на его рослого выхоленного копя в 
дорогой упряжке.

—  Как звать тебя?
—  Акулькой звать,—  ответила девочка

Пугачеву.—  Я сирота. Добрые люди сказали 
мне: иди в куски. А я спрашиваю: куда
Же? А они мне: иди хошь куда, везде доля 
худа,—  проговорив так, она замигала; поту­
пилась, из глаз ее закапали слезы.

Атаманы переглянулись, вздохнули, закру­
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тили головами. Пугачев, обратись к ним, 
тихо спросил:

—  Возьмем?
—  Возьмем —  ответили они.
П сразу им стало легко. Они будто услы­

шали, как небо сказало им: «спасибо», и  лес 
сказал: «спасибо», и воздух сказал: «спа­
сибо вам». А натруженные сердца их вдруг 
наполнились теплым чувством, обмякли.

Тут вывернулись из-за леса четверо 
встречных всадников и, взвевая на дороге 
пыль, подкатили к Пугачеву. Это Ермилка 
со значком в руке, два рядовых казака и 
сотник Дегтярев. Они на сутки опередили 
батюшку, ехали пе 'смыкая глаз всю прош­
лую ночь, в попутных селениях Дегтярев 
вычитывал народу государев манифест, при­
глашая крестьян гуртоваться возле села 
Заозерья, куда самолично должен прибыть 
батюшка.

—  Царь-государь! —  сдернув шапку, вы ­
крикнул Ермилка, и все приехавшие с ним 
тихо обнажили головы, а девчоночка, теперь 
уверившись, что действительно перед нею 
государь, воззрилась на пего, как  на икону.

-— Место для тебя, ваше величество, вы ­
брали у села Заозерья, палатки разбиты, 
народишко скопляется. Отсель верстов деся­
ток...

—  Знатпо,—  похвалил Ермилку Пугачев 
и, переговорив с Дегтяревым сказал: —  А пу, 
казаки; посадите-ка сироту позади мепя. Мы 
ее в стан берем. В согласьи, девочка Аку- 
дечка?

—  В согласьи, светлый царь, в сотла- 
сьп! —  пропищала девочка п, подхваченная 
Ермилмй, закрасойалась позади батюшки.

—  Держись крепче, а то ляпнешься,—  
сказал ей Пугачев.

—  Ну, ляпнусь... Я-то не ляпнусь, я 
цепкая... Сам-то не ляпнись, мотри,—  запи­
щала девочка.—  А ты ляпнешься, тады и я 
ляпнусь.

И вот все тронулись в путь тихой трус­
цой —  кони уморились. Девочка достала из 
своей торбы кусок завалящей лепешки сду­
нула сор с нее, принялась есть. Улыбка не 
сходила с лица ее. Ермилка подал ей кусок 
свиного сала с хлебом. Она съела. Овчинни­
ков дал две болыЬпе ватрушки с творогом. 
Она обе съела. Дегтярев протянул девочке с 
десяток тонких овсяных блинов, свернутых 
в трубку, и два печеных яичка. Акулечка с 
удовольствием съела и  блинки с яичками. 
Стала веселенькой. Вытрясла па дорогу из 
своей торбы крошки и  кусочки:

—  Это птичкам да собачкам. Пущай 
едят да богу за пас молятся,—  сказала она,

оправила волосы и звонкам голосом приня­
лась рассказывать.

—  Дедушка мой недавно похарчился,
умер сердешный... Схоронили добры люди.
А тятю в Сибирь барин угнал, а маменька 
занемогла да и умерла от горя. Я как есть 
одна осталась. А промеж народу-то волно-
вашка зачалась, царя парод-то ждет, поме­
щикам грозит... __

—■ Да ты откудов? —  спросил Овчинников, 
ехавший трусцой рядом с Пугачевым.

—  А я, дяденька, тамбовская, села Люти- 
кова, мы барина секундмайора в отставке 
Кулькова-Перетыкина крепостные. Вот я кто. 
Только вы, дяденьки, яе  подумайте, что я 
обжора... Я не объем вас... Это я 
<• голодухи поднаперлась-то. А так я  шибко 
мало ем, не бойтесь...

Всадники засмеялись. Пугачев сказал:
—■ У меня армия-то двадцать тысяч, и 

всяк сыт... А уж тебя-то, цыпленка, как 
не то прокормим...

—  Ой, спасибо, царь-государь!.. Я кашки 
лизну ложки две, мне и будет... Пу, хлебца 
еще корочку... А уж я  отработаю, я, мотри, 
управная: и бельишко постирать, и латки 
положить, и  чулки заштопать, нужда-то все­
му научит. Опять же сказки умею, .лесни.

—  О, ишь ты!.. Пу,- как же ты  жила-то, 
расскажи?

—  А . жила я  в барском доме, за щенята­
ми полы замывала. А щепят-то по всему до­
му, по веем горница^ боле двух дюжин. 
Ой-ты, какая срамота, страсть! Старик ба- 
рпн-то собачник. П злой-презлой, ой да и 
злюка же... Мужики говорят, как царь-ба­
тюшка придет, мы барина-т задавим... Хворь 
какая-то перешибла ому поясницу, дюже на 
охоте простыл, волков гоняли. Вот, ладно... 
Пересекло, значит, старику барину поясницу, 
он в кроватку слег, хворь мучает его, ше­
вельнуться больно. Вот, ладно. Я чегой- 
то набедокурила, кажись, щенку на 
лапу наступила. Щепок взвыл. А барин-то 
дозрил, да ну реветь на меня, пу реветь, ру­
гается, а встать не может. Кричит: «По­
дойди сюда, чертенок». А сам палку в руки 
взял. Я знаю, что он бучу мпе даст, не иду, 
а еще грублю ему: «Па-ка, выкусь! Не возь­
мешь меня!» Он тогды застонал, да на по­
душку этак опрокинулся, да как завопит: 
«Ой), дурно, дурно мне!.. Ой, чгачас умру!» 
Я тогда испужалась. «Ой, матушка Акулюш- 
ка, не серчай на меня, прости меня, христа ра­
ди, подь скореича, да поправь мне подушеч­
ку-то, ох, ох, ох...» Мне жалко стало старика 
барина, подбежала я  к нему, принялась из­
головье оправлять, а он, не будь прост, 
сгреб меня за волосенки да давай палкой по
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спине возить, давай палкой охаживать м е н я .
—  Какой же годок теи-о втапоры был?—  

спросил Творогов.
—  Сказывали, семь годов, а сейчас вось­

мой идет,—  ответила девочка.
—  Ну, а как  же ты попала-то сюда из 

Тамбовской-то?
—  А с  народом, батюшка царь-государь, 

с мужиками. По первоначалу-то пешая шла 
верстов сто, а то двести, дюже волков боя­
лась. Опосля того мужики меня подсажива­
ли, то один, то другой... К тебе, батюшка, 
мужики-то правятся, тебя ищут...

Вскоре подъехали к лагерю. Сотни крестьян 
-сбежались навстречу, пали на колени. Пу­
гачев перемолвился с ними ласковым словом 
и проехал к  своей палатке. Акулечка пока­
рабкалась с коня на землю. И такая тщедуш-' 
нал, такая несчастненькая, остановись в 
сторонке, вопросительно взирала снизу вверх 
на могучего «батюшку». Подошедшей Нениле 
»н сказал:

—  Вот тебе дочерь наша всеобщая... 
Возьми к себе, береги ее. Приодень. Вишь 
нестряднный сарафаншпко-то на ней поист­
репался как...

...И стала девочка Акулечка среди пуга­
чевского народа самой любимой «всеобщей 
дочерь » * .

3

О разгроме под Троицкой крепостью Ми- 
хедьсон сведений не имел. Он лишь догады­
вался, что Пугачев «путается» где-нибудь по­
близости, по ту сторону Уральских гор. По- 
ятому на заводе он не задержался и 17 мая 
был уже в вершине речки Ай.

Разведка донесла, что в восьми верстах, в 
глубине Уральского хребта, стоит тысячная 
толпа башкирцев. Михельсон выслал аван- 
град и со всем отрядом пошел вперед. Баш ­
кирцы спешились и, карабкаясь по кучам, 
заняли высоты, чтоб задержать врага в тес­
ном проходе между гор. Подскакав к  Чугуев­
ским казакам, Михельсон крикнул:

—  Поручик Замошнпков! Потрудитесь с 
эскадроном зайти неприятелю в тыл.

И полтораста сабель помчались в обход 
горы. Как только казаки показались в тылу 
повстанцев, Михельсон ударил в наступление. 
Башкирцы очутились между двух огней и, к  
удивлению Михельсопа, дрались отчаянно. 
Когда башкирцами выпущены были все стре­
лы, израсходован порох, пошли в ход топо­
ры, ножи и  зубы. Бойцы схлестнулись в 
рукопашную. Вспоров врагу живот, вонзив в 
грудь нож, смертельно раненные воины ва­
лились на землю, судорожно переплетались

руками и ногами, с визгом грызли один 
другого и, уже мертвыми, сцепившись в об­
нимку, парами скатывались с круч в про­
пасть. Многие башкирцы в кольчугах и в 
латах, сделанных из толстой заводской жес­
ти. Оставив триста бойцов убитыми, башкир­
цы скрылись в горах.

Михельсон двинулся к  сопкам, где подби­
рали раненых солдат: их срок пять, да во­
семнадцать человек убиты. Среди них пору­
чик Замошников, пронзенный тремя стрела­
ми. Была вырыта братская могила, про­
гремел прощальный залп. Все так обычно и 
так просто.

Отряд выступил дальше. Па сером жереб­
це, окруженный офицерами, ехал Михель­
сон,

В слободе Кундравинск-ой, куда подходил 
отряд, били па колокольне всполох, по ули­
цам из конца в  конец бегали ребятишки, 
орали:

—  Енарал идет!.. Енарал идет с солдат­
ней!

Слобода оживилась, как. на пожаре. Б а­
бы прятали холсты, ловили кур, гусей, 
старики загоняли телят, кричали парнишкам:

—  Васыса! Федька! Степка! Дуй па ко­
нах в лес! Да подале, в трущобу коней 
прячь, а то сыщут.

В Кундравинскую, расположенную в семи­
десяти верстах на юго-восток от Златоуста, 
Михельсон с конвоем въехал ранним вече­
ром: возле скворечен еще напевали скворцы, 
лоснясь на заходящем еолпце атласным опе­
рением, в церкви началась всенощная. Сол­
даты и казаки табором расположились за 
слободой. Задымили на лугу костры, солда­
ты  стали таскать из колодцев воду, варить 
кашу, похлебку с бараниной, на воткнутых 
внаклон к  огню кольях развесили прелые 
онучл, началась стирка белья. Расседлан­
ные, распряженные кони выстаивались, ку­
рясь духовитым парком. По табору шел гул, 
смех, перебранка и, на соблазн слободским 
девкам, песни с трензелем и бубном.

Слобода будто вымерла. Во многих избах 
окна заколочены, двери приперты бревешка- 
ми. Улицы пустынны.

Михельсона встретил староста Ермолай, е 
ним человек с десяток стариков, старух, баб 
и кучка любопытной детворы.

—  Слышали что-пибудь про злодея Пугаче­
ва?—  спросил Михельсон и слез с коня. 
Тотчас спешились и  все конвойные.

—  Был слых, был слых,—  стал кланять­
ся, сгибаясь в три погибели, чернобородый ста­
роста, глаза его недружелюбны, хитры.

—  А почему избы заколочены? Где на­
род?
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—  А кто же их ведает. Пыхом собрались 
и —  тягу... Уж недоли с две.

—  Куда же?
—  Весткмо куцз, к нему, к нему... Боле 

некуда. Вишь ты, отряд от него прибегал в 
ваш у слободу. Отряд, отряд, кормилец... Ма- 
нихвест вычитывал иаболыний-то: покоряй- 
тесь-де государю Петру Федорычу, а  то все 
жительство огпю продам... А мы, знамо, лю­
ди темные, боязливые. Вот многие и при­
клонились к  нему.

Михельсону было ясно, что староста хит­
рит.

—  Что ж он, злодеи и преступник го- 
сударынин, поди всю землю вам обещает? 
Подати не платить, в солдаты не ходить?

—  Это, это! —  в один голос ответили 
крестьяне.

—  А бар да начальство вешать?
—  Так, так... Да ведь мы —  темпые. 

Може, он обманщик и злодеи, как знать.
А може и царь... Где правда, где кривда, паи 
а© видать отсель. А ты-то как, барин, ду­
маешь?

—  Мне думать нечего, я  отлично пони­
маю, где правда, где кривда,—  все более 
раздражаясь, отрывисто проговорил Михель­
сон.—  Да и вы не хуже меня это ведаете, 
только прикидываетесь...

Крестьяне опустили головы.
Михельсон сказал старосте:
—  Вот что, староста. Ведомо мне, что у 

вас много добрых лошадей. Я намерен сме­
нить своих истомленных на свежих, дабы 
удобнее воровскую шайку преследовать.

—  Копей у нас нетути, твое превосходи­
тельство. Сами бьемся,—  кланяясь, сказал 
староста Ермолай и часто замигал.

—  А где же ваши копи?
—  Коих волки задрали, а большая часть 

к  самому уведена, евоппий отряд забрал. 
А достальных лошадушек паши утеклецы с 
собой прихватили.

—  Врешь! —  крикнул Михельсон и по­
грозил пальцем старосте.—  Мне ведомо, ко­
ней своих вы угнали за околицу. Я тотчас 
поикажу гусарам оцепить ваш лес, искать 
коней, и ежели ты, староста, и впрямь 
осмелился наврать мне, будешь сеголпя же 
новешен.—  П обращаясь к  конвою, Михель­
сон бросил с небрежностью: —  Сказать плот­
никам, чтоб возле церкви два столба с пере- 
Еладиной изладили.

Тут неожиданно выдвинулся вперед древний 
дед Пзот— во всю голову прожженная солн­
цем лысина, бородища с проэелепью, правый 
глаз с бельмом, посконная рубаха —  запла­
та на заплате, ворот расстегнут, на волоса­
той груди деревянный, почерневший от пота

крестик. Когда-то был он высок, широкоплеч, 
время сломило человека пополам. Наморщив 
брови, он с печалью смотрел в землю, будто 
стараясь пайтн нечто драгоценное, давным- 
давно утерянпое, чего никогда никому не 
отыскать. Опираясь на длинную клюшку я 
с трудом отдирая босые ноги от земли, дед 
пошагал впаклон к Михельсопу. Тому пока­
залось, что сгорбленный старец валится па 
него, оп подхватил деда под руки. Тот мотнул 
локтями, как бы отстраняя помощь барина, 
приподпял иссеченное глубокими морщинам» 
лицо и глухо прокричал:

—  А? А? А? Реви громчей, я ушами не до­
волен, глухой я. Чего ж ты? Вешать людей 
хочешь? А?.. Ну, дык вот меня вешай перь- 
вова... Мпе за сотню лет другой десяток на­
стигает... Я Петрушу, государя моего, Лпк- 
сеича, мальчонкой знавал. Я ^ Москве 
службу царскую нес. Опосля то^о Азов t  
Петром вместях брали. А ты кто будешь? Д?

—  Я слуга се величества государыне 
Екатерипы Алексеевны,—  наклонясь и обхва­
тив старика за плечи, громко крикнул в ег* 
ухо подполковник Михельсоп.

—  A-а, та-так. Слышу! —  закричал ч 
дед, елико возможно распрямляя спину.—  
Катерипа-то соромно на престол садилась, 
через убивство. А муж-то ейпый, йггра-то 
Федорыч, бают, вот опять ожил... Аль не по 
нраву тебе слова мои? Ежели но по праву —  
вели вешать али так убей, ты этому обучен.

Глаза Михельсопа все шире, шире.
—  Уведите прочь этого сумасшедшего,—  

не стерпев, приказал он.
Старика взяли под руки, повели. Горбя 

спипу, он волочил ноги, как паралитик, 
упирался, норовил обратить взор к Михель­
сону, через плечо, кричал надсадно, с хри­
пом:

—  А ты, барин набольший, вникпп, не 
будь собакой, как другие прочие! Мы, слышь, 
мертвый парод. Никто за пас не вступится. 
Как есть мертвяки мы все от мала до Ее- 
лика.

—  Мертвяки и есть...—  подхватилп ста­
рики:—  Бездыханные... Ни на эстолько 
вздыху жисть не дает нам. Тьфу!

Михельсоп враз уразумел всю мудрость ‘ 
страшного слова «мертвяки», вырвавшегося 
с кровью из сухой глотки стадесятилетнего 
крестьянина. Он смутился, стало стыдно, не 
знал, как вести себя.

—  Коня! —  велел он денщику, вскочкл б 
седло и поехал в лагерь.

Отдернутый в сторону дед Пзот все еще 
шумел и вырывался:

—  Погодь, ироды! Пе тащи! Мы, хре- 
стышо, может статься, навскрес прем! Мы
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навскрес мрем, вот чего... Петра Федорыч, 
царь государь, поспешает к нам... Воскресит 
нас!.. Волей пожалует. Не страшусь вас, 
разбойники, не страшусь!..—  он рванулся, 
огрел солдата батогам и, потеряв равновесие, 
упал.

На ночь Мпхельсопу раскинули палатку в 
обширном огороде старосты.

В пять часов утра разбудил его барабан­
ный бой. На заре доносилась из лагеря 
хоровая молитва солдат. Михельсон вышел 
умываться. Депщик смазывал дегтем стоп­
танные сапоги своего барина. На картофель­
ной ботве, па травах сверкала под солнцем 
алмазная роса. В борозде возилась с котята­
ми рыжая кошка.

Михельсон добыл из ларца иголку с нит­
кой, стал пришивать пуговицу к сюртуку. 
В шесть часов явились с докладом офицеры, 
хорупжне. Все сели за общий завтрак.

—  Ну, как, красная девушка, чувствуешь 
себя? —  обратился Михельсон к прапорщику 
Игорю Щсрбачеву.

—  Ничего, господин подполковник.—  шеки 
молодого человека зарумянились, голубые 
глаза сияли. Рад служить ее величеству v  
вам...

В семь часов утра отряд выступил в 
поход.

4

Дорога все еще тянулась лесом. Но вот я  
полдпю распахнулись широкие поля ж степи 
с ковылем. Вдруг все увидели: верстах в пя­
ти, на открытом месте, темнеет огромный 
воинский отряд.

—  Деколонг! —  от радости подскочив в 
седле, закричал Михельсон.—  Ребята! Кор­
пус • геперал-поручика Деколопга...

—  Ур-ра!— заорали солдаты.
■Михельсон перекрестился. Наконец-то ис­

тощенный отряд его усилится свежими вой­
сками: ведь люди Михельсона сорок дней
преследуют врага без отдыха, у многих 
опухли ноги, иные на ходу валятся от сла­
бости.
- Подзорная труба) в его руках плясала.

—  Треногу! —  приказал оп, жнво слез с 
коня и, пристроив трубу на трепоге, жад­
ными глазами стал прощупывать толпу.

’— Не вор ли это, васкородие? —  несмело 
заметил бородатый казак.—  Сдается, что это 
злодейские войска.

—  Какой к чертовой матери вор! —  и 
Михельсоп, чтоб лучше через трубу видеть, 
сдвинул шляпу на затылок.—  Пугач разбит 
и бежал. Тут тыщи две-три... Хорунжий Пе­
нов! Бросьте полсотни в разведку.

Казачий разъезд на рысях двинулся впе­
ред. Михельсон на всякий случай построй 
войско к бою.

Вдруг, к немалому удивлению всего отря­
да, из толпы вырвалась сотня всадников к 
поскакала навстречу казачьему разъезду. 
А вся толпа с двумя развернутыми знамена­
ми устремилась в боевом порядке на отряд 
Михельсона, стараясь обогнуть его левы # 
фланг.

—  Ребята, Пугачев! —  громко крикнул 
Михельсон, проносясь на копе перед своими 
войсками.—  Не трусь, молодцы!

Он быстро перестроил отряд липом к вра­
гу, ввел в дело артиллерии, дружно загре­
мели пушки. От пугачевцев тоже раздался 
единственный орудийный выстрел.

—  Очень хорошо,—  сказал Михельсон 
адъютанту,—  либо у них пушек пет, лиос 
в порохе нехватка.

У Михельсона шестьсот человек регуляр­
ных войск, небольшую часть он отделил для 
прикрытия обоза.

Пушки гремели. Густая толпа пугачевцев, 
поражаемая картечью, ядрами, наполовину 
спешилась в версте от врага и, невзирая 
на сильный урон, бросилась на орудия, уда­
рила в копья. Все заволокло дымом, завоня­
ло тухлыми яйцами.

В этот мнг Емельяп Пугачев, в обычном 
«ером казацком кафтане, на черном диком 
скакуне несся с конницей на левый фланг 
врага, тенористо кричал, размахивал саблей:

—  Де-е-тушки! С нами бог! Кроши!
Его конница живо смяла, опрокинула 

команду мещеряков. Те, как цыплята от 
стаи ястребов, с писком бежали и замергв* 
падали.

—  Пушки, пушки забирай, атаманы!' 
Аптилерию! Кроши! —  кричал Пугачев, под­
бадривая своих.

Но большинство башкирцев, калмыко* 
и крестьян, видя, как дрогнул к 
бежит левый фланг Михельсона, уже счита­
ло себя победителями. С воинственным ревом 
они бросились врассыпную на обоз. Пи злоб­
ный окрик Пугачева, пи отчаянные попытки 
атамана Перфильева, полковпика Белобородо­
ва, старшин и яицких кагаков-пугачевцев 
задержать их, сгрудить в т и н  кулак, не по­
могли: новые толпы народной армии еще 
плохо подчинялись дисциплине.

Опытный Михельсон, стоявший в сторон* 
с эскадроном изюмских гусар, сразу оценил 
положение врага и молниеносно воспользо­
вался этим. Встав во главе эскадрона, ов 
приказал всей кавалерии быстро ударить и» 
пугачевцев с разных пунктов.

—  Изюмцы! —  скомандовал он своему
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эспадрону, вы-co ко подымая блеснувшую на 
солнце саблю.—  Помни присягу, изюмцы!
Рази врага, ловя злодея Емельку и —  по до­
мам... Кто живьем словит вора —  десять 
тысяч!

—  А где он? —  неслось по рядам.—  Они 
все на одну рожу.

—  За мной, изюмцы!.. С нами бог!.
Эскадрон гусар ринулся сквозь самый дым,

сквозь дробную трескотню ружей, сквозь 
крики, «тоны, рев, прямо на отряд яицких 
казаков, окружавших Пугачева.

Взбешенные лошади сшиблись грудь с 
грудью. Ржанье, визг, блеск сабель, крова­
вая работа пик. Сеча была коротка. Казакп- 
нугачевцы оробели и, окружив своего вождя, 
с гиком помчались в степь.

Воздух в степи чист, ковыль-трава мягка. 
По всему простору, пригнувшись к  шее ло­
шадей, летят, как птицы, всадники.

—  Держи, держи!.. Вот он скачет... От 
своих отбился...

—  Пугачев!.. Пугачев!..—  орали изюмцы, 
настегивая своих уставших лошадей.

Впереди них не вмах, а  только шибкой 
рысыо бежал рослый, черный жеребец, унося 
на се5е широкоплечего мужицкого царя, зо­
лотую десятитысячную приманку.

—  Лови! Чего ж отстали? —  закричал 
Пугачев, осадил жеребца, круто повернулся 
лицом к погоне. Под обычным казацким его 
кафтаном голубела генеральская лента со 
звездой.— • Эх, детушки! Видать, Михельсон 
плохо кормит и вас и клячопок ваших,.. 
А ну!..—  и всадник под самым носом при­
хлынувших к  нему изюмских гусар, как  ве­
тер, умчался вдаль.

Погоня злилась, изнуренные кони в мыле, 
выбиваются из с м .  Молоденымш, щуплый 
прапорщик. Игорь Щербачев, позабыв и 
смерть и жизнь, лупил нагайкой свою ио-бы- 
ду-полукровку, голосил:

—  Настигай, настигай!.. Дави его! Дуй с 
боков, бери напересек!

Он всех о пер едал, вот-вот подскачет к 
Пугачеву, в руках пистолет, метит в спи­
ну —  раз!

Пугачев резко повернул к  нему копя, не­
сколько секунд проскакал рядом с офицером.

—  Худо, барин, целишь... А ну, чей конь 
быстрей! —  и, распустив поводья, с гиком 
унесся прочь. Оглянулся, опять приостановил 
копя.

Па пригорке возле леса отряд япцких к а­
заков, от которых только что отбился Пуга­
чев, с любопытством наблюдал за своим вож­
дем.

—  И чего это он игру завел,—  сквозь 
зубы пробурчал хромоногий Белобородов.

И громко:— А что, казаки-молодцы... Не 
ударить ли нам па выручку государя-импе- 
ратора?

—  Ни черта,—  успокоил Творогов.—  У 
него конь ученый, не дастся.

Меж тем на позициях снова гремели пуш­
ки, пуская картечь вслед пешим пугачев­
цам. Батареей командовал л  наводил орудия 
сам Михельсон.

А погоня за Пугачевым все дальше, даль­
ше. Е пзюмцам пристала часть чугуевских 
казаков. Вместе с ними скакал волонтер-по­
ляк Врублевский. Горячий офицерик Щерба­
чев надрывался в крике:

—  Братцы! Неужели упустим?.. Нажми, 
нажми!

Пугачев вымахнул в сторону и, сделав по 
степи крутую дугу, заколесил вокруг скачу­
щей погони.

—  Детушки! —  вопил ок на скаку, чер­
ный жеребец храпел под ним, ярился жел­
тым глазом.—  А нет ли среди вас, детушки, 
барина Михельсона? Нетути? Ну, так сказы­
вайте ему поклоп от государя императора. 
Шли бы, детушки, ко мне... Я до простого 
люда шибко милостив!

Всадники, как  охотники за волком, разду­
вая ноздри, тараща закровенелые глаза, на­
скакивали па Пугачева, до сипоты ревели:

—  Имай! Нмап!.. Стреляй в коня!
Но черный жереЗец, топча ковыль, копы­

тами швыряя землю, карьером ,>гчал. по сте­
пи, как разъяренный волк. Погоня сразу 
осталась позади.

Зазеленели перелески, засинел огромный 
лес. Щербачев, с турецким пистолетом наго­
тове. визгливо кричал:

—  Упустим!.. В лес сигнет! -
Его глаза безумны, кровь бьет в виски,

весь мир для пего пропал, и сумасшедший 
взор лишь неотрывно ловит дьявольскую 
спину врага на черном жеребце. Вот вйлетел 
он на быстроногой кобыле далеко вперед, 
вот настиг ехавшего шибкой рысью Пугаче­
ва, сыпнул на полку пороху, прицелился, 
опустил курок. Емельян Иваныч боднул го­
ловой и, повернув жеребца, стал делать ко­
варный круг возле скачущего офицера. Брон­
зовое лицо Пугачева теперь взрябилось лю­
тейшей злобой, в черных глазах огонь.

—  В царя стрелять, лиходей?! —  бешено 
прохрипел он, задыхаясь, и приподнял на­
гайку.—  Я те!

—  Вор, вор, вор! Собака! Сукин сын! ~  
кипятился, горел в пламени задора обезумев­
ший офицерик Щербачев. По вдруг у него 
захолонула’ вся душа, по животу прошла су­
дорога, сердце остановилось: не человек, а 
страшной силы зверь скачет рядом с ним.
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«Назад, скорей назад!» кричали ему в уши 
небо, ветер, степь. Пгорь Щербачев втянул 
голову в плечи, разинул рот, зажмурился и, 
леденея, весь оцепенел.

—  Ха-ха! —  играл с ним: Пугачев, словно 
кот с нзжеванньгм, полуживым мышонком, 
гикал, по-разбойничьи присвистывал. Ста­
раясь увильнуть от своего мучителя, офп- 
иеригк судорожно дергал поводья вправо, вле­
во, его кобыла скакала вмах зигзагами, ря­
дом с ней скакал, храпя, черный жеребец.

Подлетели далеко отставшие изюмцы и 
казаки. Впереди них пан Врублевский.

Вмиг взвился в воздухе аркан. Черный 
жеребец резко скакнул вперед. Офицерик 
Игорь Щербачев, сдернутый с седла, в жут­
ких корчах поволочился на аркане по степи, 
подпрыгивая на буграх и крепко ударяясь о 
землю. Пугачев внатуг держал аркан, во 
весь опор мчался к лесу. А вот и лес —  
березы, липы, осокорь. Вдруг в чаще леса 
аркан ослаб. Пугачев остановил коня, под­
тянул окровавленную петлю, прищурился, 
сам себе сказал:

—  Петля целехонька... Стало быть —  
башка оторвалась.

( П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т )

н .  в  А Р Ь Я Н

Завещание Кира
(По Ксенофонту)

Когда я  умру, чтоб никто не украсил 
Мой ирах серебром, не закутал к парчу, 
lie аду , не хочу ни бальзама, пч масел. 
Предайте земле меня —  так я  хочу.

Кому эта доля не будет желанна,—
8  земле раствориться, великой, святой?

Она одаряет живых неустанно 
Щедротами, благами и красотой,

'Гак страстно любил челошека всегда я.
Так сладостно быть мне частицей того.
Чей цвет возвращается, смерть попирая.
Чтоб рода людского явить торжество.

Перевод с армянского С. Л И П К И Н А

Отчий дом
Я в сновиденья памятью ночною 
Воссоздавал далекий отчий дом: 
Большое небо детства надо мною 
Раскинулось в сияньи молодом,

Сю мною мать сидела, как бывало, 
Мне по-армянски бормотал ручей.

И дерево мне песню напевало 
Весенним; легким шорохом ветвей.

А тонкий луч, проскальзывая в окна, 
Жизнь открывал мне золотым ключом, 
Смотрело солпце материнским оком,
Весь мир был ясен, прост, как отчий дох.

Перевод с армянского В. З В Я Г И Н Ц Е В О Й



Ф Р А Н Т И Ш Е К  Н ЕЧ АС П К

Чешская литература и Россия
1 /“ огда гитлеровская  Германия осущ 'ествила 

свое разбойничье нападение на Ч ехосло­
вакию , чехословацкий народ в дни величай­
ших в его  истории испытаний неразрывно свя­
зал  свою судьбу  с судьбам и С оветского  Со­
юза и в этой дру ж бе  наш ел зал о г своего  бу­
дущ его.

На путях друж бы  с  С оветским  Союзом,—  
друж бы  не только  на сегодняш ний день, но 
и на будущ ее врем я,—  чехословацкий народ 
см ож ет успеш но разреш ить основной «чехо­
словацкий вопрос» —  вопрос о  возм ож ности 
свободного и независимого сущ ествования м а ­
лого государства.

Вот почему чехословацкий народ сейчас, в  
годы  великой борьбы всех свободолю бивы х 
си л  человечества против гитлеровской Гермаг 
нии, с такой лю бовью  и уваж ением  обра­
щ ает  свои взоры к С оветском у Сою зу. И  вот 
почему он с радостью  и гордостью  говорит 
себе: наше отнош ение к  С оветском у Сою зу 
началось не со  вчераш него дня, мы искали  
его  друж бы  не только  в н уж де, наш ей д р у ж ­
бе не «без года неделя».

Эта друж ба имеет свою  историю , свои, тра­
диции. И пр'ежде всего  в  ней своеобразно 
сплетаю тся и сливаю тся воедино д ве  тради­
ции: старая лю бовь к «великому славянском у  
брату», к России, и лю бовь к  «новой стране», 
«стране молодости», «стране чудес», к а к  на­
зы ваю т чеш ские писатели С оветский Союз. 
Ч еш ская литература, характерной ч'ертой ко­
торой является  теснейш ая связь  с  интересами 
и чаяниями народа, с л у ж и т  верным вы раж е­
нием этих чувств.

1
К  России, к  русском у народу чеш ский на­

род обращ ает взоры в самом начале своего 
нового национального бытия. Э то эпоха ново­
го «становления», нового пробуж дения к ж из­
ни после столетий ж естокого  гнета, послед о­
вавш их за битвой на Белой горе в  1620 году, 
когда чеш ский народ утратил свою  незави­
симость.

«Чеш ское национальное движ ение зароди­
лось в  рабочих кабинетах немногих учены х и 
стихотворцев начала прош лого столетия, ссг 
ставивших смелый план пропаганды  народной 
идеи среди обезличенной массы соотечест.вен- 
шгксе». Т ак характеризует процесс ч еш :к о го  
национального возрож дения А. В еселовский в 
своем известном труде  «Западное влияние в

русской  литературе». А. Н. Пьгаин в  «И сте­
рии славянских литератур» уточняет эту  ха­
рактеристику, указы вая, что первыми в о ж д я­
ми чеш ского национального движ ения были 
филологи н историки.

Н е т  ничего удивительного в том, что чеш ­
ско е  национальное движ ение приняло именно 
так у ю  форму, а его  первые политики появи­
лись на сцене почти на полстолетия позж е. 
В долгий  период послебелогорского  гнета 
чеш ский народ бы л  лиш ен не то льк о  своих 
политических прав, но, можно сказать , и сво­
е го  язы ка. П ервой потребностью  националь­
ного пробуж дения чеш ского народа бы ло по­
этом у обновление и очищ ение язы ка, восста­
новление исторической преем ственh o c t I i ,  в о с -  
креш ещ 1е своего славного  исторического про­
ш лого. С луги абсолю тистского реж има габс­
бургской монархии подозрительно  следи ли  аа 
чешским/ движ ением  и ж естоко  подавляли 
всякое  проявление свободной мысли. И про­
буж даю щ ийся чеш ский народ формулирует 
свои стрем ления и идеалы  преж де всего язы ­
ком  филологии, истории и худож ественной ли­
тературы . Таким  ж е способом бы л формули­
рован и принцип славянской солидарности, ко­
торый становится одной из важ нейш их орга­
низую щ их сил чеш ского движ ения.

У рок истории и опы т живой действитель­
ности научили чеш ских «возродителей», чт* 
предоставленны й сам ом у себе чеш ский народ 
не см ож ет н ад о л го  сбросить с  себя  немецкое 
ярмо. И  вполне понятно, что в поисках опоры 
и помощ и они обращ али взоры к родствен­
ным славянским  народам, и преж де всего к мо­
гущ ественнейш ем у из них —  русскому народу и 
видели в  единении славянства, спасение и га ­
рантию будущ ности как  своего народа, т ак  и 
других  малых слгсяиоких  на,родов. Развитию  
славянской  идеи в огромной мере способство­
вал а  отечественная война 1812 года в  России, 
когда русский народ предстал  перед Европой 
в о  всей своей невиданной мощи.

И д ея  славянской солидарности в  таком  ее 
понимании — вот истинный см ы сл ж изненного 
дел а  И . Д оброзского  (1753— 1829), приобрет­
ш его мировую известность литагвиста, основа­
т е л я  славистики , получивш его прозвищ е «отси 
славянского  язы кознания». Т аков ж е смысл 
и знаменитых «С лавянских древностей» П. Ш а- 
ф арика (1795— 1861), полож ивш их начало сла­
вянской археологии и заставивш их всю науч­
ную  Европу признать, что славянские народы 
являю тся не  м енее древними и полнопрлвагы-



ыи обитателям и Европы, чем  герм анские и ро- 
м аискив племена

И таков ж е смы сл блестящ его  историческо­
го  труда  Ф. П алац кого (1798— 1875) «И стория 
чеш ского народа», который доказы вает, что 
вся  чеш ская история была историей борьбы 
с  немецкой экспансией. К  этому ж е, наконец, 
сводился смы сл ф илологических историко-ли­
тературны х исследований Юнгмана., работ К ол­
лара, Ч елаковекого  и других ученых, писате­
лей  и поэтов того времени.

С лед ует  отметить, что этот период является  
золоты м  веком чешской науки, преж де все­
го —  истории и филологии. Значение работы, 
проделанной чешскими учеными, вы ходит да­
л ек о  за, пределы  чеш ских национальны х ра­
мок; их труды  встречаю т широкий откли к  у 
ю ж ны х славянских народов в П ольш е и в  
России, где  чеш ские ученые находят  своих 
продолж ателей .

Х удож ественная литература того  времени 
у ступ ала  по своему значению  чеш ской науке, 
но и она оставила вы даю щ иеся произведения, 
вы раж аю щ ие идею славянской солидарности. 
О дним из таких произведений, занимаю щ их 
видное место в чеш ской литературе и до сих 
пар  не утративш их своего  поэтического очаро­
вания, являю тся «О тзвуки русских песен» 
Ф. Л . Ч елаковекого .

Интерес:;:! оценка, которую  дает  «О тзвукам»
А. Н. П ы лил в своих письмах и з П раги. Че- 
яановбком у,—  говорит он,—  «действительно 
удал о сь  прекрасно понять и усвоить себе дух 
наш ей народной песни. Говоря без преувели­
чения, немногие д аж е  из наших поэтов суме­
л и  т эт  хорош о передать характер народной 
наш ей поэзии, соединить глубокое знание по­
следн ей  и свою  поэтическую  сам остоятель­
ность» (А. Н. П ы п и н .  «М ои замеггки»).

Н о на персом месте стоит, конечно, творче­
с тв о  Я. К оллара (1793— 1852)'. В своей «Д о­
чери славы » и в книге о  «С лавянском лите­
ратурном единстве» он  отчетливее и полнее 
всех  вы разил идею  славянской солидарности. 
З а  это  он и получил от своих восторж енны х 
почитателей с о  всех славянских  странах по­
четное звание «апостола славянской  со ли дар ­
ности», а е го  «Дочери славы » были названы  
«евангелием славянизма».

К о л л ар о зско е  понимание славянской  соли­
дарности насквозь проникнуто духом  гуманиз­
ма, миролюбия и национальной терпимости; 
ем у чуж да мы сль о  насильственном  угнете­
нии других народов. К оллар  призы вает к  
объединению  славянства во имя оборонитель­
ной борьбы против общ его  врага —  немецких 
насильников, во имя сотрудничества и мирно­
го  соревноваиия с  другими народами на арене 
служ ения человечеству и культуре.

Он отвергает насильнические приемы нем1- 
цев  и в  качестве руководящ ей идеи славян ­
ской солидарности  вы двигает на первое
место гуманность. «И когда ты зовеш ь: «С ла­
вянин!», пусть ответит тебе человек!» —  гово­
рит он в «Дочери славы ». Т аковы  возвы­
шенные принципы, провозглаш енны е К о л л а ­

1 Выдаю щ имся продолж ателем  Ш афарика на 
поприще славянской археологии и этнологии 
бы л чеш ский профессор Л ю бор Н идерле, не­
давно скончавш ийся в П раге. Е го  работы 
представляю т собой ценнейший в к л ад  в со­
временную  славистику.

ром. Эти принципы исповедую т славянские 
народы . Они начертаны на тех знаменах, под 
кетовы м и славяне  идут в бой против пангер- 
м аиского  расизма, против его  политики наси­
л и я  и порабощ ения.

К о л л ар  прекрасно понимал роль России в 
общ ей семье славянства, роль м огущ ествен­
нейш ей тверды ни, вокруг которой долж ны  
сплотиться  остальны е славянские народы- 
«К  м огучему привейся дубу»,— говорил оя  
своем у на,роду более ста. л'ет тому назад.

Т ворчество К оллара наш ло ш ирокий от­
клик. «Д очь славы » и книга «О славянском  
литературном  единстве» были очень, скоро  
переведены  на все славянские языки. К олла- 
ровские мотивы звуч ат  в произведениях мно­
гих славянских поэтов. «Коллар,— писал П ы ­
пин в 1880 году , в своей «Истории славян­
ски х  литератур»,—  до сел е  не сменен никем 
как  проповедник взаимности нравственно­
национального единства».

На примере К оллара  мы ясно видим такж е  
и слабы е стороны  всеславянского  движ ения 
начала пшэ-шлого егголетия. Но «виноваты» в 
этих слабостях были не приверж енцы славян­
ской солидарности, а исторические условия 
той эпохи. С лавянизм  бы л силен в филологии, 
а  история, в худож ественной  литературе, в  
мечтах и помыслах, но, к ак  только  ему надо  
бы ло д ать  конкретны й о твет  на конкретный 
вопрос современности, он утрачивал почву по>д 
ногами. В чем, например, заклю чается  колла- 
ровская программа действий, наш едш ая свое 
подробное вы раж ение в книге «О славянском 
литературном  единстве»? У ж е самое заглавие 
показы вает, чем вы нуж ден  был К оллар  огра­
ничить славянское единство: единством лите­
ратурным. «Д у х  нынеш него славянства,— пи­
ш ет  К о л л ар  в этой книге,—  налагает на нас 
вы сокий долг считать всех славян  братьями, 
принадлеж ащ им и к единой великой сем ье, и 
воздвигать здание великой всеславянской ли­
тературы ».

Н о эпоха, когда  литература служ ила до­
статочной ареной для  проявлений чеш ской на­
циональной жизни, к тому времени уж е мино­
вала. ОкретпЦ'ИЙ чеш ский народ начал доби­
ваться  от  габсбургской монархии расш ирения 
своих прав, требовал больш е простора. Н асту­
пили бурные сороковы е годы, заверш ивш иеся 
револю ционными событиями 1848 года, когда 
чеш ский народ снова сам остоятельно высту­
пил на арене истории.

С лавянское самосознание сы грало огромную, 
можно сказать , реш аю щ ую  роль в новейше!"' 
истории национального развития чеш ского на­
рода. Сознание т и н а  слож ности к великому 
славянском у пл'емени и родства с великим рус­
ским народом поды м ало дух чеш ских патрио­
тов, укреп ляло  их веру в будущ ее. В то ж е 
врем я проявления славянской солидарности 
вы нуж дали  неприятеля считаться с этим фак­
тором., который мог вы расти в грозную  силу, 
вы нуж дали  его, если не всегда к уступкам, 
то, во всяком сл у ч 1 е, к осторож ности.

На пути к более ш ирокому я конкретному 
развитию  взаимоотношений славянских наро­
дов стояло  величайш ее тоепятствие. Этим 
препятствием  был царский режим в Россия. 
И  в самом деле, каково могло бы ть отноше­
ние царизма к угнетению  братских славян­
ски х  народов, если царское правительство 
д ер ж ал о  в ж есточайш ем  порабощении свой

10?



собственный, русский  народ, и е  говоря уж е  
об  украинцах или белоруссах?

Весьма характерны м  в  показательны м  при­
мером м ож ет слу ж и ть  отнош ение царизм а к  
первым русским  славяноф илам  тридцаты х и 
сороковы х годов прош лого века. С лавяноф и­
лы первого поколения —  К. А ксаков, И . К и ­
реевский, А. Хомяков, к а к  известно, не п о л ь­
зовались располож ением  Н и колая I и е го  
III О тделения.

Не вдаваясь  в  характеристику  их политиче­
ских воззрений, отметим отнош ение III О тд е­
ления к  деятельн ости  славяноф илов, касаю ­
щ ейся исторической и литературной’ разработ­
ки вопросов славяноф ильства. Т ак  Д у б эельт , 
фактический глава  III О тделения, писал, что 
необходимо сам ы м  тщ ательны м  образом  с л е ­
дить за  славянофилам и, д а ж е  когда  р ечь  идет 
только  об изучении славянских древностей 
или собирании народных поговорок, а. тем 
паче при их поездках  с  научными целями а 
М алороссию  или в  западны е славянские 
страны.

С Россией  Н и ко л ая  П алкина приш лось 
встретиться чеш ским патриотам^

Выразителем реалистического отнош ения к 
тогдаш ней России был в чеш ской литературе 
К арел  Г авличек-Б оровский, родоначальник 
чеш ской ж урналистики и вы даю щ ийся поэт- 
сатирик. Г авличек прож ил в  М оскве д в а  года 
(1842— 1844) н вращ ался в кругах, близких  к  
славянофилам. П о  возвращ ении на родину он 
в  ряде  статей  и ф ельетонов познаком ил чеш ­
ску ю  общ ественность с  русской  д ей ств и тел ь­
ностью . В этих статьях  и ф ельетонах  прояв­
ляю тся, с  одной стороны , горячие славянские 
чузства и лю бовь к  русском у народу и его  
культуре, а с  другой —  -реалистическо'е пони­
мание политики р усского  царизма. Н е с л у ­
чайно Гавличек м астерски пересел  на чеш ский 
язы к «М ертвы е душ и» Гоголя... К  русской  
теме Г авличек вернулся ещ е раз в  своей с а ­
тирической поеме «К рест  святого  Владимира». 
М ишенью своей сатиры  Г авличек избрал  цар­
ское сам одерж авие как  воплощ ение отсталости  
и косности, но стрелы  сатиры  направлены  од ­
новременно и против австрийской монархии и 
всякой реакции вообщ е. Э та поэм а д о  сих пор 
не утратила своей прелести , а ее  остроту  
вы соко оценил И ван  Ф ранко, которы й перевел  
ее на украинский язы к вместе с  другим и про­
изведениям Г авличека.

II
Во второй половине прош лого в ек а  сл а в я н ­

ская  и д ея  и тяга  к  России н еско л ько  о т ст у ­
паю т на  задний план, не не исчезаю т. С вязь с  
братским  народом- н е  наруш ается ни на е д и ­
ный миг. Ч увство  к  России прочно ж ивет  в 
сердц е  народа и т о  и д е л о  п р оявляется  как  
в  области  политической, т ак  и  в культурной  
ж изни Ч еш ская  литература д ает  этом у мно­
ж ество  примеров, и  притом в произведениях 
своих лучш их представителей  —  Г алека, Сва- 
топлука Чеха, И расека , Зейера, Г одечека,

1 Например, знам енитое «П утеш ествие в 
М оскву», предп-рвнято’е в 1867 го д у  руко во дя­
щими чеш скими политиками с  П алац ки м  во  
главе, в виде демонстрации против превра­
щ ения А встрии в двуединую  австро-венгер­
скую  монархию; или м аниф естация симпатий 
к  России во врем-я русско-турецкой  войны 
1877— 1878 гг. '

К расногорской , С таш ека и  других, яр ко  вы­
раж авш их свои сла-в-янские чувства  и неренкс- 
бравш их м атериал  д л я  своих  произведений не­
русской  ж иэни или из русской  истории. Таким 
ж е  примером м огут с л у ж и т ь  и многочислен­
ные чеш ские переводы  П уш кина, Л ерм онтова, 
Гончарова, О стровского, Т ургенева.

Н о идет ли  р ечь  о  славянской  иде'е или об- 
отнош ении к  России, неизменно мы видим, к ак  
искренние братские чувства к  русском у н ар о ­
д у  всякий раз стал ки ваю тся  с  отрицательным, 
отнош ением к  царском у реж им у и к  его  но­
вой, «панславистской политике», которая  в 
действительности  означала подавление наци­
ональной самобы тности чеш ского народа. 
И м елись, правда, "Известные группы , которы е 
отстаивали  сам одерж авную  Россию  и ее  пан­
славизм , но эти группы  бы ли нем ногочислен­
ны по своем у составу  и играли м алую  роль в  
чеш ской ж иэни и чеш ской литературе, гд е  
они в о  всех отнош ениях являлись представи ­
телям и реакции. В подавляю щ ем  больш ин­
стве  чеш ские литераторы  занимали отэица- 
тел ьн у ю  позицию  по отнош ению  к  сам одерж а­
вию  и его  политике. Н едаром  Победоносцев, 
говорил, что  чехи —  «народ, подозрительны ,! 
своим: либерализмом».

К  сож алению , политика сам одерж авия часто- 
оттал ки вал а  чеш ских литераторов от  подливной, 
прогрессивной, борю щ ейся России. Д о  сам ого  
конца прош лого века  чеш ская литература про­
ходи ла  -мимо таки х  явлений в руссхон лите­
ратуре, к ак  Б елинский, Герцен, Ч ерны ш ев­
ский, Н екрасов, С алты ков-Щ едрин.

Т о льк о  после Т олстого  и Д остоевского  чеш ­
ские писатели снсва обращ аю тся к  русской  
литературе и  подпадаю т под её  влияние. Н о­
и  ту т  чеш ские писатели по  больш ей частч 
с к о л ь зя т  по поверхности и впадаю т в распро­
страненную  в Западной Е вропе ош ибку, ви дя  в 
мистической идеологии Д осто евско го  подлин­
ное отраж ение Р о ссии  и «русской душ и». 
Т ворчество Т о лстого  и е го  ф илософские и 
моральные искан ия возбудили  необычайно го ­
рячие опоры. Р я д  чеш ских пи сателей тр акту ет  
аналогичны е вопросы  в своих произведениях. 
Т олстовский -реализм и гуманизм  о к азал  боль­
ш ое влияние н а  чеш скую  литературу .

М ногие ч'ехи ездили  в  Я сную  П олину, д о ­
биваясь личного знаком ства с  гениальным 
писателем . В их числе бы ли Т. М асарик  и 
З д . Н еедлы .

Ярким вы раж ением  славянских  симпатий в 
н адеж д , распространенны х в  широчайших 
сло ях  чеш ского народа, явля'ется творчество 
вы даю щ егося чеш ского поэта конца прош лого 
и  начала нынеш него столетия т -  Сватоплука 
Ч еха. С ватоолук Ч ех  во многих отношениях 
бы л  прямым наследником  К оллара. В своих 
стихах  и поэм ах («Славия», «Зимняч сказка», 
«Утренние песни», «Степь»), в которы х ска­
зы вается  больш ое влияние Пуш кина к  Лермон­
това, он  восп евает славянство, призы вает его 
к  единению , предвещ ает ему славную  будущ ­
ность.

Н о  м еж ду  К олларом  и  С-ватоплуком Чехом 
л еж и т  целое столетие ,—  столетие  полное бур­
ных собы тий и перемен, эпоха, к о гд а  нацио­
нальны й вопрос встает  в  новых формах и на 
арену истории тверды м  ш агом вступает новый 
к л асс  — пролетариат. С ватоплук Чех, чуткий и 
восприимчивый поэт, видит и переж ивает все 
эти  события' н  перемены. Он мечется1, пре­
следуем ы й опасениями ча су дьб у  своегэ наро­
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да, окруж енного  немцами, день о то  Дня уси­
ливаю щ ими свой натиск, и его тяж ел о  у гн е ­
тает м елочность и оппортунизм чеш ской п о ­
литики. Он лю бит Россию  и види т в ней  
оплот других  славянских  на,родо,а и в то  ж е 
время болезненно воспринимает р у сско-п оль­
ский спор. Он предпринимает п оездку  на 
К авк аз  и вы р аж ает  сочувствие доблеагньгм 
горцам, сраж аю щ им ся, за свою  свободу и не­
зависим ость против русского царизма. Он пони­
мает несправедливость сущ ествую щ его  о бщ е­
ственного стр о я  и становится на сторону 
угнетаемы х.

П р ео до л еть  эти противоречия' и найти вы 
ход из них в согласии с  идеей всеславянского  
братства  —  н а  это у  поэта нехватало сил. 
Вот почему многие из е го  стихо® звучат сей ­
час на р ед к о сть  злободневно, ггогда как  другие 
к аж у тся  нам безж изненными и малопонятными 
аллегориями.

Но н ад о  во всяком  случае  подчеркнуть, что 
С ватоплук Ч ех  сохранил в  полной неприкос­
новенности и развил дал ьш е благородное кол- 
ларовское понимание славян ского  единства, как  
идеи гуманности, обороны против немецкого 
угнетения, свободы  и братства народов, мир­
ного труда  на б л аго  прогресса, и всего  чел о ­
вечества! Вм'есте с  тем С ватоплук Ч ех  никог­
д а  не переставал  верить в великую  б у д у щ ­
ность России. ‘П ророчески звуч ат  сейчас Сто 
слееа:

О, верь мне, друг, « а д  челом: России 
М ерцает  утренняя звезда  новой мировой

" истории! 
Б л и зо к  день, когда засвер к ает  ярко 
В есь „так  ее, ещ е закры ты й тучей!

И  точно так ж е  поэт .никогда не переставал 
верить, что все славянские народы  о б ъ е д и ­
н ятся  под руководством  России д л я  лучш ей, 
счастливой  ж изни. И  единство  будет д е р ­
ж аться

...н е  цепью  ж елезной , сж иваю щ ей  сердце, 
но крепкими узами друж бы , 
прекрасным сою зом лю бви...

Значительнейш ий этан  в развитии чеш ско- 
русских  отношений связан  с  именем видней­
ш его чеш ского д ея тел я  конца прош лого с т о ­
летия, впоследствии первого президента Неза­
висимой чехословацкой республики, Т . Г. М а­
сарика. М асарик и возглавляем ое им д в и ж е ­
ние «реалистов» горячо  интересовались Р о с с и ­
ей и ее  культурой , хотя  и отвергали  «тум ан­
ный всеславяннзм ». Сам М асарик, кром е много­
численных мелких работ, нашисал больш ую  
книгу «Россия и Европа», в  которой пы тается 
разреш ить проблем у З апада  и В остока. М а с а ­
рик много с д ел ал  д л я  ознаком ления чеш ской 
общ ественности с  именами Ч аадаева , Б ел и н ­
ского, Герцена, Ч ерны ш евского, П исарева, к о ­
торым он д а ет  вы сокую  оценку  к ак  носителям  
и д еалов  гуманности и прогресса, возж егш им  
светильники во  тьм е ц арского  сам одерж авия.

В области литературной критики и сам М а с а ­
рик, и  другие реалисты  заим ствую т очень м но­
гие реалистические принципы русских просве­
тителей. П од  влия'нием- М асарика и реалистов 
были переведены  на чеш ский язы к  прои зведе­
ния Белинского, Г ерцена и  Ч ерны ш евского. 
Лю бопытно, что противники М асарика и  в о з ­
главляем ого  им течения часто пускали  в ход  
против них кли чку  «нигилисты». .

ЛЦирокий о ткл и к  в  Чехии наш ли револю ци­

онные собы тия 1905 года в России, совпавш ие 
с  борьбой чеш ского рабочего к л асса  за  свои 
права.

Ч еш ская литература т ак  ж е  стазигг, рабочий 
вопрос в порядок  дня. И  тогда  ж е  она  зн а ­
ком ится с  «буревестником русской л и тер а ­
туры » Горьким (в 1905 го ду  М асарик о т  им е­
ни чеш ской интеллигенции подписал протест 
против ареста Горького царским  п р ави тел ь­
ством). С нова всеобщ ее внимание обращ ается  
к  России, которая  удивляет весь мир своей 
таивш ейся под спудом  револю ционной мощью. 
На сей  раз это  — молодая, револю ционна» 
Россия, Р оссия  б у д у щ его  и ее великий писа­
тель —  Горький.

ш

В ели кая О ктябрьская  револю ция откр ы вает  
новый этап в  развитии чеш ско-русских о тн о­
шений. Т у т  сы грало  свою  роль и впечатление, 
произведенное ею на ш ирокие народные м ас­
сы , пр еж д е  всего  ,на рабочий класс всех 
стран, и  то  обстоятельство , что провозглаш ен­
ный ею  принцип сам оопределения народов  
немало способствовал разверты ванию  и побе­
доносному заверш ению  освободительной борь­
бы  чеш ского народа, против австрийской им­
перии и, наконец, общ ее мировое значение 
О ктябрьской револю ции, отразивш ееся на. 
исторических су дьб ах  народов всего  земного- 
ш ара. П равда, борьба, чехословацких легионов, 

против больш евиков вписала в испоршо тем ­
ную  главу . О ф ициальная чех о сло вац кая  поли­
тика, в  этот  период ориентируется исклю чи­

тел ьн о  на: западноевропейские страны . Н е 
будем  сл ед и ть  за  слож ны м и перипетиями р а з ­
вития политических взаимоотнош ений м еж ду  
Ч ехословакией  и  Советским Союзом, скаж ем  
только , что чеш ская литература, в лице своих 
передовы х и, см ело  мож но сказать , лучш их 
представителей , проявляла больш е дальновид­
ности и понимания, или п о  крайней мере —  
доброй воли  к  пониманию. И  если  мы бросим 
в згл я д  на, два  десятилети я чеш ской ли тер ату ­
ры  в независимой Ч ехословацкой  республике, 
то, не рискуя впасть в  преувеличение, м еж е ч 
сказать , ч то  не много найдется  народов, л и ­
тер ату р а  и .вся культурная  ж изнь которых 
бы ли бы  проникнуты  таким  всесторонним, и 
притом принципиально-положительным! интере­
сом к  со ветском у  строительству . За  д в ад ц ать  
л е т  сущ ествования Ч ехословацкой  'республик:: 
тяга  чеш ской литературы  к  России превосхо­
д и т  все , ч т о  бы ло в долгие годы  ее  прош лой 
истории. И  это  —  с первых ж е  дней су щ е­
ствования со ветско го  государства.

М ногие чеш ские писатели с восторгом  при­
ветствовали  О ктябрьскую  револю цию  и р о ж ­
дение со ветско го  государства ; они стали 
страстны ми защ итникам и О ктября, восприняли 
осущ ествленн ы е им ид еал ы  освобож дения 
тр у дящ его ся  народа и  строительства  нового 
общ ества. Т ак  поступило преж де всего м оло­
дое пи сательское поколение во главе с  твор­
цом чеш ской револю ционной поэзии д в ад ц а ­
ты х годов, Ю рием Волкером, безвременно 
угасш им  в 1924 году , в возрасте 24 лет. В ол- 
Ке;р оставил  п осле  себ я  наследство, которое 
вош ло  в  золотой  фонд чеш ской литературы , а 
по  популярности  в сам ы х ш ироких массах н а ­
рода лиш ь немногие из чеш ских поэтов мог­
л и  бы  поспорить с  ним. В написанной и т  
д л я  себя  эпитафии он  характеризует себя  к ак



поэта, «который мир лю бил и  ш ел на бой за 
справедливость в мире», и реш ительно стан о ­
вится на сторону «великой России и до б лест­
ного Ленина», творящ их ноеый, справедливы й
461 р.

Но не только  поколение В олкера, из с р е ­
ды  которого вышли такие вы даю щ иеся п и сате­
ли  и поэты, как  Н езвал, С ейферт, Б ибль, 
Г алас  и Ванчура (казненный гитлеровским и 
оккупантам и в 1942 голу), сознательно  ста ­
новится на сторону советской России. Т ак  по­
ступаю т и писатели, занимавшие видное место 
в чеш ской литературе ещ е до первой мировой 
войны, как, например, социалистический поэт 
и  публицист А. М ацек и выш едш ий из рядов 
индивидуалистического  анархизма поэт С. К . 
Нейман. К числу их <угносятся т акж е И . О ль- 
брахт, И. Гора и М. Майеро*ва, которы е шаг 
sa  шагом завоевали крупное место в чеш ской 
литературе. С ледует назвать так ж е  и тал ан тл и ­
вого поэта-сатирйка И. Гаусмана (тож е без- 
времрнно умерш его); который ж естоко  вы ­
см еивал  попытки реакции организовать кресто­
вый поход против новой России.

У некоторых писателей мы наблю даем  ч а ­
сто  продолж ительны й и слож ны й процесс: 
непонимание и недоверие ш аг за шагом о т ­
ступаю т, побеж денны е правдой советской дей- 
йгвительности , и одновременно худож ник до­
стигает возм уж алости  и с  полной и скр ен ­
ностью  определяет  свое отнош ение к  этой 
действительности .

П равда, писатели старш его поколения часто 
пугаю тся крови, без которой не м ож ет обой­
тись револю ция, боятся гибели ценностей, з а ­
воеванных в прошлом, и опасаю тся, что со ­
циалистический строй повлечет за собой по-, 
давление человеческой личности. Но с  
другой стороны, они видят, что нельзя  чест­
ному худож нику отрицать великие н  возвы ­
ш енные цели резолю ции, ее  стрем ление осво- 

■бодить трудящ и еся классы , уничтож ить отно­
ш ения, недостойны е человека, откры ть д л я  
ш ирочайш их народных масс дорогу к наивы с­
шим пределам! человеческой свободы  и сч а ­

с т ь я . Д окументами этой честной внутренней 
борьбы  являю тся в частности стихи о Л енине 
вы даю щ ихся поэтов старш его  поколения:
А. Соды и И. Томана; если они и не вполне 
понимаю т ленинское дело, то отдаю т д о л ж ­
ное его великим освободительны м идеалам .

У ж е в первые годы сущ ествования со ветск о ­
го  государства в Ч ехословакию  проникает но­
в ая  советская литература. Явно сказы вается  
■большое влияние «Д венадцати» Б лока, «150 
миллионов» М аяковского, револю ционной поэ­
зии писателей П ролеткульта , прозы  Вс. И в а ­
нова, Г ладкова и других.

В этот период в симпатиях к  советской 
стр ан е  ire ощ ущ аю тся слгсянски е  мотивы. Н а ­
оборот, на этих мотивах играю т враж дебны е 
элементы , которые стараю тся изобразить с о ­
ветскую  мощь как  «нерусскую » и даж е «анти­
русскую », а принпиц славянской  солидарности 
пы таю тся направить против советского госу­
дарства в польту... белой эмиграции. Н о эта 
грубая и неумная агитация имела все мень­
ший и меньший успех.

Вполне естественно, что при растущ ем  ин­
тересе к советском у строительству  возникает 
ш ирокая публицистическая литература о  С ССР, 
и в.'е более частым яв л ен и еч  делаю тся по езд ­
ки в М оскву, ибо чеш ский худож ни к чу в ­

с тв у ет  потребность «влож ить свою . собствен­
ную  руку в  борозды  «П однятой целины» *. 
Н епосредственное знаком ство с советской 
действительностью  оплодотворяет творчества 
чеш ских худож ников (стихи Горы и Сейферта 
на советские темы) и порож дает обширную 
литературу  репортаж а, воспоминаний и рас­
суж дени й  о  С С С Р (книги О льбрахта, М айеро- 
вой, К опты , профессора Т илле, Пуймановой, 
Н езвала, театрального  деятел я  Гонцля и др у ­
гих). С ледует упомянуть так ж е  и о книге 
бы вш его чехословацкого дипломатического р а ­
ботника в М оскве И. Э. Ш рома, убитого в 
1942 году гитлеровцам и в Праге. Эта книга, 
«В сталинской стране», является  первой по­
пы ткой далекого  от социалистической идеоло­
гии политического деятел я  дать объективную  
картину советского ст[ю ительства.

Б ольш ая заслуга jno ознаком лению  чехосло- 
вац кей  общ ественно!:™  с Советским Союзом и 
его культурой, а такж е  по ийкоренению пред­
рассудков  и клеветнической лж и принадлеж ит 
профессору праж ского , а ньгне м осковского 
университета —  З дан еку  Н еедлы . П роф ессор 
Н еедлы , который еще д о  первой мирозой 
войны занимал одно из руководящ их мест о  
чеш ской научной и культурной жизни, делал  
и очень .много дел ает  д л я  развития др у ж ест­
венных отнош ений м еж ду народами Ч ехосло­
вакии и С оветского Сою за. Этой цели с л у ж а т  
е го  разносторонняя публицистическая и орга­
низаторская деятельн ость. .

Он явл яется  основателем  и постоянным 
председателем  чехословацкого О бщ ества куль­
турного  сближ ения с С С С Р (с 192Е гада), 
которое способствовало ознэЙл>1Л**ГЙПа. чехо­
словацкой  интеллигенции с С оветски м 'С о ю зо м  
и его культурой. Он является  так ж е  автором 
труда, в котором ярко вы раж ено горячее с о ­
чувствие чехословацкого  народа советским 
стрем лениям ,— обш ирной монографии о Л енине 
(до оккупации Ч ехословакии  немцами вышло 
два тома).

IV.
С  начала тридцаты х годов интерес к СССР 

растет так  быстро, что можно, не обинуясь, 
говорить о  «повороте к России». Причинами

1 У чащ аю тся и поездки советских писателей в 
Чехословакию . В этом отнош ении двадцати ­
летие 1918— 1938 гг. богаче, чем есе  предш е­
ствовавш ее столетие. В Чехословакии радостно 
встречали П. Тычину, Л  Сейфуллину. М аяков­
ского , А. Толстого, К орнейчука, Эренбурга, 
Ф алеева, М. Ш агинян, Кигсангиза, Л уговского, 
Б езы м енского  и многих других представителей 
советской литературы , науки и искусства. 
О собенно плодотворными были поездки  М ая­
ковского, Э ренбурга, Т олстого и Ф адеева. М а­
яковский запечатлел  свое пребывание в Праге 
в очерке и стихах, принадлеж ащ их к числу 
наиболее интересных отзы вов иностранцев о 
чехословацком  народе. Толстой наново пере­
пел  либретто оперы Сметаны «Проданная не­
веста». 3peH 6vpr сейчас, во время отечествен­
ной войны, написал ряд очерков о Ч ехослова­
кии и поэму «П рага говорит». Ф адеев, посе­
тивш ий Ч ехословакию  в 193f- r o iv ,  написал о 
своих впечатлениях книж ку и у деляет  сейчас 
свое внимание публициста как  самой Чехосло- 
ракии, так  и чехословацким  воинским чаатям, 
сраж аю щ им ся на советско-герм анском  фронте.
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с л у ж а т , с  одной стороны, нагл яд н о  убеж д*ю - 
щие грандиозны е успехи социалистичесхо'х) 
строительства, последовавш ие за «гот.ом в е ­
ликого перелома», а с  другой —  рост фашизма 
и военной угрозы  со  стороны  Германии, <ото- 
рый заставл яет  чехословацкий народ оцеклть 
благородную  и бескоры стную  внешнюю полити­
ку  С С С Р, направленную  к сохранению  мира, 
оковыванию  агрессора и охране интересов м а­
л ы х  народов и государств.

В 1935 го д у  бы л  заклю чен советско-чехо­
словац ки й  пакт  о  взаимной помощи. П ерсп ек­
тива обороны республик и демократии бок  о  
б о к  с  С С С Р, с  Россией, д ает  чехословацком у 
народу новую  силу и новую  реш имость. На 
стороне С оветского  Союза стоит подавляю щ ее 
больш инство  чехословацкого  народа и пред­
ставителей  его  культуры . Эти пылкпе чувства 
бурно развиваю тся вплоть д о  последнего  мо­
мента перед  немецким наш ествием и продол­
ж аю т расти  и сейчас, под  гитлеровским ярмом.

У ж е становится действительностью  вели­
кая  н ад еж д а  чеш ских возродителей , н адеж д а  
вСего прош лого сто л ети я  и  ны неш него поко­
л ен и я , надеж да на то, что  бр атская  Россия 
пом ож ет чехословацком у народу  о тсто ять  
свою  независим ость и н авсегд а  обеспечить ему 
свободу .

В годы  п ер ед  гитлеровским  наш ествием про­
исходит поистине триумфальный поход со вет , 
ской  культуры  в Чехословакию . Н ет  смы сла 
перечислять советских писателей, произведения 
которы х переведены  на чеш ский язы к. Т акое 
перечисление превратилось бы просто в список 
всех видных советских писателей. С оветская 
литература переводится в Ч ехословакии более 
полно и систематически, чем к ак ая -л и бо  иная. 
П ьесы  советских драм атургов ставятся  в  го ­
сударственны х театрах и на сценах  театр ал ь­
ных к руж ков . П ри демонстрировании со вет­
ски х  фильмов происходят политические мани­
ф естации в чес'гь С оветского Сою за.

Сознание, что Советский Союз я в л яется  вы ­
ражением наиболее передовы х идей и наилуч­
ш их традиций русского прош лого, что со вет ­
ская  литература достойным образом  продол­
ж а е т  и развивает наследство  русской кл асси ­
ческой литературы , пробуж дает новый интерес 
и к  русской классической литературе.

В ы ходят новые переводы  русских классиков, 
возникает подлинный к у л ьт  П уш кина. Ч ех о ­
словакия поистине достойным образом  отм е­
чает столетие со  дня смерти П уш кина: печа­
таю тся новые блестящ и е переводы  его  в аж ­
нейших произведений, впервые даю щ ие чехо­
словацком у читателю  (возможность полностью  
понять и полю бить величайш его русского 
поэта. И нтересно, что к у л ьт  пуш кинского 
светлого  гения ещ е больш е разросся в  годы  
немецкой оккупации. Ч ехословацкий народ на­
глядно показы вает этим свои симпатии к  Р о с ­
сии, свою  оптимистическую  веру в  Россию  и 
в свою  собственную  будущ ность.

Свою лю бовь к С оветском у С ою зу и к 
его  гуманистическому д е л у  вы разили и самые 
м олоды е чеш ские поэты, и  Нестор чеш ской 
поэзии — сем идесятилетний Ф. Таботккий, с т а ­
рый переводчик П уш кина и Л ермонтова. 
Весьма показательны м  является  так ж е  тот 
процесс ревизии, которы й происходит в так  
называемой «легионерской литературе». Е сли  
преж де бы л одиноким  го ло с  легионерского 
офицера, пи сателя К ратохвила, который в

своей книге «П уть револю ции» н е  побоялся 
с к азать  правду  о  чехословацких легионах в 
России, то  теперь легионерская война с  

больш евикам и тр ак ту ется  всеми как  трагиче­
ская  ош ибка. С больш ой худож ественной си ­
лой вы разил это  Ф. Л ангер в драм е «К онная 
разведка», гд е  изображ ается  столкновение м еж ­
ду  группой легионеров и больш евиками. Один 
из вы веденны х в  пьесе легионеров говорит: 
«К акие-то  диплом аты  решили, что мы до л ж н ы  
о статься  зд есь , в  России, и стрелять в  р у с­
ских, а они в  нас. А я честное слово, никого  

на свете  т ак  не лю бил, как  русских».
Весьма показательны м  явл яется  так ж е  тво р ­

ческий путь К ар ел а  Ч апека. Ч апек первого 
десяти л ети я  Ч ехословацкой  республики —  
сторонник ф илософ ского прагматизма, «фор­
мальный дем ократ», не верящ ий в  вовмож- 
h o c t j .  коренны х социальны х реформ. Е го  пьесы  
и романы этого  периода в значительной мере 
представляю т собой полем ику с револю цией и 
социализмом, которы й, по мнению Ч алека, о зн а­
чает  ги бель  индивидуальной свободы  и ни­
велировку  человеческого  общ ества. Но рост 
нем ецкого фаш изма п о к азал  Чапеку, что 
враг человека  и человеческого  общ ества, враг 
демократии и гуманизма не там, гд е  он  сна­
чала дум ал. И  в своих последних пьесах, 
«Б ел ая  болезнь» и «М ать», как  и в  романе 
«Война с  саламандрами», Ч ап ек  направляет 
острие своей критики и  обличения против 
фашизма.

В этот период с  новой силой проявляю тся 
славянские чувства чехословацкого  народа. 
Они находят  свое вы раж ение в  новых словах, 
наполненных новы м содерж анием . У видеть 
славянского  брата  в Советском Союзе значит 
то  ж е  сам ое, что встрети ться  с любимым д р у ­
гом, которы й с та л  нам ближ е, чем ко гд а  бы 
то  ни бы ло. Э то чувство ярко вы разил писа­
тель И озеф  К опта в своей  поэме «П еснь о 
л ед околе» , прославляю щ ей героизм  экипаж а 
«К расина»:

П о сл е  долгих  л е т  разлуки , снова 
Горячо  обнимаемся мы с  русским  человеком  
М ы  узнаем  его  по голосу, полному тепла, 
П о пламени очей славянских...
М ы знаем  —  то л ь к о  он  мож ет протянуть 

М олодецки р у к у  помощи.

М ож но с  полны м правом сказать , что 
«Б лагодарность С оветском у Сою зу» С. К. 
Н еймана 1 —  одн о  и з прекраснейш их и самых 
глубоких по  мысли произведений современной 
чеш ской поэзии. Эти стихи бы ли написаны к 
двадцатилетию  С оветского Сою за, к о гд а  над 
Чехословакией  уж е нависла всей своей тяж е­
стью  гитлеровская угроза; С С С Р бы л един- 
ствентюй силой, безоговорочно готовящ ейся к 
отпору агрессору, и стихи Неймана вы раж али 
не только  личные чувства поэта, но и то, что 
дел ал о сь  в  сердце целого  народа. Е го  устами 
весь чехословацкий народ  говорил:

1 С. К. Н ейман — rte только  класси к  чеш ­
ской револю ционной поэзии и автор популяр­
нейш их чеш ских стихов о С ССР, Ленине и 
Сталине, но и автор блестящ ей  полемической 
книги «А н ти-Ж ид», в которой он беспощ адно 
р азделы вается  с  клеветой Андре Ж и да и дру­
гих подобны м - господ на Советский Союз.
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Вам благодарность и вам лю бовь,
И  пусть зву ч ат  они, как  колокол!
В едь  я не один;
Н ас  миллионы...

V
Н а чеш скую  л итературу  действовали  иепо" 

средственно как  самый ф акт со ветско го  строи­
тельства, картина ж ивого  творческого  социа­
лизма, т ак  и советская  литература. Глубокое 
влияние на культурную  ж изнь Ч ехословакии 
оказы вала при этом и советская  худож ествен­
ная критика, советско е  понимание задач  ис­
кусства и в  частности волную щ ие призы вы  
великого мастера советской и мировой лите­
ратуры М аксим а Горького  к  западноевропей­

ским м астерам  —  честно вы полнить свой граж ­
данский долг, бы ть голосом  и стр аж ем  наро­
да, подняться  на защ иту культуры  и мира 
против фаш истских под ж и гателей  войны.

С первых ж е  л е т  республики в чехословац­
ком искусстве  и литературе постоянно стал к и ­
ваю тся две концепции искусства: одна, из них 
отстаивала «автономию искусства» , как  неко­
его  «творца прекрасного», не зависящ его  о т  
времени и пространства и  равнодуш ного к 
ним,—  это  бы ла концепция упадочного  форма­
лизма, которую  поддерж ивали  в чехословац­
ком искусстве, главны м образом, западны е, 
ш едш ие из П ариж а, влияния; др у гая  концеп­
ция, реалистическая, ви дела  в  худож ни ке вы­
разителя  насущ ны х проблем современности и 
активного участника борьбы за прогресс и бл аго  
народа, —  эта концепция органически вы раста­
е т  и з боевы х, патриотических традиций чеш ­
ского  искусства  и  находит м огучую  п о д д ер ж ­
ку  в влиянии советской  культуры . Ч еш ская ли ­
тература вним ательно следи ла  за советской  
дискуссией о  различны х направлениях в и скус­
стве, в частности, ш ирочайш ему обсуж дению  
подверглись проблемы социалистического  р е а . 
лизма. В Ч ехословакии  возникла группа 
«Блок», худож ественны е принципы которой в 
основе совпадаю т с  принципами социалисти­
ческого реализма; вм есте с худож ественной 
м олодеж ью  эта  группа объ ед и н яла  (также и 
р я д  вы даю щ ихся пи сателей  старш его  п о ко л е­
ния, среди  которы х м ож но назвать С. К- Н е й ­
мана, И . О льбрахта, М . М айерову, Г . М али- 
ж ову.

О гонь войны испепелил попытки культиви­
ровать парниковое искусство  в  «баш нях из 
слоновой кости» и о бн аж и л  антидем ократиче­
скую  сущ ность таких  стремлений. П ечальней­
шим примером м о ж ет  сл у ж и ть  путь ф р анцуз­
ского  пи сателя Ж ан а  Ж и оно, автора идилли­
ческих пасторалей, которы е о дн о  время п о л ь­
зовались на З ап ад е  значительны м успехом:. 
Ж и оно не ж е л а л  под деваться  влиянию  «не­
поэтической эпохи», о твергал  «грубую  тенден­
циозность» и о тстаи вал  свою  «независимость». 
И  в  результате наступил  день, когда  Ж ионо 
провозгласил, что  лучш е бы ть ж ивы м  зайцем, 
чем мертвым львом , и  что он  предпочитает 
ж ить под немецким сапогом, лиш ь бы  ж ить. 
М ож но ли  сомневаться, что в ослаблении мо­
рального д у х а  Франции накануне войны сы ­
грали свою  р оль  разные Ж ионо, и что эта  чер ­
воточина немало способствовала падению  П а ­
рижа?

Ч еш ская литература в  целом  успеш но вела 
борьбу с  такими влияниями. И з  экзотических

авантю рны х экскурсий она  возвращ алась до ­
мой, на зем лю , где  ж ил, трудился  и добивал­
с я  лучш ей ж изни чехословацкий народ и где 
чувствовалось приближ ение ж естоких  испыта­
ний. Ч еш ская литература в се  больш е и боль­
ше поворачивалась лицом; к  жизни, к велики* 
политическим  и социальным проблемам со вре­
менности. Ш ирокий отклик в чеш ской л и тер а­
туре наш ли собы тия в Испании; чеш ские пи­
сатели  правильно чувствовали, что там  ре­
ш ается  так ж е  и участь Ч ехословакии. В по­
следние годы  п ер ед  немецким наш ествием  
больш инство чеш ских писателей стояло  в пе­
редовы х рядах  своего  народа, стараясь моби­
л изовать  е го  силы , чт*>бы д ать  о гяо р  гитле­
ризму и о тсто ять  свободу и независимость 
родины . И  в период немецкой оккупации чеш­
ская  литература  так ж е  не изменяет своему- 
народу и е го  правде. Б ольш инство чеш ских 
пи сателей зам кнулось в молчание, а многие 
из них за  свою  непримиримую позицию  по о т ­
нош ению  к  оккупантам  том ятся в концентра­
ционных лагерях . Н е трусливы й заяц  типа 
Ж а л а  Ж ионо, но героический В ладислав В ая- 
чура, м уж ественно идущ ий на казнь,—  вот ис­
тинный образ чеш ского писателя в тепереш ­
ние тяж ел ы е  дни. И  в этом доблестном  ис­
полнении сво его  граж данского  д о л га  чеш ская 
литература  вдохновляется  великим  советским  
примером.

** *'
Сейчас у  чеш ской литературы  зам ок я г  

устах. Она растоптала и закована в  цепи. Н о 
она не погибнет, ибо не погибнет чехословац­
кий народ. Она и сейчас прислуш ивается к 
голосу  России —  голосу  правды  и справедли­
вости, и  триумфальной симфонией звучит дли 
нее гром орудий в К арпатах, возвещ аю щ ий 
час освобож дения о т  проклятого  нем ецкого 
яга . Н е п о д л еж ат  сомнению , что как  переж и­
ты е в прош лом, так  и нынешние испытания во 
многом предопределяю т будущ ую  су дьб у  
чеш ской литературы . Вместе с о  всем1 чехосло­
вацким народом литература  прош ла ж естокую  
ш колу гитлеровского гнета и, освободивш ись 
о т  нга, она ещ е  теснее с вя ж е т  свои интере­
сы  с ж изнью  народа, с  ж изненной правдой. 
О свобож денном у н ароду  нуж но бу д ет  правди­
вое, мошное национальное искусство, а не 
форм алистические изысканности и безделуш ки. 
П ер ед  чехословацкой литературой откры вает­
ся  ш ирокая дорога создания произведений, 
проникнутых пафосом героической борьбы на­
рода з а  освобож дение и нового возрож дения. 
Э то  йуть создания глубоко  национальной ли­
тературы , гармонически сочетаю щ ей народные 
чувства с  прогрессивными гуманистическими 
идеалам и. С трем ясь к  этой цели, чехословац­
к ая  литература  ещ е теснее примкнет к свое­
му великом у другу  и учителю , к  героической 
литературе героического со ветско го  народа, 
которая своей ролью  в отечественной войне 
вписала одну  из самых захваты ваю щ их стра­
ниц в историю мировой литературы .

Т ак крепнет боевое со др у ж ество  славянских 
народов в войне против гитлеризм а, а за ним 
и со др у ж ество  их в послевоенном строитель­
стве , что  . откры вает широчайш ие возможности 
д л я  развития всесторонней и глубоко коре­
нящ ейся солидарности  и расцвета  славянской 
литературы , как  литературы , сраж аю щ ейся за 
идеалы  гумаиязма.

Перевел с чешского А. Гурович



К Р И Т И К А .  Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

М И Х . И С А К О В С К И Й

О советской песне

В
р я д  ли  стоит подробно говорить зд есь о  

том  больш ом  значения, какое им еет пес­
ня в  ж изни наш его народа. П есня сопутствует 
человеку всю ду —  во всех  его  делах , во все 
моменты его  жизни. Она вы раж ает душ у на­
рода , его  чаяния, е то  стрем ления и надеж ды . 
Она помогает ему в труде и в бою, она скра­
ш ивает е го  отды х. П есн я  им еет и громадное 
воспитательное значение.

Н ел ьзя  и п р ед етш я ть  себе ж изнь народа 
без песни.

Вот почему работа н а д  создгнием  все_ но­
вых и новых песен  долж на стать  одной из 
важ ненш й* работ к ак  поэтов, т а к  и  ком по­
зиторов.

С оветские поэты  и композиторы за  послед­
ние годы  написали немало хорош их песен, 
многие из которы х стали  подлинно народны­
ми. Но по  сравнетгаю с  теми требованиями, 
которы е к нам 'п р ед ъ яв л яет  страна, сд ел ан о  
вое ж е мало, и особенно мало сдел ан о  по 
повыш ению  идейно-худож ественного качества 
песни. Очень часто мы работали не в  полную  
силу , работали наапех, кое-как, к ак -то  забы ­
вая , что страна наш а переж ивает такие дни, 
к о гд а  требуется  величайш ее напряж ение всех  
м атериальны х и духовны х си л  д л я  д о сти ж е­
ния полной победы  над  врагом.

М еж ду  тем мы являем ся сви детелям и того, 
что  у  нас появилось много скучны х, серы х, 
однообразны х и малограмотных песен, которы е 
вр яд  ли нуж ны  ком у-либо другом у, кроме 
разве написавшим их.

П оэтом у мне каж ется , что  первостепенны м 
вопросом долж ен  стать  вопрос о  повышении 
и д ей ю -х у д о ж ес  гве иного уровня советской  
песни.

Мне бы  хотелось, в м еру моих си л  и в о з ­
можностей, у казать  нэ некоторы е весьм а су ­
щ ественны е недостатки , который присущ и 
многим нашим песням, а так ж е  вы сказать  не­
ско л ьк о  соображ ений о  том, какой , на мой 
взгляд , долж на бы ть советская  п«г.ня.

При атом я ср азу  ж е оговариваю сь: я не 
считаю  себя сколько-нибудь компетентным в 
музыке и бу д у  говорить лиш ь о  так  назы вае­
мых текста*  песен. Я понимаю, что всякая  
песня состоит из двух  элем ентов (из слова  и 
музыки), слиты х м еж ду собой воедино, но я 
все ж е думаю, что вполне возмож но и по.гез- 
но поговорить о  текстах  отдельно , потому что, 
как бы ни зависели слова, о т  му ш  еи, их  ка­

чество играет  и свою  сам остоятельною  роль, 
и чем выше это  качество, тем  лучш е пе'ш т.

Н екоторы е композиторы явно неаооаенива- 
ют значения текста  в  песне. Они считаю т, что 
главным в песне явл яется  м узы ка, а какие 
под эту  музы ку бу д у т  петься сло ва  —  это уж е 
соверш енно не важ н о ,— это, как  говорится, 
дело  десятое . Е сли м узы ка удачн а —  значит 
песня пой дет.

Такие рассуж ден ия к аж у тся  мне неправичь- 
ными. В песне, на мой в згляд , действительно 
главную  роль играет м узы ка. М узы ка — это 
как  бы кры лья песни, на которы х она летит. 
Н о несомненно так ж е  и то, что 'если этим 
кры льям  нечего нести, то  они вы нуж дены  ра­
ботать если, м ож ет, и не совсем, то  в  значи­
тельной  мере впустую . И  соверш енно ясно, 
что д л я  того, чтобы  этого  не бы ло, слова, на­
до  вы бирать хорош ие, вы разительны е. И т о ­
гда  польза  от  песни бу д ет  вдвое больш е.

Н у ж н о  напомнить так ж е  и то, что народ, 
д л я  кого, собственно газоря , и работаю т поэ­
ты  и композиторы, воспринимает всякую  пес­
ню не, то льк о  как  произведение музы кальное, 
но ч  как  поэтическое и, м ож ет быть, д аж е  
больш е, как  поэтическое. Д л я  пою щ их или 
слуш аю щ их песню  важ но не только  то, как , 
на какой мотив поется та или иная песня, но 
и  то , о  чем в этой песне рассказы вается  и к а ­
кими словами рассказы вается. М узы ка сама 
по себе, если  т ак  мож но вы разиться, «некок- 
кретна». Она м ож ет со зд ать  у человека то  или 
иное настроение, но  конкретную  с у п  песен­
ного рассказа  человек все ж е узнает из сло­
весного материала песни. И  сам о собой разу­
м еется, что чем богаче этот словесны й мате­
риал, чем поэтичней словесн ая ткань песни, 
тем  лучш е песня воспринимается, тем  больш е 
ее  воздействие на человеческую  душ у.

К акие песни ж и ву т  дольш е других?
, И зд ательство  «М олодая гвардия» в про­
ш лом году  вы пустило сборник «Русские пест 
ни». В этот сборник вклю чены  популярные 
песни как  дореволю ционны е, так  и советские. 
К акие  ж е  это  песни? Открываем) первый 
раздел : «Р евела  буря, д о ж д ь  ш умел», «Есть 
на В олге утес», «И з-за острова на стреж ень», 
«Раскинулось море ш ироко», «Сижу за решет­
кой в темнице сырой», «Зам учен тяж елой  не­
волей», «Ой, полны м .полна коробуш ка», 
«Солнце всходит и заходит» ц  многие другие. 
Во втором  р азд ел е : «Н а просторах родины
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чудесной» и «По военной дороге» (С урко­
ва), «Ш ирока страна моя родная» (Л ебедева-  
К у м и а ) ,  «К аховка» (С ветлова), «П о долинам 
и по взгорьям» (А лы мова), «П ролетаю т кони» 
(Ош анина), «С телю тся черные тучи» (С уркова), 
«С вящ енная война» (Л ебедева-К ум ача.), «Т а­
чанка» (Рудерм ана) и  РВД других.

К  этому списку мож но прибавить ещ е и 
другие песни, не вклю ченны е в , сборник. Н а­
пример, «П артизан Ж ел езн я к »  (Голодного) 
и  его ж е  «П есня о  Щ орсе» и т. п.

Все эти песни, к а к  видите, ж и ву т  у ж е  до­
вольно долго, и они, несомненно, бу д у т  ж ить 
ещ е м ного лет, не теряя своего  значения и 
п ользуясь заслуж енны м  успехом. Возмож но, 
что в силу тех или иных причин отдельны е 
из них б у д у т  забы ваться, но потом, несом не- 
но, возникнут снова и снова.

В чем ж е секрет ж ивучести  этих песен, к ак  
советских, т ак  и дореволю ционны х? П очему 
они не теряю т своей  свеж ести  и обаяния?

Я думаю , что нельзя  объ ясн и ть  это  только  
одной музыкой. Громадную  роль зд есь , несо­
мненно, сы грало  то ; что названны е песни на­
писаны на хорош ие, содерж ательны е и по-на­
стоящ ем у поэтические стихи. Не все стихи 
в данном случае равноценны — есть  лучш е, 
есть хуж е, но во всех случаях  это  все ж е  поэти ­
ческие произведения. В каждом; и з них есть  
свой замысел, свои поэтические краски , свое 
содерж ание. К аж д о е  из них м ож ет су щ еств о ­
вать (и сущ ествует) сам остоятельно , незави­
симо о т  музы ки. А к о л ь  ш п и сан а  к  тому 
удачная м узы ка, то  и п олучается  хорош ая 
песня.

Одним из секретов  популярности и  ж ивуче­
сти наших лучш их песен явл яется  не то льк о  
их м узы кальная сторона, но и хороший текст.

М еж ду  тем многий композиторы продолж аг 
ют писать музы ку на заведом о плохие слова. 
Я не знаю , происходит ли  это  о т  н едооцен­
ки  значения текста , или оттого, что н^кото* 
рые композиторы  не всегд а  хорош о разбира­
ю тся в поэтическом м атериале (бы вает и  т а ­
кое), но ф акт остается  фактом  и за  примера­
ми далеко  ходить дечего.

Вот хотя бы сборник, изданны й в 1942 го ­
ду  Трансж елдоризда'гом ,—  «Песни О течествен­
ной войны». В сборнике напечатано  восемь 
песен братьев П окрасс, написанных на слова 
разных авторов, и в том числе пять песен на 
слова  Я. Ш варца.

Ч итаеш ь эти «творения» Ш варца и просто 
д к ву  даеш ься: зачем бы ло писать музьгку на 

такой  заиедомо словесный брак?
Вот, например, «Б оевая ж елезнодорож ная»:

Н а д  лю бимой родиной 
О б лака  тревож ны е 
Ч ерез перелески, горы  и луга 
М чат составы  
Ж елезнодорож ны е,
М чат составы  прямо на врага.

Это очень убого и малограмотно. С казано, 
что . составы  «мчат». Н о что  ж е  они «мчат»? 
Н еизвестно.

М ож ет, автор, хотел  с к а за ть  «мчатся с о с т а ­
вы», но тогда так  и надо  бы ло писать. О дна­
к о  ж е, как  могут мчаться составы  «прямо на 
врага»? Я полагаю , что  составы , подвозящ ий 
вооружение, не м етут '? не долж ны  м чаться 
«прямо на врага». Если бы  они мчались «пря­
мо на врага», гго враг, несомненно, принял 6bi

свои меры: он  или в зе р в а л  бы их, или захва­
тил  бы.

А вот припев этой «песни»:

Т о лько  черный ды м  клубится ,
Т о лько  рельсы  убегаю т,
И  оруж ие свер к ает  
В свете  дня.
Н ас на битву посы лает,
Н ас  в  пути бл аго сл о вляет  
И зум ительная родина моя.

Н уж но бы ть лиш енным всякого  поэтическо­
го вкуса, чтобы не понимзть, к а к  неуместно, 
к а к  оскорбительно, пош ло звучат в данном 
контексте слова «изумительная родила моя». 
Н ел ьзя  так  писать о  родине.

Читаем: дальш е:

В помощ ь артиллерии,
В помощ ь славны м  летчикам  
Э ш елоны  наши 
Д вин ем  без конца.

И  оп ять  плохо.
Н ет  смы сла цитировать всю  песню  цели­

ком. О ней можно сказать  то льк о  vo, что 
у ж е  сказано: это заведомы й брак.

Бьггь м ож ет, найдутся снисходительны е к 
браку  судьи , которы е попытаю тся возраж ать: 
но, позвольте, по содерж анию  эта песня па­
триотическая, боевая , нуж ная нам и т. п- 
И н огда  к ое-кто  так  защ ищ ается , стараясь  тем. 
самы м прикры ть свое неумение написать хо­
рош ую  песню.

Н у ж н о  ли вновь и  внозь доказы вать, что 
во  всяком  истинно художественном: произведе­
нии, и содерж ание и форма его  вы раж ения 
слиты  воедино. И  то л ь к о  то  произведение 
доходит д о  читателя или слуш ателя  и по- 
настоящ ем у во л н у ет  его , в котором содерж а­
ние облечено  в соответствую щ ую  форму, в 
котором  автор с к азал  какое-то  свое, новее, 
с веж ее  слово. Н уж но  ли доказы вать, что, ес­
ли автор повторяет лиш ь то, ч го  д о  него 
повторено бы ло сотни и ты сячи 1>аз, причем 
п овторяет косноязы чно и малограм отно, то  все 
его  намерения пропадаю т даром, хотя  бы они 
и бы ли самыми благими.

Д ругие четы ре песни Ш варца н и сколько  не 
лучш е этой. Вот песня «К азачий эскадрон», 
которая, очевидно, пи салась к тк  лирическая:

В етер гн ал  о бл ака  над  поляной 
И  бу д и л  на л у гах  тишину.
Э скадрон казачий вы ш ел утром рано 
В б  о  й с  кровавы м  врагом я  а в о й н у .

З атян у  на коне я подпругу 
И  родньгм до  земли поклоню сь.
Н е грусти и ж ди  меня, моя подруга,
Я с  победой домой возвращ усь.

Улы бнися, бойца провож ая.
Д о  околицы  с ним д о б е г и ,  

Золотисты й кошос мне о т  урож ая,
Ч то  я с н ять  н е  успел , сбереги,.

С окруш ит на пути в се  преграды  
О строй шаш ки моей сви ст и звон. 
Знаю  я, врагу в бою  не д аст  пощ ады 
Н аш  казаки fi лихой эскадрон.
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П озабы вш и войны пору злую ,
Я ц в е т о ч к о в  д у ш и с т ы х  н а р в у ,  

О бниму тебя тогда и поцелую  
И  своею  ж еной назову.

В р яд  л и  т у т  требую тся какие-либо  коммен­
тарии. И  б ез них соверш енно ясна безграм от­
ность и пош лость этой «песни».

И уди ви тельно , конечно, не то, что  Ш заш , 
написал плохие стихи (мало л ь  у  нас пиш ется 
плохих стихов!). Н о зачем бы ло писать на 
ьтя стихи м узы ку? Зачем  бы ло и здавать  их 
десятиты сячны м  тиражом, тратить го су д ар ­
ственные деньги  и бумагу, которая  сто л ь  ну­
жна д л я  д руги х  ц^злей?

Б ы ло  бы  ещ е полбеды , если бы  тексты  
Ш варца явл ял и сь  исклю чением. Н о  они, к с о ­
ж алению , не ис.<лючение. П одобны х текстов 
много. Одни • из них, м ож ет быть, немного 
лучш е, другие  хуж е, но  общ ий уровень их 
примерно одинаков. Это все т е  ж е  стерты е, 
невы разительны е фразы , которы е никого не 
трогаю т, это  все  та  ж е  поэтическая беспо­
мощ ность или д а ж е  откровенная халтура.

В  сборнике «В бЬй за родину», изданном 
М у зги зо-м совм естно с Военмздатом в 1942 г., 
напечатана перня Г. Ф арди на  слова  П реобра­
ж ен ского  —  «П есня о  русском ш тыке»:

М ой русский штьгк', товарищ  мой,
Ты  закален  в  огне сраж ений.
П ройдем  повсю ду мы с  тсбой,
Н и где  не  зная поражений.

Н е уступай «рагу  пути,
Ни в тьме, ни в зареве  пож арищ ,
В рагу о т  смерти не уйти,
Р ази  его ш ты ком, товарищ ...

К а к  видите, автор песни вначале обращ ает­
ся  к ш ты ку во втором лице, назы вает е го  
«товарищ  мой» и говорит, что «повсю ду мы 
ирокдем с тобой». Н о у ж е  в  следую щ ей  
строф е начинается путаница, когда, автор 
пишет:

Р ази  е го  ш тыком, товарищ ! '

Вы ходит, что ш ты к долж ен  _ разить ер ага  
штыком.

Эта воти ю щ ая небреж ность почем у-го  про­
ходит мимо внимания и композитора, пи сав­
ш его ■музыку, и редактора, редактировавш его 
сборник.

Там ж е  напечатаны  и другие, по-моему, 
очень плохие тексты : т ек с т  Богаты ревой
«И д ут п о л к а  народны е» (хотя, насколько  я  
нонимаю, музы ка на этот  т ек с т  написана хо ­
рош ая), Зам ятина «К азачья»  и пр. Т акие ж е  
тексты  можно 'встретить и в  других  сборни­
ках, выш едш их за  врем я войны в различны х 
издательствах . Все, онн со сто ят  и з  общ и* 
слов, все они перепеваю т перепетое сотни 
рае.

Н о  почему в песенном творчестве т а к  много 
брака? К ак о вы  причины этого  прискорбного 
явления?

Я думаю , что причин ту т  Н есколько и на 
некоторы е из них с тс и т  указать.

П ервая  причина, к ак  я у ж е  говорил, со сто ­
ит в  том, что некоторы е композиторы  часто

пиш ут м узы ку  на заведом о плохие слова и 
тем самым так  или иначе «вы водят их в  
свет». М узы кальны е редакторы  такж е мало 
внимания обращ аю т на текст, а, таким о бра­
зом, плохие т ек с ту  легко  попадаю т в пе­
чать.

К ороче говоря, с о зд ается  такое  полож ение, 
при котором легче всего «зыйти в лю ди» 
именно по «м узы кальной линии». В самом де- 
л!е, если  бы, скаж ем , цитированные мною 
авторы и- многие другие, нецитированные, при­

слали  бы свои стихи в какой-либо л итера­
турно-худож ественны й ж урнал, то стихи эти 
в лучш ем  слу ч ае  натравили бы  в литератур­
ную  консультаци ю  д л я  начинающ их поэтов, 
потому что ни у  кого не могло бы яэи тьсз 
мысли их напечатать —  так  это  д ал ек о  о т  по­
эзии д аж е  средн его  уровня. Н о то, что нель­
зя  напечатать в ж урнале, оказы вается , почему- 
то мож но напечатать в песеннике.

В торая причина связан а  с первой и состоит 
в том, что, если проникнуть в печать легче 
«по м узы кальной линии», то многие лю ди, 

которы х отказы ваю тся печатать ж урналы  или 
газеты  но  причине несоверш енства их стихов, 
начинают писать песни, хотя  часто не облада­
ют д л я  этого  никакими данными. Таким об­
разом, появляю тся сво'его рода «ремесленники», 
согласны е писать песни на лю бую  тему, в  
любом количестве и в любой срок. И  они 
буквально  наводняю т песенную  литературу  
своими весьм а сомнительными текстам и.

Т ретья  причина заклю чается  в том, что 
основные кадры  наш их поэтов в  последнее 
«ремя работали в области  песни Недостаточно 
горячо и серьезно. М ож но, конечно, наееать 
целый ряд  поэтов, которы е дали  пески, с та в ­
ш ие ш ироко популярными.— это Сурков, П ро­
кофьев, Т вардовский, Симонов, Л еб ед св -К у - 
иач, Гусев, Алымов, Д олм атовский, Софронов, 
Ош анин, Ж ар о в  и другие. Но, несомненно, от  
них можно бы ло бы  ож и дать  больш ого.

Говоря д ал ее  о  недостатках  наших песен, 
необходимо у к азать  на их тем атическое одно­
образие, на бедность поэтических приемов, на 
о тсутствие во  многих песнях поэтического за­
мы сла, на часто  встречаю щ ую ся небреж ность 
в о тд ел к е  текста  и т. п.

Е сли  посмотреть, к аки е  тем ы  берут  наши 
поэты  д л я  своих песен, т о  окаж ется , что этих 
тем  немного.

П р авда , темы э|ти очень важ ны е и нужные, 
и пройти мимо них это  значило бы забы ть
о  главном. Н о нуж но помнить и то, что ж изнь 
разнообразна и красочна. К р у г песенных тем 
нуж но всячески расш ирять. А главное, надо 
ум ать писать на всякие темы  более разно­
образно, с  больш ей поэтической силой.

В сам ом  деле, возьм ите к  примеру « Б ал ­
л ад у  о  М атросове» ' (слова Ф атьянова^ Вот 
эта  бал л ада :

П о  волю ш ке-воле,
П о  чистому полю  
Г уляю т ш альные снега. 
С квозь снеж ную  россыпь 
С  друзьям и М атроссо 
В атаку  пош ел на врага.

И  в огненном круге 
С еиицовою  вью гой

117



С трочит п у лем ет  на п у п  
И  к  враж ьем у доту  
Н е м ож ет пехота 
В перед ни  на ш аг подо{

Н ад  нами, ребята,
П ы лаю т закаты ,
З а  нами наш  го р о д  родной.
Россия, Россия,
Д еревни и хаты ,
Б ерезы  н ад  тихой рекой.

У  речки, у  моста 
П ром олвил  М атросов:
—  М не, м ож ет, зарю  не встречать,
Н о я и о  болоту 
П ройду к пулем ету,
З а ст ав л ю  его  зам оляать.

П о д к р ал ся  М атросов 
К  нем ецком у доту,
О гнем  пулем ет окрестил,
П отом  приподнялся 
И  сердц ем  отваж ны м  
С м ертельное д у л о  закры л.

Споем ж е , ребята,
П усть в  песне кры латой 
Ж к в е т  комсомолец-герой.
Россия, Россия,
Т акого  с о л д ата  
Запомним навеки с  тобой.

Ч то  в даяном  случае  с д е л а л  Ф атьянов? Он 
прочел в газете  корреспонденцию  о М атросо­
ве и зариф м овал ее, чуть-чуть разукрасив  
традиционными закатам и  и  березкам и. Н о  ни­
как о го  своего  зам ы сла он в  песню  не в л о ­
ж ил, своего  слова  о  М атросове он  не сказал .

Н еслаж енн ость некоторы х песен д о х о д ят  до 
того, что  они просто рассы паю тся на о тд ел ь­
ные четверостиш ия или даж е фразы , фот 
«Г вардейская песня» Ф атьянова:

. В ражьи пули сви щ ут н ад  полями,
Р о е т  ямы нам война.
С м ерть-старуха бродят за  плечами.
Смелым не страш на она.

Если писем; милая не пишет,
Д в а д ц а ть  нем цев улож и.
Н епрем енно д ев у ш к а  услыш ит,
Больш е стан ет  дорож ить.

М ы  присяги д а т о й  не  нарушим,
Н е отступим  ни на ш аг.
И з  нем ецких ш кур  м ы  вынем; душ у,
Е сл и  есть  у  них душ а.

Разобьем  ф аш истскую  лавину,
Гадину немецкую .
Д онесем  д о  сам ого  Б ерлина 
П есенку  гвардейскую .

Э ту песню , если ее  вообщ е д о п у с т и м о  н а­
звать  песней, можно петь к ак  угодно. М ож но 
начать с  последнего  «у п л ета , можно с о  в то ­
рого или с  третьего , мож но сп еть  половину и 
на этом кончить. М ож но продолж ить ее  и н а ­
писать ещ е  четы ре куплета и т. д . И  ничего 
о т  этого  не измет гите я, ибо в песне нет 
стерж ня, нет ни начала, ни конца, ни середи ­
ны. Э то  у ж е  не песня, а  просто набор слов, 
при том  набор малограмотный.

О тдельно  мне хочется! остановиться на ш у ­
точны х песнях. 3а. последнее врем я их написа­
но  довольн о  много. С тремление с о зд ать  ш у ­
точную  песню сам о по себе надо то льк о  при­
ветствовать, потому что  ш уточных песен у 
нас  мало, а  спрос на них больш ой. О днако 
с л е д у е т  оказать, что- особыми удачами в 
этом  направлении мы похвастаться  не можем. 
Хорош ие ш уточны е песни насчиты ваю тся е д и ­
ницами. В больш инстве ж е  случаев  ш утки 

получаю тся довольно  сом нительного качества. 
В от предо  мною  песня на. слова  О лицкого — 
«П есня о б  осторож ном' парне»:

Э то  просто невозмож но!—
С лим встречаю сь ту т  и там.
Х одит парень осторож ны й 
В след  за  мною по пятам.

Х одит пасмурный, суровы й 
И  поднять не хочет глаз,
Н и когда  не с к а ж е т  слова,
А краснеет  к аж д ы й  раз.

{М имоходом замечу, что начало песни по 
всем у своем у строю , по  тону, д аж е  по ритму 
напом инает известную  песню  «На закате  ходит 
парень во зле  дом а моего. П ом оргает мне г л а ­
зами и не скаж е|г  ничего». О днако, не в этом 

су ть , хотя у ж е  одн о  это  говорит о  том, что 
песня несам остоятельная.)

Ч итаем  дальш е:

Я о  нем спросила Таню,
Т аня бровью  повела 
И  сказал а : «Э тот парень 
■Не и з  наш его села».

Я  ш агаю , он  ш агает,
■Я гл я ж у , и о д  глядит ,
С о  значением взды хает.
Н и чего  не говорит.

. П арен ь ходит, как  у б и ты й '
См отрит в речку он с моста...
Я сказал а : «Приходи ты  
К  нам  —  кал и тка  отперта».

«Этой ночью ... Значит, можно?
З а  вопрос меня прости.—
И  вдр^г вы м олвил тревож но: —
А собака  на цепи?»

П арен ь бродит ср ед и  ночи,
С ердце пры гает в груди.
П арень крикнул , что  есть мочи:
«Зй , Н аташ а, выходи!»

А Н аташ  в деревне нашей 
Д ев ятн ад ц ать  знаю  я.
П рибеж али  все Н аташ и,
З а  Н аташ ам и — муж ья.

Все галдят , руками маш ут,—  
Разбери.сь-ка в  темноте.
«К то Н аташ а?» —  «Все Наташ и!» —
«Вы Н аташ и, да  н е  те».

П од о ш ел  к о  мне мой милый 
И  к  груди меня приж ал,
Б ы ть  ж еною  попросил он 
И  при всех поцеловал.

Ч то  можно с к а за ть  о  такой пеоне? Думаю, 
чте то л ьк о  одно: песня получилась не шу-
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гсчная, а глупая. Ш утка тогда бы вает хорош а, 
если .а основе ее —  ж изиь. А зд есь  —  случай 
с Н аташ ами, которого в ж изни не могло бы ть. 
Лоэгому и песня нежизненна и, след о в ател ь­
но, неинтересна.

Вот ещ е  одна ш уточная песня Ф атьянова — 
«Г аданье»:

К а к -т о  летом  шли девчата 
С редь муравистых лугов 
И  реш или: бу д ь  что бу д ет  —
З а га д а т ь  на ж снихоз.

П ореш или, сели кругом,
С тали песню  запевать,
И  одн а  из них подругам 
П р ед л о ж и л а  загадать .

Е сли  вдруг закруж и т птица 
■над лесочками,
С уж дено  тогда  девицам  
б и т ь  за  летчиками.

Е сли  трактор  ты  заслъшгишъ,
С ердце дрогнет и за-м-ре г,—

Знай: танкист письмо напиш ет,
С ватов в дом  к тебе пришлет.

Е сли зы бью  бирю зовой 
Зако лы ш ется  река,—
Н а к р ы л еч ке  на тесовом 
П о д ж и дай  ты моряка.

С олнце близится к закагу ,
К ак  на зло, нет ветерка.
Запропал  куда-то  трактор,
К а к  стекло , тиха река.

П ригорю нились девчата,
П ерестали песню петь,
Знать, не ж д а ть  им к дом у сватов. 
Видно, в  девках  в е к  сидеть .
В друг взл етает  в небо птица.

Н ад лесочками.—
Значит, су ж д ен о  девицам  

Б ы ть за летчиками.

Н о  не видно сам олетов,—
Н е у ж ел ь  примета врет.
С песней п о  полю  пехота 
П рям о к девуш кам  идет.

М олодцы  иду|г ребята,
Н а подбор, за рядом- ряд,
И  смущ енные деЕчата 
У знаю т своих ребят.

С  той поры у  них  забота 
Ж д а т ь  любимых женихе®..
Ой, нейдет ли где пехота 
С редь М 'у р а в и с т ь г х  лугов?

М не к аж ется , что  и  зд ес ь  шуточная! песня 
не вышла. А не выш ла, во-первы х, потому, 
что написана она неуклю ж ими и беспо­
мощными стихами и, во-вторых, потому, что 
песня-ш утка неж изненна. Т акое  «гадание», 
к а к  у  Ф атьянова, нельзя  принять д аж е  у с л о в ­
но. Слиш ком это наигранно, грубо и прими­
тивно, такие вещ и надо  д ел ать  тоньш е, с  
больш им чувством  меры и такта.

Э та ж е пеенй. кстати , говорит и о  тем , .как 
неум ело некоторы е песенники обращ аю тся с 
фольклором^. Ф ольклор сейчас стараю тся ис- 
пользочать 1все. Это теперь «модно» -— 
народный язы к, традиции русской  пескч  и т. п. 
Н о  многие товарищ и при этом забы ваю т, что

ф ольклором  н ел ьзя  пользоваться механически, 
чисто внешне. Он хоцош бы вает тогда, к о гд а  
врастает в произведение органически к а к  эта  
мож но наблю дать в стихах Т вардовского, С ур­
кова и других. Н о если  человек  просто 
вста>вляет в свою  песню такие традиционно­
песенные слова, как , например, «воля-волю ш ­
ка», «сила-силуш ка» или «молодец», то  песня 
о т  этого  отню дь не становится народной. 
В песне «Гадание» взят  народный сю ж ет и 
соверш енно механически приспособлен к с о ­
временному моменту. И з этого  ничего и не 
выш ло. В язы ке ж е  песни получилась с во е ­
образная  см есь «французского с  ниж егород­
ским».

Если з ы б ь ю  б и р ю з о в о й  
Заколы ш ется  река,—
Н а\ кры лечке на  тесовом 
П од ож д и  ты  моряка.

«Бирю зовая зы бь» и  «Н а  кры лечке  на тесо ­
вом» — это  из соверш енно разных словарей, и 
вряд  ли эти вы раж ения -можно поставить р я ­
дом.

Н екоторы е товарищ и просто копирую т н а ­
родную  песню  (например, Л еваш ов), подделы ­
ваю тся по д  нее. Я думаю, что это труд  
бесполезный. Н адо  не  копировать, не п о д д е ­
лы ваться  (что. м еж ду прочим, довольно  )ierK o 
дается),—  н ад о  со зд ав ать  свои, новые и по з а ­
мыслу и по выполнению, произведения. Б у д у т  
л и  они построены  на ф ольклорной  'о сн о ве  
или на какой-либо другой — эго  роли не игра­
ет . В ажно, чтобы они обогащ али песню , а не 
перепевали то, что уж е  пето  и  перепето.

Все, что бы ло м-ною сказано , относится к  
песням-, написанным на темы войны. Этих 
песен у  нас довольно  -много. Одни и з них 
лучш е, другие хуж е, но они все ж е есть, 
-работа н ад  созданием  военной песни и д ет  
полным ходом, и надо  н адеяться , что к ач е ­
ств о  ее  все врем я бу д ет  повы ш аться.

Н о  что ж е сказать  о  песнях, посвящ енных 
ж изни советского  ты ла? К  .нашему сты ду , при­
ходится признать, что таких песен лочтд нет 
соверш енно. К оличество их исчисляется е д и ­
ницами.

Т ут  в нашей работе, несомненно, су щ еству ет  
огромный пробел, которы й мы обязаны  запол­
нить.

Героический советский ты л, т а к  ж е  к-а-х и 
фронт, достоин того, чтобы о  нем- бы ли с л о ­
ж ены  лучш ие наши песни. И  чем скорей мы 
возьм ем ся за эту  работу, тем бу д ет  лучш е.

С л ед у ет  отм етить и то т  ф акт, что у  нас 
очень мало создано  детских  п е с е н , 'х о т я  ваш а 
детская  аудитория поистине огромна. М ногие 
композиторы  охотно пиш ут м узы ку д л я  детей , 
ко  вся беда  в том, что (текстов почти нет. Н ад 
детским и пеонямш работаю т М ихалков, Барто и 
-некоторые другие товарищ и. Но этих това­
рищ ей м ало и надо принять -меры к тому, 
чтобы  круг их был расширен.

М не остается  с-казать несколько  с л о в  о  том, 
какой ж е долж на быть наша песня, какие к а ­
чества  долж ны  бы ть залож ены  в ней.

Я понятно не собираю сь давать какие-ли­
бо универсальны е рецепты, это  и невозмож но 
и не нуж но.

Самое основное, на мой взгляд , заклю чается 
в  том, что песня долж на иметь сам остоятель­
ное худож ественное значение, независимо от 
того, написана на нее музы ка или нет. Э|то
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долж ны  бы ть хорош ие стихи с  определенны м  
поэтическим замыслом, доведенны м до  своего  
худож ественного заверш ения. При этом, о д н а ­
ко, нуж но учиты вать, ч :^  не всякое, д а ж е  с а ­
мое хорош ее, стихотворение м ож ет с та ть  пес­
ней. Значит, стихи, ,так ск азать  предназначен­
ные д л я  песни, наряду со овоими поэтическими 
качествам и долж ны  заклю чать в себе и неко­
торые несенные особенности: п р о :тэту , напев­
н ость и про п е  вещ и, свойственны е песне.

Я стою  далее  на том, что в основ-ном паш а 
песня долж на бьггь сю ж етной. П усть  ^тот 
сю ж ет  буд ет  самым простым, самым незам ы ­
словаты м , но он до л ж ен  бы ть. Все, ил»  почти 
все, народные песни имеют свой сю ж ет, они о 
чем-то рассказы ваю т, и это повы ш ает интерес 
к  п е с е .  П есня, написанная общими словами, 
т ак  с к а за ть  кн о чем,— мало интересна. Она 
не конкретна, расплы вчата, трудно запоми­
нается, и это, конечно, не м ож ет  способство­
вать  ее  успеху.

Само собой разум еется, что  м огут сущ еОгво- 
вать песни и не сю ж етны е, чисто лирические. 
О днако  и в этом случае  надо добиваться  то ­
го, чтобы текст имел внутренню ю  цельность, 
поэтическую  собранность, чтобы он заклю чал  
в себе какую -то  «поэтическую  находку», что ­
бы  он не рассы пался на отдельны е, не с в я ­
занные др у г  с  другом  куски . Г оворят: «И з 
песни слова не выкинешь». Вот и надо  с д е ­
л ать  так , чтобы действительно  нельзя  бы ло 
вы кинуть ни слова. Д а ж е  в том  случае , к о гд а  
поэт, скаж ем , просто пишет подтекстовку  к 
готовой музы ке (на практике это  часто  б ы ­
вает), нуж но добиваться, чтобы в подтекстовке  
был определенны й поэтический замьгсел, с в е ­
ж ее  поэтическое слово  и т. п. К ороче гово­
ря, во всех случаях  к песне надо подходить 
не ремесленнически, а творчески, и то гд а  к о ­
личество плохих текстов у  нас р е зк о  со кр а ­
тится.

П есня долж ны  писаться  очень простыми 
словами, смы сл ее  долж ен  бы ть вы раж ен с  
предельной четкостью  и краткостью .

Возьмите наши поп улярн ы ; песни и среди 
них, к  примеру, «П есню  о  родине» Л е б е д е м . 
Кумача:

Ш ирока страна моя родная,
М ного в  ней лесов, полей д рек.
Я другой такой страны  не знаю,
Где так  вольно ды ш ит человек.

В эти слова залож ен  очень больш ой, глу б о ­
кий смысл. И  вы раж ен он с предельной ясно­
стью , точностью  и краткостью . В ряд ли  ту т  
мож но что-либо зам енить или  добавить.

И ли песня С уркова:

П о  военной дороге 
Ш ел в  грозе и тревоге 
Боевой восемнадцаты й год.
Бы ли сборы недолги,
О т К убани д о  Волги.
М ы коней подымали в пох*д.

И  зд ес ь  в  немногих простых, и  > очень то ч ­
ных славах  дается  широкая; картина. Все это  
сделано крепко, хорош о, все поэтически  с л а ­
ж ено и оправдано.

Н аконец возьмите такую  прекрасную  с ю ж ет­
ную  песню, к ак  песня «П роводы » Д ем ьян* 
Бедного, которая в свое врем я бы ла одной из 
популярнейших песен в нашей стране:

К а к  родн ая м ать  меня 
П ровож ала,
Т у т  и вся моя родня 
Н абеж ала.
—  А куда ты, паренек,
—  А куда  ты?
Н е ходил бы  ты, В амок,

Во солдаты ...

Т ут  ни к чем у не придереш ься, т у т  найдены  
именно те  слова, которы е нуж ны , и каж дое 
стоит на своем месте. Т ут, м еж ду прочим, м а­
стерски  использован ф ольклор. Он вош ел в  
песию  не в качестве какого-то  придатка, а 
сл и л ся  воедино и органически со  всеми о стал ь ­
ными элементами песни.

М не дум ается , что приведенны е вы держ ки 
м огут  служ ить наглядны м  образцом того, к ак  
надо работать над  текстом  песни.

(0  том, что песня не переносит никакой вы ­
чурности, никакой надуманности, говорит нам 
случай  с  песней Алымова «П о долинам и п* 
взгорьям ». Она соверш енно заслуж ен но  поль­
зу е тс я  самой ш ирокой популярностью . Е сть  в 
ней настоящ ая поэтическая простота и очаро­
вание.

Н о Алымову, когда  он  писал  эт у  песню , ее 
просты е проникновенные слова показались, 
очевидно, чересчур простыми, и он  реш ил  их 
несколько  «услож нить». Он написал:

Э тих дней не см олкн ет  слава,
Н е пом еркнет никогда.
П артизанские а т а в  ы 
Занимали города.

И  конечно это т  «изыск», как  и следо вал »  
о ж и дать , не дош ел, не бы л воспринят. И  хо­
т я  т ек с т  Алымова печатался многие десятки  
раз, песню  пели и продолж аю т петь так :

П артизанские о т р я д ы  
Заним али города.

В той ж е  песне у  Алымова есть  такое ме­
сто:

Н аливалися знам ена 
Кум ачом  последних ран.

«Кумач последних ран» —  опять-таки  не 
совсем  вразум ительны й образ, и он такж е не 
оы л  принят. Э то  место народ переделал  по- 
своем у и поет  его  так:

Н аливали ся  знамена 
К ум ачом  последний раз.

И з этого  примера видно, как  тщ ательно , с 
к акой  осм отрительностью  нуж но сы бирать сл о ­
ва для  песни. Не д о л ж н о  бы ть ничего лиш ­
него, ничего тяж еловесного  и надуманного. 
П есн я  не терпит фальш и. И  у ж , конечно, в 
песне (да и во всяком  другом  произведении^ 
соверш енно нетерпимы такие о б о ю ты , ка* ■ 
песне «Д ва  М аксима» Дыхоаичмой:

П улем етчик бы л  ранен, ребята. 
П овреж ден  пулем ет бы л  «Максим».

У  того ж е  А лы мо?а, в  другой его  пссие, 
есть  такие  слова;
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М ного песен  поет наш  советский народ  
Н ад  полями, лесами густыми.

П очем у народ поет песни над полями и над 
лесам и —  непонятно.

К песне надо относиться с  больш ой лю бовью , 
в к аж д у ю  песню  надо, что назы вается, в к л а­
ды вать душ у, и только  в этом с л у ч ае ' мы 
см ож ем  поднять наш у советскую  песню на 
больш ую  вы соту . '

Говорят, что пути песни неисповедимы, что 
трудно предвидеть, какая  песня «пойдет», а 
как ая  нет. П оэтом у, мол, иг лучш е л и  про­
сто  писать как  можно больш е п е с е н —  авось 
как ая -н и б у д ь  «вывезет».

Д ействительно , трудно  предугадать, какая

тесн я  «пойдат», а к ак ая  нет. Н о все ж е. не­
сомненно одно, что если и поэт и ком позитор 
прилож ат к той или иной песне .настоящий 
труд , творческую  изобретательность, у  них 
бу д ет  неизмеримо больш е н и зк о в  на то, что 
песня «пойдет».

Я не ставил  своей задачей дать  полный об­
зор  советских песен. Это и невозм ож но с д е ­
л ать  е  одном выступлении, потому что песен 
у  на.с много — и хороших и плохих. Я поставил 
перед собой более скромную задачу  —  отм етить 
лиш ь некоторы е, наиболее серьезны е, на мой 
в згл я д , недостатки кашей работы в области  
песни и вы сказать несколько соображ ений о 
том, какой, на мой взгляд , долж на бы ть по д ­
линно народная со ветская  песня.

В. ПЕ РЦО В

Повесть о Сталинграде
I

Р
азвалины  С талинграда —  их н ел ьзя  забыть. 

Н икакое описание не мож ет передать то, 
что  видишь: каменный скел ет  города про­
с т е р с я  вдоль берегов великой русской реки, 
ни один дом в городе не уцелел , каж ды й 
погибал по-своему. Н е улица и не отдельны й 
район, а только  весь разрушенный город в ц е ­
лом  м ож ет дать представление о  грандиозно­

с т и  борьбы, которую  вели  зд есь  наши лю ди. 
Н едаром возникла мысль, приписываемая одно­
му из американцев, побывавш ему в С талин­
граде , сохранить для  потомс гва этот  музей 
р азвал и н  — проклятием  фаш изму, а новый 
С талин град  счроить рядом, на новом месте. Но, 
конечно, мы хотели бы как  можно скорее рас­
с та ть ся  с этим тяж елы м  видением: новый
строительны й материал на поросших тоавой 
улицах м еж ду остовов зданий бодрит и ра­
дует. М ы эту радость ощ утили  со  всей силой> 
к о гд а , покинув центральную  часть города, 
увидели латаны е и вновь отстроенны е цехи 
первенца сталинских пятилеток — С талинград­
с к о го  тракторного завода, с  конвейера ко то ­
рого в ию ле 1944 года  сош ли первые опытные 
тракторы.

К ак  «и торопит душ а врем я, когда сгинут 
развалины  и на берегах  Волги вознесется но­
вы й дивный С талинград, каж ется  — вместе с 
развалинами изтладится и какая-то  частица 
образа великой сталинградской  битвы. К ом у 
ж е, как  <не худож нику-соврем еннику, дано р аз­
гад ать  язы к этих руин! При одном взгляд е  на 
них вас обступаю т тени героев, отдавш их 
зд ес ь  свои жизни, но не пропустивш их врага. 
И  об  этом «еустанмо напоминают нам бр ат­

с к и е  могилы с их скромными надгробиями и 
трогательны м и наспех сделанны м и надписями...

Величественный памятник героям  С талин­
града, который воздвигнет будущ ее, не за ­
слонит этих знаков воинских почестей, о т д ан ­
ных погибшим бойцам т  товарищ ами. Т ак  и 
произведение о .Сталинграде, напасавное ху- 
дож ником -потом ком , в распоряж ении которого 
б у д ет  врауя и самые полные материалы, не 
зам енит 'произведения, созданного  соврем ен­
нике м -свидетеле М’ и участником великих исто­
рических событий. С таким чувством мы чи­
таем повесть К онстантина Симонова «Дни и 
ночи». Это первое крупное произведение о  
С талинграде, если не считать зам ечательной 
книги, очерков В. Гроссмана, о  значении к о ­
торой мы писали.

К. Симонов —  острый и наблю дательны й бы ­
тописатель войны. Бы строта, с  которой отли­
ваю тся у  Симонова его  наблю дения ж изни в 
ту  или иную литературную  форму, вы зы вает у 
некоторы х насторож енность и недоверчивость. 
М ож ет ли худож ник в столв короткие сроки 
осмы слить переж ивания сто л ь  потрясаю щ ие? 
Н о  это  задаисит от скл ада  дарования, от  силы  
дарования, от  характера худож ественного за ­
мысла. С колько  нуж но времени для вынаш и­
вания образа? Э того никто не знает. Чтобы 
со зд ать  образ, обязателен  не больш ой срок, 
а больш ое напряж ение чувства,— в о т  вывод, 
которы й мож но с д ел а ть  из размышлений 
Л . Н. Т олстого  об  искусстве. Время, нуж ное 
в  одном случае, чтобы отстоялись впечатле­
ния очевидца великого  исторического собы ­
тия, в другом  случае м ож ет только  охладить 
автора.

П овесть Симонова о  С талинграде заставила 
м еня вспомнить другую  сталинградскую  по­
весть. написанную лет  двенадцать тому назад 
и посвящ енную  историческому событию, сто яв ­
ш ему тогда в центре общ ественного внимания: 
сталинградский  тракторны й заво д  достиг иро-



ектной мощности. М олодой  пи сатель Я ков 
И льин, близко  наблю давш ий в  течение многих 
м есяцев труднейш ую  борьбу заводского  к о л ­
лектива, за  выполнение производственной про­
граммы, написал свое первое произведение о 
л ю д ях  СТЗ. о  лю дях  первой пятилетки —• 
«Цольшой конвейер». В обращ ении к  своим  чи­
тателям  Яков И льин говорил:

«В этой книге я ж ад ен , тороплив, неосмотри­
телен. М не хотелось в се  видеиное и  слы ш ан­
ное мной в последние годы  и месяцы  занести 
в книгу. :

Я не добился строгого отбора лю дей, с о ­
бытий, слов, идей. Эта наислож нейш ая задача  
литературной работы у  меня впереди... Я не 
избеж ал длиннот, утомительны х рассуж дений, 
растянуты х описаний. Н о я  полагаю , что  чи­
татель , не боящ ийся рассуж ден ий  и описаний, 
найдет в этой книге пульс нашей ж изни, о т ­
раж ение своих интересов, дум, дел».

Автор бы л прав в  характеристике н ед о стат­
ков своего романа, но  он о к азал с я  ира» и  в 
оценке его  главного достоинства: в  нем  би лся 
пульс наш ей жизни. Б  «Больш ом конвейере» 
мы узнаем  тех, кто  ж ил  целями пятилетки , 
нас самих в  те  годы . П роизведение Я кова 
И льина, хотя и несоверш енное худож ественно, 
принадлеж ит к числу тех  книг, значение к о ­
торы х сохраняется благод аря  их правдивости. 
П еречиты вая сейчас книгу Я това  И льина о  
л ю дях  первой пятилетки , начинаеш ь более 
отчетливо  понимать, в  чем мы изменились с  
тех  пор, а в чем о стал и сь  какими ж е , как  
были. Ж ел езн ая  воля советских  лю дей , про­
явивш аяся в  созидательн ом  труде, ещ е  б о ­
л ее  зак ал и л ась  в' трудностях  нынешней войны.

В повести  Симонова н ел ьзя  не сблизи ть 
м уж ество  и стойкость его  героев  с исконной 
русской традицией, и зд есь  ж е  чувствуется  
и начало  традиции сталинградской . Н икаким 
другим словом  не назовеш ь того  качества н а­
ш их лю дей, »  котором  в дни отечественной 
войны соединились больш евистское упорство 
и русский револю ционный размах. В планах 
комиссара Ванина о  буд ущ ем  озеленении С та­
линграда, хотя вокруг творится сущ ий ад , 
в классическом  героизм е русского с о л д ата  
К оню кова —  участника войны  1914 года, в  том 
особом сталинском  военном д ухе  осм отри­
тельности  и ош елом ляю щ его маневра, свой ­
ственном командирам П роцевко, С абурову, 
ж ивет  сталинградская  традиция. Н о  стал и н ­
гр адск ая  традиция то льк о  намечена Симоно­
вым в е го  повести.

В истории сяалинградской  обороны наиболее 
драм атический момент, ко гд а  гитлеровцы  про­
рвались к городу, связан  с  тракторным заво­
дом. Враг подош ел с севера, рабочие заняли 
оборону на реке М ечетка, вблизи о т  тр акто р ­
ного завода, в то  время к а к  их товарищ и 
ремонтировали Наики и со ставляли  из сво­
их ж е заводских рабочих их экипаж и. Т ан­
ки, вы йдя « з ворот завода, т у т  ж е  вступа­

ли в  бой. Эти рабочие отряды  задерж али  вра­
га, а потом влились в подош едш ие части: 
Красной Армии. Герой повести Симонова, С а­
буров, в это  время переправился со  своим 

батальонам  с л евого  берега Волги в  С талин­
град. И  хотя Симонов не собирался писать 
историю  обороны С талинграда, хотя е го  по­
весть, охваты ваю щ ая первый ее  период, не 
претендует на то, чтобы бы ть повестью  в  с тр о ­
гом смысле слова исторической, но ж аль , что  
в вей нет героя — рабочего с тракторного з а ­

вода. Э то  бы ла бы фигура в вы сокой степени 
типическая д л я  первого периода сталинград­
ской  обороны  и, пож алуй , необходимая д л я  
полноты  того, что  мы связы ваем  со сталин­
градской  традицией. В городском  скзере, на 
площ ади, окруж енной  развалинами, возвы ш ает­
с я  ныне рядом с  обелиском, воздвигнуты м 
пролетариатом  красного Ц арицы на, в память 
ж ертв  белой контрреволю ции, обширный холм 
братской могилы герюев отечественной войны. 
Э го  со седство  дв у х  Памятников глуб око  сим­
волично.

В Ц арицы не-С талинграде д в аж д ы  перело­
м илась новая исгоряя России: дваж д ы  сила
врагов, опьяненны х успехами, рухнула здесь, 
н е  будучи в состоянии возрю диться.

П рол етар и ат  С талинграда до л ж ен  у видеть 
с еб я  в повести о городе-герое. П равда, из 
случайно оброненного Ваниным замечания по 
поводу  военф ельдш ера Ани мы узнаем, что она 
работала  нормировщ ицей на Тракторном, н о  
это т  ф акт  ее биографии н и как  не сказы вает­
ся  в е е  образе.

К о гд а  сравниваеш ь лю дей  первой пятилетки, 
показанны х Я ковом Ильиным, с героями симо­
новской повести, начинаеш ь понимать, к ак  мы 
росли . «Ф илософы» техник» и з «Б ольш ого 
конвейера», мечтаю щ ие о  заводе без лю дей, 
об  автом атическом  управлении с  пульта, при 
помощ и наж им а кнопки, с  их несколько  наи­
гранным пренебреж ением  к  лирике, с  их сты д ­
ливо  скры ваем ой лю бовью  к  природе,— себя 
обкрады вали . Странным к аж ется  инж енер 
Бобровников, разы гры ваю щ ий из себя « д ел я ­
гу», лирик  в душ е, но эт а г  тип схвачен в ер ­
но —  такие  чудаки бы ли. И  правильно, что  
автор уж е  в  то время противопоставил ему 
Е гора Ш уклина. В от сцен а  на товарищ еской 
вечеринке, перед  о тъездо м  группы инж енеров 
в  А мерику на практику:

«Егор Ш уклин органи зовал  в у глу  стола  
хор и после десятка  самых разнообразны х в е ­
сел ы х  и печальны х песен затян у л  «Каму».

Разговоры  за  столом  прекратились.
Н ачинал Е гор  н и зко  и тихо:

Ухнем, ребята,
Гора - то в ы сокая,
К ама угрю мая,
К ам а ш ирокая.

П одхваты вали  все т ак  ж е  тихо и протяж но: 

Эка ж ара,
Э кой денек, -
Э ка гора,
Э кой песок.

Сам перм-як, родивш ийся близ Камы, о н  ж а ­
лостливо  и натуж но  вы водил переход. О н пел 
так , словн о  пел в последний раз, и, когда 
кончили, с к а за л  твердо  и восторж енно;

—  Н ет  лучш е наш их песен.
—  Н у, ну, б е з  ,националыгой ограниченно­

сти!—  грозя  пальцем , крикнул  ему. из-за сто ­
л а  Бобровников.—  Посмотрим, что  вы будете 
п еть через д в а  года.

—  И  тогда я «Каму» буду  петь,— упрямо 
с к а за л  Ш уклин.—  Д авай те ещ е раз!..»

В героях повести Симонова мы чувствуем 
эти ш уклинские черты.



О браз С талинграда среди  других образов, 
созданны х самой героической действительно­
стью  отечественной войны, р о ж д ает  особое
чувство  гордости русского народа: во  всякой  
борьбе возм ож ны  временные неудачи, но  есть  
рубеж и, которы х не отдаю т, за  которыми о т ­
кры вается  путь только  к победе. Т аков Ста­
линград. В этом  имени заклю чено отны не д л я  
всего  человечества великое со держ ание: и сто ­
рическое, м оральное и ' стратегическое. «Не
сдавайте  вр агу  наш  любимый город! Лю бой
ценой защ и тите  город Сталина! Б ейтесь так , 
чтобы слава  о  вас , как  и о  защ итниках Ц а­
рицына, звен ела  в  векак»,—  писали участники 
героической  обороны Ц арицы на в обращ ении
к  защитникам; Сталинграда. П равдивое пр еда­
ние о  С талинграде становится на века  больш ой 
темой наш его искусства.

II

К о гд а  подним ается занавес в первом акте 
постановки в театре  К расной Армии., пьесы  
Ю лия Чепурина «С талинградцы », обычно с р а ­
зу  ж е  р аздается  взры в аплодисментов. З р и ­
тели  аплодирую т декорации худож ни ка  Ш иф- 
рина, изображ аю щ ей пылаю щ ий С талинград 
на том  берегу Волги. Д ействительно, декора­
ция (вместе с о  световы ми эф ф ектами д ает  
полную  иллю зию  горящ его города. Н о 
мне приш лось слы ш ать возраж ения участни­
ков обороны С талинграда и  лю дей, эвакуирег 
вавш ихся о тту д а , и против! этих аплодисм ен­
тов, и  против вы зы ваю щ ей их эф ф ектной 
декорации. В памяти этих лю дей  незабы вае­
мы те уж асны е дни, к о гд а  из заж ж енного  
немецкими бомбами города, по д  неярекращ аю - 
иш мея обстрелом  с  воздуха, нуж но бы ло п е­
реправлять за В о л гу  стариков, ж енщ ин и Де­
тей. Зрелищ е п ож ара  их родн ого  города в ы ­
зы вало  тогда  у  ж ителей  такое негодование, 
гнев и презрение к  наруш ивш им их  мирную  
ж изнь и тр у д  захватчикам , д о  то го  не могло 
связаться  с представлением  о красоте, что, 
у видев  в театре красивую  декорац ию  пож ара, 
они не могли воспринять ее то льк о  эстети че­
ски . И  нуж но сказать , что  в своей слиш ком  
эф ф ектной декорации худож ник не понял 
ж изненную  правду. Вопросы эс|гетики нельзя  
оторвать о т  той  задачи, которая стоит  перед  
всяки м  нашим худож ником : правдиво передать 
см ы сл  переж иваемы х нами событий. П онятно 
сам о  собой, что эти вопросы встали  и .перед  
автором повести «Д ни и ночи».

О н хотел  показать стойкость защ итников 
С талинграда в самый трагический первый п е ­
риод обороны. Д ействие повести разверты вает­
с я  почти целиком  внутри трех  домов, отбиты х 
у  немцев подразделением  капитана Сабурова. 
А втору и но нуж но бы ло пы таться  охватить 
все огром тое пространство борьбы , чтобы  п е­
редать то качество  советских  лю дей, которое 
реш ило су дьб у  С талинграда. Н апротив, зам к ­
нутость плацдарм а борьбы, в згл я д  на 
все  происходящ ее с  точки зрения своей  « ко­
локольни», вернее с к а за ть  —  из своего  подвала, 
где пом ещ ается командный п у н кт  Сабурова, 
отсутствие во здуха , овета и пейзаж а в этом) 
произведении —  все подчеркивает самую  с у щ ­
ность сталинградской  героики. П оним аю т ли  
эти лю ди вссм ирноисторяческое значение т о ­
го, что они делаю т? Они об этом не гово­

рят, и автор правильно замечает, что, вы иодг 
я я я  приказ С талина —  «ни ш агу назад», они 
меньше всего  способны бы ли смотреть на се ­
б я  со стороны , лю боваться собой и принимать 
красивы е позы. В повести Симонова совер­
ш енно нет  той «декоративности», которая в. 
декорации  пы лаю щ его С талинграда к аж ется  
неуместной. Но хотя  герои повести держа.т 
себ я  в  вы сш ей степени буднично, о т  читате­
л я  не м ож ет ускользнуть, что они действую т 
не безотчетно, что  они готовы  на все в о  им я 
вы сокой цели.

«И з-за креста, и з-за  названия, из угрозы  не 
м огут принять лю ди эти уж асны е услови я: 
дол ж н а  бы ть д р у гая , вы сокая побудительная 
причина. И эта  причина есть  чувство... аты д- 
ливое в русском , но л еж ащ ее  в глубине душ и 
к аж д о го  —  лю бовь к  родине».

Э то оказан о  Л . Т олсты м  о  защ итниках Се­
вастополя в 1855 году . С полным правом! то  
ж'е м ож но повторить о  героях повести Симо­

нова. Э стетическая  традиция, в которой на­
писана эта  повесть, и д ет  о т  Толстого. И ногда 
это чувствуется  д а ж е  в  построении фразы, в 
интонации, почти всегда  это  сказы вается  п. 
трактовке  героики наш их лю дей.

Р о л ь  Т олстого  в  развитии современной рус­
ской прозы  м ож но сравнить с  ролью  П авлова 
в  развитии науки физиологии вы сш ей нервной 
деятельности .

И звестно, что Ч ерны ш евский по  «С евасто­
польским  рассказам » сразу  подм етил одну сто­
рону в худож ественном  откры тии Т олстого , 
определив ее как  «ди алектику  душ и» в изо­
браж ении человека. Л енин назвал 'произведе­
ния Т олстого  ш агом вперед в худож ественном  
развитии человечества. Э стетическая традиция 
Толстого  по су щ еств у  ещ е очень молода —  
мы это  ясно (почувствовали в дни отечествен­
ной войны.

«Самое близкое  в  литературе к  тому, что  
я виж у ,— эго  «Война и м ир»,— вот признание» 
с (соторым мы встречаем ся не раз в письмах 
с  фронта Ю рия Кры мова. Е сли образы  «Сло­
ва о полку И  го реве» воскресли в наши дни 
в  зам ечательном  «Слове о матери-родине» М а­
ксима Ры льского , то  мимо толстовских обра­
зов  русских лю дей на войне не м ож ет пройти 
ни один автор, пиш ущ ий на эту  тему. П одоба­
ло том у как  откры тие П авлова ж ивет в  к а ж ­
дой  новой работе е го  ш колы , то есть  в каж ­
дом новом откры тии,—■ так традиция Л . Н. 
Т о л с т о го — или какая-то  одна се сторона — 
ж и вет  сего д н я  и в отры вках романа Ш олохова 
«Они ср аж ал и сь  за родину», и в очерка,х В а­
силия Гроссмана, и в повести Симонова о  
С тал и н гр ад е— именно ж ивет, то е сть  обнов­
л яется , по-новому применяется.

■В эпигонских, подраж ательны х вещ ах, не 
основанны х « а  новы х ж изненных наблю дениях, 
она разлагается . Т о чувство связи советской 
героики, которое обострила отечественная вой­
на, повело Симонова на путь традиции автора 
«С евастопольских рассказов». И  это чувство- 
не обм ануло м олодого писателя. Оно д а л о  
ем у  устойчивость, возм ож ность спокойно р азо ­
б р аться  в  ош елом ляю щ их впечатлениях по­
трясенного войной бы тия.

И  вот, о т  военного очерка-корреспонденции, 
напечатанного в сентябре 1942 года в «К рас­
ной звезде», по д  названием  « Д о т  и ночи», 
где  рассказано, к а к  автор переправлялся че ­
рез В олгу в С талинград, автор перелрешится
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к  повести под тем  ж е  названием. Н у ж д ы  нет, 
что его повесть напоминает этот  очерк и 
вообщ е во многом напоминает собой очерк. 
М атериал  тут общий, но азто р  б рал  у  сам ого 
себя. Если рядом с героем повести капитаном 
С абуровы м  о к азал ась  девуш ка-военф ельдш ер 
А ня, т о  «рядом со  мной,—  рассказы вал автор 
очерка,—■ на краю  парома си дела  д в ад ц ати л ет­
и й  военф ельдш ер девуш ка-украин ка  по ф а­
милии Щ еленя с  причудливым именем; В икто­
рия. Она переезж ала  туда, в С талинград, уж е 
четверты й или пятый раз». П овесть  лучш е 
сталинградских  очерков Симонова, а вымыш ­
ленные герои не только  не обесцветили ж из- 

«книы х наблю дений, к ак  это  иногда бы вает, 
«о, напротив, позволили авцору под нять более 
глубокий их пласт. .

П овесть Симонова, во зб у ж д ает  ж елание 
зн ать больш е о  наших лю дя'х, но тому, что 

С им онов рассказал , веришь. И ное наблю дение 
стоит обобщ ения. Хорош о схваты вает  автор  
в деталях  поведения лю дей и чертах  бы та 

■самое главное, характерное д л я  исторического 
момента. С ледуя традиции Толстого, автор  
находит героическое в обы денном В по­
вести е сть  одна сцена, где  неруш им ость 
всеобщ его убеж дения, ч]го С талинград не мо­
ж е т  бы ть остазлен , вы раж ена с  непреложной 
силой  факта. К ак  раз в момент нарастания 
опасности приходит в дивизию  из А кадемии 
связи  вы зов на учебу  командира Еремина. 
Удивленный Еремин является  д л я  оформления 
докум ентов к  Бабченко — зам естителю  ком ан­
дира дивизии, человеку  сухому, упрямому, 
-хотя и больш ого личного м уж ества. Еремину 
хочется  поговорить, услы ш ать от  своего н а­
чальника на прощ ание каки е-то  человеческие 
слова .

«Еремин протянул  ему бумагу. •
Бабч'еико, все так  ж е  не поднимая г л а з  от  

•стола, подписал бум агу и протянул Еремину.
Н аступило молчание. Еремин, перем инаясь с  

иоги на ногу, несколько  сек у н д  п о сто ял  на 
м есте в нереш ительности.

—  Т ак  вот, значит, еду,—  с к азал  он.
—  Н у . что ж . П оезж айте.
— Заш ел  проститься  с  вами, товарищ  под­

полковник. .
Бабченко, наконец, поднял  глаза  и сказал :
—  Н у, что ж , ж ел аю  успехов в  учебе,—  и 

протянул Еремину руку».
С тяж елы м  сердц ем  уходи т Еремин, оч  не 

мог представить себе, что «все произойдет д о  
такой  степени яо-каэенном у». С ухость Б гб - 
■чекко не м ож ет не о горчить читателя. И 
хотя неприятно и д аж е  больно  сознавать бес­
чувствие Бабченко, но в том, что о к  прини­
мает как  самое обы кновенное д е л о  о т ъ е зд  
Еремина на учебу из пы лаю щ его С талинграда, 
где каж ды й боец на счету, нельзя  не ощ у­
ти ть  спокойствия и уверенное™ .

На командный п ун кт  к С абурову приползает 
ттод ж естоким  обстрелом  след о в ател ь  и з ш та­
ба дивизии, чтобы снять допрос с  дезертира 
Степанова. В момент допроса начинается не­
мецкая атака, в отраж ении которой принима­
ют участие с  оруж ием  в руках  и следова­
тель, и Степанов, и красноарм еец, охранявш ий 
Степанова. П осле отраж ения атаки следова­
тел ь  выносит постановление: прекратить дело 
С тепанова и отправить его  на передовые. 
О тправлять его, конечно, некуда, потому что

3 14

дел о  происходит в С талинграде. И ж поведе­
нии следо вател я , невозм утим о исполняаощегв 
свои обязанности в исклю чительной обста­
новке, и в спокойном ож идании сталинград­
ской ж ительницы  с  тремя детьм и, оставш ейся 
в  подвале дом а,—  смож ет, вы нем цев о то­
бьете», и д а ж е  в несимпатичной сухости  Б аб­
ченко, вы раж ена сталинградская стойкость, 
всеобщ ая неруш имая вера в разум и волю , 
направляю щ ие х о д  событий. К аж ды й из этих 
эпизодов м ож ет бы ть развернут в психологи­
ческую  новеллу. Но автор не ставит  себе 
'такой задачи и с помощ ью  одних только  м ет ­
ких худож ественны х деталей  создает картину 
героического бы та, будничного массового п о ­
двига сталинградцев.

Н а этом  фоне подвиг капитана Сабурова, 
сум евш его  в течение одной ночи д в аж д ы  
проползти по д  самым носом; у  немцев в  рас­
полож ение отрезанного ими полка и связать  
с  ним ш таб П роценко, не к аж ете»  невероят­
ным. К то  такой С абуров? А втор подчеркивает 
в  нем  черты  общ ие и типические для  лю дей 
о ктябрьского  поколения. Э то русский чело­
век, спокойный и простой в своем  м уж естве, 

сердечны й и тверды й, склонны й к  лиризм у и 
волевой в одно и то  ж е время. Это хороший 
граж данин  своей советской  родины. Вместе со  
всей м олодеж ью  он строил  новые заводы  ста ­
линских пятилеток. Потом он. молодой чело­
век , приш едш ий из народа, с та л  советским  
т'ктеллиген'гом., избрав д л я  себя специаль­
ность историка. ’ Война, в которой он участво­
вал  с  первых дней, сд ел ал а  его солдатом , ему 
до ставл яет  наивное удовольствие то, что Аня 
обм аны вается, принимая его за кадрового поен­
ного. П овесть верно передает историческую  
атм осф еру, насы щ енную  волей к  овладению  
воинским мастерством.

Автор показы вает целеустрем ленность своих 
героев: капитана Сабурова, командира диви­
зии П роценко, старого солдата  Коню кова. 
рост  их военных знаний, изучение приемов 
борьбы  с  сильны м и коварным врагом. Стре\г- 
лецие о вл ад еть  воижжим' мастерством соста­
в ляет  ту  страсть, без которой нельзя понять 
этих лю дей, подобно тому как  нельзя пред­
стави ть  себе лю дей первой пятилетки, изобра­
ж енны х Яковом! И льиным, вне их страстного 
ж елания освоить ам ериканскую  технику. Но. 
повидимому, одной «профессиональной» целе­
устремленности мало, чтобы раскры ть челове­
ка. В одном из набросков предисловия к 
«Войне и миру» Л . Н. Толстой писал:

« Д л я  историка, в смысле содействия лицом  
к акой -нибудь одной цели, есть  герой, д л я  
худож ника, в смысле соответственности всем  
сторонам жизни, не м ож ет и не д о л ж н о  
бы ть героев, а долж ны  бы ть лю ди» *.

В повести Симонова, мы оцениваем  Б абченко 
к ак  плохого командира такж е  и потому, что 
мы ощ ущ аем  его  как  человека. В идя, ч.то атака 
не удалась, упрямый Б абченко требует ее  
возобновления, не слуш ает разумных доводов 
С абурова и гибнет благодаря своем у упрям­
ству . Смешанные чувства ж алости  к  убитому 
товарищ у и облегчения, освобож дения о т  воли 
неразум ного начальника, и з-за  которого беог

1 Л . Т о л с т о й ,  П олное собрание х удо­
ж ественны х произведений, том  V II, М. 1929, 
стр. 315.



с мысленно гибнут лю ди, овлад еваю т С абуро­
вым:, дорисовы вая образ Бабченко. В этом мы 
чувствуем  «соответственность всем сторонам 
ж изни». Е сть  в повести ещ е один штрих, не­
о ж и данно  обнаж аю щ ий в характере Бабченко, 
хм уром  и зам кнутом , нелепо самонадеянном, 
глу б о ку ю  боль за родину:

«Они оба с  минуту постояли молча. В друг 
Бабченко, попреж нем у не оборачиваясь к  Са­
бурову , но уж е  совсем  в  другом тоне, обра­
щ аясь  к нем у на  «ты»,- с к а за л  с  неожиданны м 
гневом! и  обидой в голюсе:

—  Н ет, ты  посмотри, что  они с людьми 
делаю т, сволочи!

Милю них, тяж ел о  переступая по шпалам, 
вереницей ш ли сталинградские беж енды , обо­

рванные, изм ож денны е, перевязанные серыми 
о т  пы ли бинтами».

Э та небольш ая сц ен а  в начале повести, к ак  
и личное м уж ество  Бабченко, примиряют с  

его  безрассудством  и сообщ аю т его  образу  
внутреннее благородство. В известной гарими- 
•пганосги Б абченко  автор «аш ел  клю ч к  его  
о бразу . Д ругое  д е л о  Сабуров — главны й 
герой повести. Это, по зам ы слу автора, чел о ­
в ек  думаю щ ий, осмы сливаю щ ий собы тия. В 
л ице С абурова мы знакомимся с теми кадрами, 
которы е бы ли подготовлены  к защ ите сталин­
гр ад ск о го  р у беж а  в суровой ш коле первого 
го да  отечественной войны. А втор дает  почув- 
цгвовать значение опыта войны д л я  боевых 
успехов своего  героя, но как  будто  о став ляет  в 
стороне то т  огромный нравствевн лй опыт, ка­
ким  не мог не стать  С талинград для  такого  
человека, как  Сабуров. Автор хочет преодо­
л е т ь  эту  односторонность, показы вая Сабурова 
в  ином"" разрезе. Л ю бовь С абурова и Ани, этот 
лю бовны й мотив —  не просто дань романиче­
с к о й  традиции, а ж елание увидеть в суровой 
о бстановке борьбы, в которой лю ди оторваны 
о т  всего  личного, мечту о личном счастье , к о ­
т о р а я  только  усиливает героику долга. В пяд 
ли, однако , лю бовь к  Ане вносит т у  «соответ­

ственность всем сторонал1 ж изни», которая 
только  и со зд ает  образ. Л ю бовь С абурова не 
затронула в  нем' какую -то  глубокую  струну, 
ко то р ая  звучала бы во всем  строе его  л и ч ­
ности. Ч го  узнал Сабуров в С талинграде, стал  
ли  он как-то  по-иному, по-новому смотреть 
н а  лю дей, на ж изнь, на сам ого себя  под 
влиянием  огромного нагори четкого  и просто 
человеческого  опыта — на этот  вопрос не дает 
ответа  лю бовь Сабурова, этот  вопрос о стается  
б е з  ответа и  во  всей повести.

А втор повести, написанной по д  влиянием 
Т олстого, не смог плодотворно восп ользовать­
с я  этим м огучим влиянием в самом главном.

«С оответственность всем  сторонам жизни» в  
изображ ении человека есть  тот драгоценны й 
принцип в худож ественном  откры тии Т олсто­
го, которы й слиш ком часто забы ваю т наши 
авторы, ж ел а я  показать «содействие лица о д ­
ной какой-нибудь цели» —  производственной, 
государственной, военной. Симонов настолько  
поглощ ен  тем, что д ел аю т  его  герои, что  из 
его ' повести вьипал портрет. Процента) вы зы ­
вает  к себе Сабурова. М ы узнаем , как  вы гля­
д е л  блин даж  П роценко:

«Он лю бил, чтобы  блиндаж  бы л  хорош о по­
кры т, по возм ож ности просторен, со  столом^ 
с  табуреткам и, с удобнъгм местом для спанья. 
Э то  бы ла привы чка обстоятельного человека, 
которы й вою ет у ж е  не первый го д  и д л я  к о ­

торого блин даж  давно  превратился в посто­
янное м естож ительство».

Вид блиндаж а, конечно, характеризует П ро­
ценко —  опы тного военного, но  как  вы глядел  
П роценко, не сказано  д аж е  тогда, когда  он 
см отрится в зеркало.

О своем главном  герое, капитане Сабурове, 
автор так  говорит в начала повести:

«О чень больш ой и казавш ийся, несм отря на 
свои могучие плечи, все-таки слиш ком высо­
ким, он своей огромной сутуловатой фигурой, 
простым и суровым, почти строгим лицом чем- 
то  неуловимо напоминал молодого Горького».

Е сли бы  не бы л о  этого последнего сравне­
ния, то  вр яд  ли мы смогли бы представить 
себе С абурова. Но в  дальнейш ем ходе пове- 
спвозвдания физический облик С абурова Hej 
ощ утим, нет  ни одной портретной детали, к о ­
торая  связы валась бы с  е го  образом,. П овесть 
Симонова иногда, напоминает литературный 
сценарий. Е е язы к, передаю щ ий то льк о  дей­
ствия, чуж даю щ ийся краски или оттенка, вы­
разительнее в  диалогах . Н о  за  исклю чением 
традиционного говорка старого  солдата Коню - 
кова, индивидуальность персонаж ей мало чув­
ствуется  в  их речах.

С опоставьте теперь с  Сабуровым то го  ж е 
К оню кова —  участника войны 1914 года, или 
м олодого офицера М асленникова, чья героиче­
ская  гибель остается  в памяти,—  этим привле­
кательны м  образам  так ж е  вредит  односторон­
няя трактовка.

Автор сочувственно говорит о честолю бии 
М асленникова, о  его  тщ ател ьн о  скрываемом 
о т  всех  соперничестве со своим знаменитым 
брато\г-летчиком:

«Э тот мальчик бы л  честолю бив и тщ есла­
вен тем, тщ еславием , за которое трудно  о су ж ­
д ать  лю дей на войне. Он непременно хотел  
стать  героем  и для  этого  хотел сделать лю ­
бое, сам ое страш ное, что бы  ем у ни предло­
ж или».

Т рудно  не согласиться  с  автором в е го  со ­
чувствии к своем у герою , нельзя  не оправдать, 
не полю бить М асленникова с е го  обаянием мо­
лодости  и готовностью  к самопожертвованию . 
В образе М асленникова автор идет от толстоэ- 

■ского П ети Р о с т о м . Н о и п е с ь  автор  не смог 
«применить» .традицию Толстого, чьи герои 
конкретно историчны, и, стал о  бы ть, правиль­
но понятая традиция Т олстого  учит изобра­
ж а т ь  советских  лю дей не похожими на тол­
стовских  героев. П равдиво то, что источник 
героизма М асленникова Симонов видит в 
зависти мальчика, обож аю щ его  своего знз,ме- 
нитого брата и ревную щ его к е го  славе. Н о 
разве толстовское  умение раскры вать с е р д т  
не у ч и т  худож ника подходить к  человеку во 
всей его  слож ности , видеть правду подвита в  
реальном, переплетении различных стимулов? 
М асленников вспом инает о  том, как  его брат 
верн улся из Испании. Н еуж ели воображение 
подростка, каким бы л тогда М асленников, п о ­
разила то л ьк о  воинская добл!есть брата-летчи- 
ка и не запала в душ у идейная пелъ его  
бопьбн? Г че  ж е иI когда воспиты вался этот 
мальчик? П очем у ни он, ни к то  яругой в по- 
вр.-ти не думает, не вспоминает о  великой 
оборсине Ц арицы на? Ч и татель повести Симо­
нова, идя от  своего  знания жизни, сам остоя­
тельно д о п аб ятьтает  образ М ч с л е ^ т к о за  * 
нуж ном направлении, но как  бы вырос этот  
образ, если бы автор  глу б ж е  'вгляделся в с в о ­
его  героя.



В творчестве Симонова повесть «Дни и  но­
чи» мож ет стать  переходом к  больш ой рабо­
те. И , мне к аж ется , ввтор повести, веря в 
свое будущ ее, мог бы с к а за ть  о  лей , подобно 
Я кову И льину:

«В этой книге я ж аден , тороплив, неосмот­
рителен. M'rie хотелось все виденное и сл ы ­
ш анное мной в последние годы  и м есяцы  за­
нести в книгу. Я «е добился строгого отбора 
лю дей, событий, слов, идей. Эта наислож ней­
ш ая задача  литературной работы у  меня вп е­
реди...»

Войны проходят, искусство  о стается . Н е так  
давно автору этих строк  приш лось лом иться 
в откры тую  дверь, доказы вая необходимость 
такого  искусства  в  этой войне, которое 
остается. Конечно, никогда не поздно худож ­
нику с к а за ть  правдивое слово о  своем  в р е^ з- 
ни. Но до р о го  слово , сказанное д л я  сеоего 
времени. Н едостатки  повести К . Симонова 
очевидны. О днако значение сильны х и убеди­
тельны х картин сталинградского  военного б ы ­
та, составляю щ их ее главное худож ественное 
достоинство, таково,— в ся  по весть  настолько  
исполнена современного интереса, что мы не 
можем' не отнестись к  ней и в целом  иначе 
как  с  полным сочувствием . В бы строте, с  ка­
кой она написана, мы уваж аем  ж елание поде­
л и ться  с читателем  тем, что автор у ви дел  и чем 
по-настоящ ем у бы л потрясен. Во всем  мы 
чувствуем , к ак  нравственная сила любви к 
родине п о д д ер ж и в а ет . защ итников С талингра­
д а  в самы х уж асны х условиях , и  они с р е ­
д и  ежеминутной смер)тельной опасности всем

своим  поведением — и в больш ом  и в ма­
лом — утверж даю т величие советского  чело­
века . Н еобы чайно долгими к аж у тся  н<}м те  два 
м есяца или, лучш е сказать , те ш естьдесят  
«дней и ночей», которы е прош ли с тех пор, 
к ак  капитан Сабуров вы грузил свой батальон  
на левом  берегу  Волги, переправился в С талин­
гр ад  и о т^и л  у немцев три дома, сохранив 
незы блем ы м  ‘свой рубеж , несмотря на отчаян­
ные атаки врага. И  вот наступил канун исто­
рического  дня генерального наступления наших 
вой ск  п о д  С талинградом 19 ноября 1942 года. 
Немногими, но верными словам и рисует Симо­
нов образ товарищ а С талина, ж ивущ ий в д у­
ш е к аж д о го  защ итника С талинграда. Вера в 
Сталина —  вот истинная) опора стойкости 
сталинградцев . В месте с далеким  гулом на­
ш ей артиллерии читатель сльгш ит радостное 
биенье сер дец  С абурова, М асленникова, Г1ро- 
ценко , видит их посветлевш ие лица, прони­
к ае т ся  чувством  несравненной торж ественности  
■минуты, переж ивает «что-|то волную щ ее и 
величественное — то, что заставл яет  холодеть 
спину, 01 г чего  подкаты вает ком  к горлу, то,
о  чем) буду|г писать в истории, чему будут  з а ­
ви до вать  не испы тавш ие этого в  своей ж изни 
потомки».

П овесть  Симонова со  всеми е е  худож е­
ственными достоинствами и недостаткам и — 
Щестное горячее слово  современника о  вел и ­
ком  историческом  событии. За  честность, го ­
рячность и достойную  простоту повествования 
мы благодарны  автору.

М. Р О З Е Н Т А Л Ь

Книжка о Белинском
D  издании пензенской газеты  «С талинское 

знамя» выш ла небольш ая книж ка В. Не* 
чаевой под заглавием  «Виссарион Григорьевич 
Белинский». К ак  узнаем  из о б ъ явл ен и я  на 
облож ке, издательство  газеты  наряду  с  уж е  
вылущ енными брошюрами предполагает и зд ать  
р яд  других брош ю р, посвящ енны х прославив­
ш имся лю дям сво его  края. А П ензе еслъ чем 
гордиться! Р ади щ ев, Л ермонтов, Белинский, 
О гарев, Салтыков-Ш едрищ  и многие другие 
видаю щ иеся русские деятели  —  урож енцы  
П ензенского  края .

Б огата  русская зем ля великими талантам и 
и замечательны ми лю дьми, и если  бы другие 
издательства предприняли такую  ж е работу 
по ознакомлению) трудящ и хся  своих областей  
и краев с  политическими деятелям и, литера­
торами, худож никам и, учеными, имена кото­
рых связаны  с данной областью  или краем , то 
это имело бы больш ое ку л ьту р н о е  и воспи­

тательное  значение. В свое  врем я Горький 
призы вал к  организации такой  работы .

Н о чтобы достичь своей цели, издаваемы е 
книж ки долж ны  бы ть тщ ательно  подготовле­
ны и сделаны  с  лю бовью . О тветственность за  
mix чрезвы чайно серьезна. Н ел ьзя  писать 
«как-нибудь» о  таких  лю дях , как  Р ад и щ ев , 
Белинский, С алты ков-Щ едрин, лю ди эти — 
слав а  и гордость советского  народа.

К  сож алению , книж ка В. Н ечаевой сделала 
неряш ливо и содерж и т р яд  , сущ ественны х 
ош ибок в  освещ ении ж изненного пути Белин­
ского . А втор не продум ал основательно  я л л !  
и crp vK T yp v  своей работы и не прилож ил 
усилий, чтобы в маленькой книж ке (52 стр а ­
ницы небольш ого формата) сказать как  можно 
больш е и лучш е о  значении Б елинского  в ис­
тории России. Все, что в ней сказан о  о  лите­
ратурной и политической деятельности  вели­
к о го  русского  м ы слителя и  револю ционера.
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часто  поверхностно и не всегда  внятно. От­
дельны й главы , как, например, последняя, по­
свящ ен ная вы сказы ваниям Белинского о Рос­
сии, сделан ы  неплохо. Н о критике долж на 
бы ть подвергнута основная часть брошюры, 
гд е  автор  пы тается показать развитие ф ило­
соф ски х  взгляд о в , мировоззрения Белинского.

.Путь поисков Белинским  научной и р ево ­
лю ционной истины был поистине в ел ш о ш  по­
двигом. Б елинский  буквально вы стр ад ал  те  и с ­
тины, которы е составляли верш ину е го  дея­
тельности . Он бы л  сам остоятельны м  и ориги­
нальны м  мыслителем, стоявш им на уровне 
знаний сво его  века, и дорож е всего на свете 
ем у  бы ли интересы  пер|еустройства ж изни сво ­
его  народа, интересы развития своей страны. 
Е го  поиски 'научного ф илософского в згляд а  на 
мир бы ли целиком подчинены его  общ ествен­
но-практическим стремлениям, страстном у ж е­
лан ию  избавить Россию  о т  гнета крепостни­
чества  и  видеть be Россией  на,родной, пере­
довой, цивилизованной, стоящ ей  во  главе  про­
гресса.

Н едаром  Л енин назвал  Б елинского  предш е­
ственником  русских р ево л ттч гн н ы х  социал- 
дем ократов. Б елинский  внимательно анализиро­
в ал  ход истории, учиты вал опыт развития р а з­
ных стран, и  ту  и-™ иную теорию творчески 
рассм атривал  в све1те основной практической 
задачи  —  создания подлинно человеческих 
услови й  ж изни народа. Н ел ьзя  ничего понять 
в р азвити я  взглядов  Б елинского, если  не исхо­
ди ть  и з этой основной д л я  е го  деятельности  
д*>ед|п0 сыш1ки. Т огда ясен бу д ет  и получит 
правильное освещ ение вопрос о  св»чи воззре­
ний Белинского  с  западноевропейскими тео ­
риями. его отнош ение к  таким  философам, 
к ак  Ш еллинг, Ф ихте, Г егель. Хо1тя В. Н е ­
чаева и отмечает, что теории этих западноев­
ропейских философов не надели реш аю щ его 

•воздействия на Б елинского, но в ее  и злож е­
нии благодаря тому, что  недостаточно под­
черкивается реш аю щ ая предпосылка, всей д ея ­
тельности Белинского, он  вы гляди т  то  к ак  
«страстны й ш еллингианец», т о  как  «(Ьихт^еа- 
кец» , то  как  «гегельянец», что конечно, в 
корне  неверно.

Несомненно, сопоставляя опы т России  и 
З ападной  Европы, ж ад н о  с л е д я  за  каж ды м  
новым словом  Европы, Белинский воспринимал 
iTe взгляды , которы е ему казались п рави ль­
ными, производил активный отбор, д а в ал  им 
свои  оценки и на этом  пути им ел и победы 
и пораж ения. Н о  не учеником бы л он, а круп­
нейш им сам остоятельны м  м ы слителем , су м ев­
шим в условиях отсталой, крепостнической 

■страны двигать общ ественную  м ы сль России  в 
сторону научного мировоззрения.

Д а , Б елинский (временно принимал т е  или 
тоты1» ошибочные вы воды  Ф ихте, Г егеля, но ни 
на минуту не прекращ алась в е го  сознании 
борьба за подлинно научное и 'револю ционное 
мировоззрение, и достойно изумления, с  какой 
энергией и силой р азделы вался  он с этими 
выводами. быстро стангжитшчимися д л я  ярто 
чуж еродны ми, о тд ел я л  прогрессивно?, * ж ивое 
о т  реакционного и мертвого, с  какой удиви­
тельной бы стротой,— поистине семимильными 
ш агами,—  ш ел  ои  вперед и вперед в  сторону 
филосокЬс-кого материализма, .революционной 
диалектики, социализма.

В от этот  процесс развития Б елинского  не 
ччашел сво его  отраж ения в книж ке В. Н ечае­

вой. Б олее  того, В. Нечаева, в  р я д е  случаев  
просто обнаруж ивает незнание некоторы х эле­
ментарны х теоретических вопросов.

Она, например, пишет:
«К  1836— 1838 годам относи тся сближ ение 

Б елинского  с  М . А. Бакуниным. П оследний 
познаком ил его  с  философией Г егеля. Учение 
этого философа, сы гравш ее такую  больш ую  
р о л ь  д л я  М аркса и Э нгельса, воспринимавш ее­
ся  Герценом к ак  «алгебра револю ции», в 
трактовке  Б акунина вел о  к  консервативным 
выводам. Белинский, не имея возм ож ности 
сам остоятельно  изучить сочинения Г егеля , 
принял неправильное толкование Б акунина и, 
развивая в этом  направлении формулу Г егел я  
«все разумное действительно , все д ей стви тель­
ное разумно», пош ел  по лож ному пути».

Все это  о т  начала, д о  конца неверно.
И звестно, что rie «учение этого философа» 

воспринималось Герценом как  «алгебра р ево ­
люции». Герцен «алгеброй револю ции» н азвал  
диалектику , притом ди ал екти ку  в ее  рацио­
нальной, a Hte мистифицированной форме. Гер­
цен резко  критиковал идеалистический харак­
тер гегелевской  диалектики  и великолепно 
понимал лож ность ее  идеалистического  исход­
ного пункта. Ч то ж е касается  «учения», то  
есть  системы  Г егел я  в целом, то он его  р е ­
ш ительно отклон ял  за то, что Г егель «был в  
л ад у  с  сущ ествую щ им », за  то, что  «ему бы ло 
ж ал ь  разить» и т. д., т о  есть  .за его  консер­
ватизм.

Н еверно, дал ее , что  ф илософское учение 
Гегеля> «в тр ак то вк е  Бакунина вел о  к консер­
вативным вы водам », что  д е л о  «в неправильном 
толковании Б акунина». Бакунин в первый пе­
риод своей деятельн ости  действительно д ел ал  
консервативны е вы воды  из полож ений Г егеля, 
но  не потому, разум еется, что он «неправиль­
но  то лковал»  их, а потому, что сам  Гегель 
д ав ал  д л я  этого  основания и д ел ал  такие  вы ­
воды .

Р азв е  примирений с  действительностью  — 
вы дум ка Бакунина, а не основной принцип фи­
лософ ской систем ы  Г егеля?  За  что ж е с  та­
кой страш ной силой обруш ился впоследствии 
Б елинский на Г егеля, если не за то, что фи­
лософ ская система последнего требовала при­
знания сущ еству ю щ его  реакционного строя 
разумным. П отом у и нападал  Белинский на 
Г егеля и подвергал; е го  взгляды  глубокой 
критике, что гегел евско м у  «нежному снисхо­
ж дению  к  сущ ествую щ ем у» —  по вы раж ению  
Ч ерны ш евского —  он противопоставлял свой 
принцип —  принцип отрицания отж ивш его, без 
которого, по е го  словам , история превратилась 
бы  в «стоячее и  воню чее болото».

П отом у и в  развитии передовой русской 
общественной) мысли критика, притом всесто ­
ронняя критика, взглядов  Г егеля  бы ла законо­
мерным и важ нейш им этапом. Ч ер ез этот этап  
прош ли и Герцен, и Белинский, и Черныш ев­
ский, давш ие блестящ ую  и оригинальную  кри- 
‘гику гегелевской  философ ской системы.

В. Н ечаева далее  пишет:
«О тказы ваясь о т  философии Гегеля; Белин­

ски й  принимал, однако, его  учение о  р азви ­
тии, его  диалектику...»

И  это  неверно. Е щ е Черныш евский в своих 
знаменитых «О черках гоголевского периода 
русской литературы » писал: «П ы лкие и р'епги- 
гельные умы, к ак  Б елинский и некоторы е д р у ­
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гие, не могли д о л го  у до вл етво р яться  теми у з­
кими выводами, которыми ограничивалось 
прилож ение этих (то есть  диалектических .— 
и.. J-'-j принципов / в системе сам ого Г егеля; 
ско р о  заметили они недостаточность и самих 
принципов этого мыслителя».

Н е мог Белинский, ставш ий материалистом, 
принять гегелевскую  диалектику  в цо.ч виде, 
в  каком  она бы ла развита на идеалистической 
основе. Он видел  полож ительны е стороны  фи­
лософии Г егеля, заклю чавш иеся в  ее  ди алек­
тическом методе, но  он  понимал слабость  
этой диалектики  и материалистически ее  пе­
рерабатывал. _

У казанны е ош ибки В. Н ечаевой тем  более 
серьезны, что она странным образом, почти ни 
словом  не обм олвилась о  материализма Бе­
линского. К а к  можно говорить о  развитии 
м ировоззрения Б елинского  и ничего не с к а ­
зать  о материалистических его  воззрениях, о  
его боевой и полной револю ционного паф оса 
материалистической критике идеализма!

Вместе с  тем  В. Н ечаева в п адает  в другую  
крайность и утверж дает, что Б елинский подо­
ш ел к  пониманию «сущ ности законов ‘капита­
листического  развития».

Н есколько  лучш е обстоит дело , когда  ав­
тор кн и ж к а  излагает  отдельны е литературиы е

в згл я д ы  Белинского , но  и  зд есь  не обходится 
без неряш ливы х формулировок. Например, го­
воря о  том, что Белинский  боролся за 
«идейное искусство», В. Н ечаева заявляет : 
«Н о он предостерегал  о т  погони за  иденнсг 
стью  произведения в ущ ерб его  худож ествен­
ности...»

Ч то  о бщ его  им еет это  вульгарное полож е­
ние с действительны м  Белинским  и к ак  мож­
но  приписать таку ю  мы сль великом у критику? 
Н е о т  «погони за  идейностью » предостерегал  
Белинский, а о т  разры ва двух  неотъемлем ы х 
элем ентов подлинного искусства, в-заимолтони­
щающих друг друга, немыслимых друг без 
друга. Б ез  идейности нет  и не м ож ет бы ть 
подлинной худож ественности, б ез худож е­
ственности н е т  и  не м ож ет бы ть подлинной 
идейности в  искусстве  —  такова действитель­
н ая  мы сль Б елинского.

Таким образом, если подвести  итог, книж ка
В. Н ечаевой, вы пущ енная издательством , пен­
зенской газеты , стр адает  серьезными недостат­
ками и в си л у  этого  не дости гает своего  
благородного  предназначения. И здательство  
д о л ж н о  Позаботиться, чтобы следую щ ие вы ­
пуски бы ли подготовлены  лучш е и основа­
тельн ее.

В. А Л Е К С А Н Д Р О В

По областным изданиям
I. СТРАНА И ДЕТИ

Д
евочка рассказы вает  о  себе : «Я ж и л а  в
дер 1?в)»е. Бы ло мме око л о  ш ести л ет . Я л ю ­

била играть с подругой В алей в куклы  и 
строить домики из песка и щ епок. В аля по­
строила у  забора много домиков и сказал а:

—  Смотри, какой у  меня город!»
Д евочка  никогда не бы вала в  городе и

очень обрадовалась, когда  узнала, что осенью  
все они поедут  в  го р о д и  останутся там  жи!гь.

«И вот мы приехали... Густой, густой л ес  
стоял  возле наш его костра.

—  Г де ж е  город?— опросила я.
—  Мы в городе, до ч ка,— ответила мама.
—  Т олько  его  ещ е нет,—  см еясь добавил  

отец ,— но он  скоро  будет».
Ж и л я  о  маленькой избуш ке, которую  отец  

девочки построил сам. О коло  ,них поселились 
другие горож ане. Н аш лись новые подруги. 
«И грали вместе возле зем лянок, а в  лес хо­
дить боялись. Д а  и ходить ту да  бы ло неза­
чем: ягоды , грибы, дрова —  все рядом  было. 
Н адо  на завтрак грибов —  побеж иш ь на сто  
ш агов и собирай, ско л ько  хочеш ь. А ягоды 
к чаю  мы прямо с  кустов рвали». О д н аж ды  
зашли подальш е, встретили  м едвеж онка, ис­
пугались, побеж али, у вязли  в  болоте.

Зимой боялись волков, когда  отцы  уходили

на работу, матери ж гл и  костры . К ак -то  раз, 
когда  все  спали, костры  потухли. «В олки 
осм елели , окруж или  «город» и начали выть... 
Ч асто  ш ел снег. Т ак, бы вало, завалит, что  
выйти н ельзя  —  двер ь  не откроеш ь. Вы йдут 
рабочие н а  улицу  и не знаю т, к а к  до строи­
тельной площ адки  добраться. П отом  приду­
мали. Зап р ягу т  лош адь в  розвальни и пустят  
по снегу. П од вод а  пройдет, снег утопчет, а 
в сл е д  за ней рабочие идут,—■ землекопы , п л о т ­
ники, столяры , каменщ ики, служ ащ ие...»

Б ы л  такой  случай . В озле продуктового  
л ар ь к а  девочки у,видели толпу. Л арек  собира­
ю тся вскры вать: ночью  ту да  забрались воры; 
д в е  доски вывороч'ены из стены . Н о  то льк о  
продавец  распахнул дверь —  «на riero бросил­
с я  огромный м едведь, сбил  его  с ног и  ки­
нулся наутек».

«И спуганны й п род авец  п о д н ял ся  на ноги и 
сказал :

—  Т олько  вчера привез мед из С вердлов­
ска , д  он  уж ^ уню хал.

П осле этого  слу ч ая  я приш ла домой и ска­
зала, маме:

—  Зачем  ты  меня обм аиула? В город, го­
ворила, поедем  ж ить, а ту т  в магазинах, вме­
сто  игруш ек, ж ивы е медведи ж ивут.
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П рош ло д евять  лет . Я у чу сь  в  седьм ом  
кл ассе  80-й ш колы  уральского  ордена Л енина 
завода  тяж ел о го  маш иностроения. Мои подру­
ги учатся  тож е в  седьмых классах.

Н едавно  мы вместе вышли из ш колы , и я, 
остановив девочек, спросила:

—  Помните, как мы вот на этом самом .ме­
с т е  грибы собирали и о т  м едвеж онка уди­
рали?

—  Д а ,—  ответила  П аня,—  а теперь здесь 
наш красивы й город. Родной гсрод!»

Э то написано очень хорошо. Г о р о д — сперва 
в  игре, в  воображении, в  мечте деревенской 
девочки ; потом город как будто  и настоя­
щ ий, и совсем  необычный, фантастический, 
город с  приключениями, с  волками и м едведя­
ми на улицах, с  грибами и ягодами возле 
дома. Г ород растет, а вместе с  ним, вм есте с  
новой ж изнью  страны растет  и ребенок.

Э тот  рассказ —  «Родина заводов»  —  из кни­
ги, которую  написали о  своем родном крае 
пионеры и ш кольники У рала *.

П рекрасное дело, характернее именно для  
нашей советской культуры , опиралось на уж е 
накопленный опыт, на слож ивш ую ся традицию . 
В 1933 г. та,кую коллективную  юнигу написа­
ли иркутские пионе,ры —  20 .ребят; их начл- 
нанье приветствовал Горький. Н есколькими 
годами п о зж е  появилась книга о  Заполярье, 
написанная ш кольниками и п и о н е р а м  Иге.р- 
ки. В этой работе принимали участие 3000 
детей . «У рал —  зем ля золотая» требовал  ещ е 
более ш ирокого охвата — п по материалу, и по 
авторам; тем трудней  и слож нее были задачи, 
с тоявш ие перед  составителям и; вед ь на Ура* 
л е ^  W?**maeT А. Климов,—  одних ш кол  боль­
ше 6000, миллион ш кольников. Д л я  книги 
бы ло  прислано «свыш е 8 ты сяч рассказов , 
очерков, дневников, стихотворений», «больш е 
500 картин, э и ^ а п р > | ил л юстраций»

П л ан  издания х о р о и к Л М Р Ж ш й ч ^ "  Н ачать 
нуж но оы ло  именно так  —  с естеГ  _ 
истории, с  р асск аза  о  том, к ак  «о Течение 
мнл'.ттионов л е т  подним алось дно Древнего 
У ральского моря», к ак , «прорывая осадочные 
породы, известняки и песчаники, и-э| глубины 
земли на поверхность хлы нула ж и д к ая  лава» 
П отом  —  переход к  истории человека: «когда, 
то  давно эта река (Вишсра) бы ла известна не 
только  на Руси, но и д а л ек о  в  ж арких  страг 
нах Азии, в  Персии, в  Византии. С ю да при­
езж али  купцы  из солнечны х стран  торговать 
«м ягкую  рухлядь»  —  пуш нину. Г де-то  зд есь  
у  камня Говорливого, у  П олю да сущ ествова­
ла легендарная страна биарм ия, завоеванная 
новгородцами...» И  дальш е: огг сказов  о Е р ­
м аке, о кладе  П угачева, о  С алавате —  к  гра­
ж данской войне и современности.

В этой фольклорной и исторической части 
есть  некоторы й пробел;. Ш ире могли бы  бы ть 
показаны  тр у д  и бы т старого  крепостного

1 «У рал  — зем ля золотая» . К нига пионеров и 
ш кольников С вердловской, М олотовской и Че­
лябинской областей. О рганизатор и состави­
т ел ь  Анатолий Климов, редакторы  Ф. К о л ы ­
чев, А. К отов, Н . Р о ж дествен ск ая . О гиз, С вер­
дловск, 1942.

8 М ногие рисунки ' превосходны . О собенно 
хочется отметить рисунок пятиклассницы  
М . Тасмановой (Становищ е Бурм антова) к  хо­
рош ему очерку  А. Х атанзеевой «У нятола 
манси».

У рала и У рала пореформенного, сохранявш его, 
к ак  известно, до самой О ктябрьской револю ­
ции многие переж итки крепостной старимы; 
материал, примыкаю щий и к ф ольклору, и к  
семенным преданиям, и к  личным, воспомина­
ниям. М ож но бы ло бы выполнить работу, ана­
логичную  той, которую  среди горнорабочих 
южной и западной Сибири провел А. А. Ми- 
сю рав (такие, например, записи, как  «О тцы  
сказы вали», «Рассказы  бергала», «В самы е 
первые врем ена», «Старушка, и пристав», « З а  
что тя  драли», рассказы  об  управляю щ их 
Ф резе и Болды реве, «Окаянный Николаеве кий 
строй», «Бунты  на Тайлах», «Сунротивцы» и 
другие ‘. В рецензируемой книге такой м ате­
риал почги совершению отсутствует. Ж а л ь . 
В беседах  с . уральцами-стариками можно бы ло  
бы (и бы ло бы совсем  нетрудно) собра~. 
го поучительного в этом! отнош ении— :1- . 
цельного и д л я  м олоды х авторов к 1 
д л я  ее  читателей.

О том, как  интересны  и ценны т:. .г : 
поминания, можно суди ть , в  чаетш. по 
роману Сигова «На старом  У рале»; г--то- >  ■­
давно скончавш ийся) — сын крепостно : , .
яиина. В его  р ом ан е! — ж и в ая  I. 

предках. ' ,
Современность (книга бы ла написа.; ■ . 

ликой отечественной войны) продета-л* 
ко и увлекательно : строительство  Hoei "
Д01В и вновь возникаю щ ие города; рл:. •. ■ 
йейшие производственны е процессы : М .v  - 
горок, К алийный комбинат, домны и ■■ • ы 
откры тие и разработка горных уральс. 
гатств , каменного у гл я  и нефти, б ■ 
меди, слю ды , асбеста, золота, платлпы, > • ••••. 
ценных камней —  всего  не перескаж<.:>|:- 

Разум еется , к ак  и во  многих оч'ер;:- : 
санны х взрослы м и авторами, зд есь  крем - i 
времени по явл яется  лицо, которое « :
«из боксита получаю т не' только  - -.у- • \  ,i 

ДЛя изготовлеш .и т:: : нз~ 
зыва^ы^^еСТэтЙ&ыхЛмаТериалов... ; 
карборунд... Они у п о тр еб л я ю тс я  ллг  ,<бра-х>г- 
к и  тверды х металлов, .нРЩиюгер. с т ; , . т : ...»  ч- 
зум еатся , эти  сведения услы ш аны  от в > ' -с ■ 
лы х  или вы читаны  из кнцг. К ак  чнг 
Б ы л о  бы  н-елепостьк) д л я  сохранения 
ф ически детск о го  восприятия» искл:--- 'Ггъ на­
у к у  взрослы х из этой книги. Важ; тс . чт' 
это  усвоеиное знание не остается у  наиг-: ■ :-
тей отвлеченны м  и книж ны м; оно в о е т - . *т<
непосредственным! знакомством с  : -!
этого  знания, проходит скв о зь  у,
с к в о зь  ж изненный опы т, обрастает ■
кровью . В от они, эти бокситы; ? ■ : '
и звестняке, виш нево-краоные, :с< :: i -
серы е, ж елты е, яш мовидные, белы . 
красивы е пласты ! Смотрите... шо- -*
торт».

М альчик (В иктор Щ еншгков) не 
т ал  о  драге, он  ви дел  ее, и написа.: и ней ' 
рош ие стихи:

1 Зам ечательны й сборник. Мисюре®а («Л е­
генды  и были», предисловие М. К. А задо»- 
окого, 2-е издание, Н овосибирск. 1940), хоро­
ш о известны й фольклористам , заслуж ипааг 
внимания! самы х ш ироких читательских к ру­
гов.

2 Роман вы ш ел в М олотовском областном 
и здательстве.

Г9-



П о  краям  глубокого оврага 
М ох, ш иповник, белы й строй бер!ез.
В  стороне гры зет породу драга,
А за  ней раски н у лся  покос.

П о  утрам  прохладой ды ш ит 
Э та толь ж елтею щ их болот,
Д ы м  ко л еб лется  н ад  драж ной  крышей,
■По низам прозрачны й п ар  ползет.

Д р ага  —  зол о то е  су д н о  на причале, 
Загу д и т, к ак  б у д то  пароход...

С какими приклю чениями, в  скольки х  инте­
реснейш их путеш ествиях  —  в лесах  и горах, 
пс рекам  и озерам, в пещ рах, копях, запо­
ведниках драгоценны х минералов —  обогащ а­
л о сь  это  ж иоое знани'е страны , ее  работы  и 
природы, где только  не побывали авторы  кни­
ги «У рал —  зем ля золотая».

«Д авно мы мечтали побы вать наверху дом­
ны .„В збирались мы на домну по лестнице, 
обвитой вокруг ж елезн ого  квадратного столба  
шириной менров семь, по которому в к л етях  
на домну подается руда. С толб этот с  земли 
каж ется  очень высоким, веряун ж а как  будто 
уперлась в небо. П оследние ступеньки. Е ле- 
еле  передвигаем) ноги... Л ю ди к аж у т ся  бу­
каш ками, поезд с  вагонами —  игрушечным» 
(«Н а домне»),

«— А теперь жми,—  учил е го  ш ахтер.— 
Ж ми!

Собрав все силы, К о л я  н ал ег  на м олоток, 
то т  заш ипел и вбей пикой уш ел в мягкий 
уголь, так что его  еле вы тащ или.

— Н ет, ты, брат, не так . Ты  не силой, а
кваткой бери,—  сказал  ему ш ахтер и, взяв
молоток, начал бурить. У голь шумным пото­
ком  посы пался к  его йогам.—  А теперь ты  
попробуй.

Н а  этот  р аз  у  К оли получилось лучше.
— И з тебя хорош ий. щ/ттШЩ г.а-

хвалил ш ахтер» («В подземном городке»).
О тсю да, о т  этого предм етного опы та —

естественна» органическая образность, х у д о ­
ж ественная конкретность вош едш их в  ккигу
литературны х произс гдений. И хотя этот опы т 
осущ ествляется  с непосредственным увлечением  
детской игры, временами он не та^  у ж  далек  
о т  вполне серьезных, ио-взрослому значитель­
ных результатов.

Работали в партии геологов, на вы ш ке, у  
бурильной м?пганы. «Отвинтили коронку и 
стали  вынимать керн. А ндрей радостно  вскрик­
нул:

—  Смотри, Глеб, ж ила!
В синеватом  столбике керна ясно вырисовы­

вался  белый слой кварца. Э то была золото­
носная ж ила» (Г. С ы ч е в ,  «Ж ила»),

И ли другой эпизод.
«—  Ч его  ты  кричиш ь? Волки?—  спросили 

меня прибежавш ий ребята.
•—■ К акие там  волки . Касситерит!
—  А что это?
—• Р ебята, это  —  олово».
«М ы искали оловянную  р у д у  долго-долго. 

И  мы ее нашли. В геологическом  управлении 
■подвергли проверке нашу находку...

—  Д вести  лел- лю ди дум али , что  на У рале 
олова нет. Вы, ребята, равбили эту  теорию. 
О лово на У рале есть» {И. Ш л я п  н  и  к о в ,  
«■В разведках»).

М ного прекрасны х страниц посвящ ено дея­
тельности  ю ных натуралистов и  описаниям 
уральской  природы.

В чувстве  природы,—  говорил Тимирязев,— 
есть «какая-то  см утная пам ять об общ ем 
детстве; человечества, как  и воспоминание о 
личном’ детстве , с  годами становящ аяся то ль­
ко  более дорогой» *. Э то глубокая и правиль­
ная мысль. Н аш е отнош ение к  природе дей­
ствительно связан о  с  воспоминанием! о  де- - 
стве и  с  нашим отнош ением к  детям . М ож ет 
бы ть, именно поэтому так  увлекаю т нас эти 
страницы  в  книге, написанной детьми.

К о гд а  мы бываем, в зоопарке, мы смотрим 
не то льк о  на е го  обитателей , мы смотрим на 
то, к а к  см отрят на них, к ак  переж иваю т эту  
встречу  с  природой (живой, двигаю щ ейся, и 
поэтому особенно интересной)' всегдаш ние по­
сетители  зоопарка —  дети, ц  радуем ся вместе 
с ними.

Трудно о тк азать ся  о т  удовольствия проци­
тировать рассказ ш естиклассника В. М еш кова 
из с ел а  П ечеркина «П ернаты й разбойник» о 
том, к ак  поймали филиненка, как  он рос, что  
он  вы творял, ско л ьк о  хлопот и беспокойства 
иричинял своем у хозяину. Р асск аз  написан 
ж иво, с  хорошим юмором.

«У бабки Татьяны , что ж и вет  неподалеку 
о т  н,ас, он  петуху) раз голову оторвал... Мы 
ей купили п етуха  на птицеф ерм е в колхозе. 
У спокоилась бабка, я вздохнул  свободно. Но 
не тут-то  бы ло.

Через несколько  дней видим, бабка п летет­
с я  к  нам. и  несет подмыш кой петуха.

У  мЬня сердце екнуло , спраш иваю :
—  Ч то  бабуш ка?
— Н е надо мне этого  пе то го ,- Давни друго­

го. Э то не петух, а воображ ало какой-то: ни 
на одн у  курицу и глазом  не поведет.

Вот беда! П оп лелся  я в  соседний колхоз, 
в котором гктухи другой поро­
ды  —. щирс-чы*: и больш ие. Обменял, два руб­
ил  приплатил, петуха выбрал наславу: вы со­
кий, орет, как  паровоз.

Б абка этим петухом: о стал ась  очень д о ­
вольна.

Вечером заш1ел в  сад , Ф илька си ди т  я а  со­
сне, я погрозил ему:

— Разбойник! И дол! И з-за  тебя со  всеми 
старухам и в. деревне в войну вступишь.

И  на самом деле. Бабка. Т атьяна опять при­
ш ла с  петухом .

—  Э то не rieryix. И збил чйсто всех. М еня 
бьет, к у р  бьет, кош ку бьет... Убирай ку да  
знаеш ь. Н е  npHMiv хакого петуха.

Ч то  делать?  Е щ е  р аз  сходил  и обм енял 
петуха.

Н есу  е го  и чуть не с о  слезам и всю  дорогу 
гл аж у  по голове и упрашиваю:

—  Б у дь , П етя , умницей, успокой ты  ста ­
руху! Н аведи ты  у ней в  курятнике порядок, 
изм-учила она меня.

П етух  тот, видимо, удался, бабка больш е 
не бы вала с  жалобами».

К то-нибудь вспомнит Б агрова внука с  его  
птицами и с его  удочками и скаж ет: вед ь
детей всегда  к этому тянуло, что ж е здесь, 
нового, особенного, характерного для  наш его 
времени, д л я  нашей общ ественной жизии?

1 «Ф отография и чувство природы». Сборник 
«Н асущ ны е задачи современного естествозна­
ния», публичны е речи К . Тимирязева, 1908.



Т акие интересы  у детей  бы ли всегда  — это  
верно; но (если оставить в  стороне какие-то  
редкостны е, исклю чительны е случаи) какова 
бы ла су д ьб а  этих интересов в эксллоататор- 
ском общ естве?

В книге пом еш ен рассказ М артина Андер­
сен Н ек се  «Б елая птица (из воспоминаний 
детагва)»: Б ольной, в  коросте, ребенок. Вер­
нувш ийся с  работы  отец , по  обыкновению, 
пьанъгй, принес по д  своей парусиновой курт­
кой замерзнгую , полум ертвую  о т  голода чай­
ку. Она могла стоять только  на одной ноге — 
другая  повисла, к а к  тряпка. П тицу занесло 
в гавань известкового  завода на льдине, лапы  
у  нее вм ерзли в  лед . О тец освободил ete, за­
бравш ись на другую  льдину и разби® л ед  д е ­
ревянным баш маком. Н а обратном пути при­
ш лось и з-за  этой птицы подраться  с  поли­
цейским. «Ч айка стояла на одной ноге у  
меня на груди , прикры в глаза. В тот веч'еп 
мы гордились отаом , мы его  все л ю б и л и .. 
В иновницей то рж ества  была белая лти ц а ... 
М ать кути ла: она  подбросила ещ е пару ку с­
ков торф а, и пламя, ярче вспыхнув в  о твер ­
стии дверцы , озарило  чайку. Д о л го  .л е ж а л  я, 
р азгл яд ы вая  птицу, пока она ufe р астаяла  в  
моих глазах» . А на другой д ен ь  «белого в е с т ­
ника счастья»  зарезали, заж арили, съели,- 
сш-ять начались будни.

П ростой я  глубокий см ы сл грустного  рас­
сказа , тяж есть , безвы ходность этого  бы та, в  
противопоставлении с  той «интересной жизнью » 
/название одного  и з  р азделав  рецензируем ой

о  .которой рассказы ваю т наши авторы, 
ж изнью , ьремепвипц- разум еется , трудной ж 
все-таки интересной,—  все это так  наглядно  
и так  ясно, что  вряд  л я  зд есь  требую тся 
какие-нибудь дополнительны е пояснения.

Я  в с п о ж и л  бы  етттв р я ц щ ж  Седшысз Л и л ­
ле: городской  двор-колодец, V > и чяг ^ ^ о б я е  
Ц'йетка, вы росш ее под одним и з  окон; д е ,„  
такие, которы е м огли вы расти на этом  дворе; 
ю ро-то кричит в  окошко: «У бирайтесь прочь 
о т  цветка, ступайте и грать н а  мусорном 
ящ ике».

Т а  многосторонняя тал ан тл и во ет^ - и  то т  
артистизм, которы е обнаруж иваю тся в  детской  
игре,—  п одавляю тся, уродую тся  прозаической 
практикой бурж уавного общ ества; чтобы  с та ть  
взрослым, деловы м  человеком, претендую щ им  
яа какое-то  место з  этом общ естве, нуж но 
забы ть эти детские  увлеченья. Т ы  рисовал, 
ты писал стихи, ты  лю бил птиц  я  зверей , за­
суш ивал  цветы , собирал  красивы е камни — вы ­
кинь вс*е это  из головы .

Н аоборот, книга уральских  ш кольников р а с ­
сказы вает  о  том, каки'е дороти раскры ваю тся 
перед этой детской  талантливостью  у  нас, 
как  она входит  во  взрослую  работу и взрос­
лую  культуру , к ак  сбы вается, к ак  реализует­
ся  то , чем у в л ек ал ся , во  что  и гр ал  ребенок.

Советский воздух  в о  всех  этих очерках, рас­
сказах  и стихотворениях. В них урок  со вет ­
ского  натрмотизма. П ер ед  нами то , за  что 
ср аж ается  наш  народ: страна и ее дети.

К нига бы ла подготовлена «  печати д о  вой­
ны. А вторы  обещ аю т: «о там , к а к  и  чем
уральский ребята в  Великой О течественной 
.-'йне помогали Родине громить врага, мы рас­
саж ен  в  следую щ ей книге». П о ж елаем  им 

геха в  этой больш ой и серьезной работе и 
■лагодарим составителя н  авторов з а  к  ни­

которую  оии нам дали.

II. «у КАМЫ»
Н екоторые стихотворения Б. 

природе были в свое  время от.гечс! .. 
плохие. Они действительно неплох* -о с
не больш е того.

Р азн ая  бы вает лирика природы. Л-. ;о — 
нгадь не свод ятся  к  тому, ч ".:45а , ;■ г т
«свеж о» изобразить ливень или р у к .^  (кг» tv.- 
это  Б . М ихайлов умеет дел ать , *  ийогуг* fcs-- 
.ходит в самом деле свеж о' и  приятно), ife* 
висит от того, чтб б е р е т 'с  сов <?( логн * ~ 
правляясь в природу, насколько т \ ‘ **■
богат. М ы знаем лирику лриродя глубок ■ с , 
напряж енную : « о п и с а т ь  лрир-' чьг — я б •. д. 
(то  отчетливо  выраж?%ное, с -«с.” -„ко » /Д -  
разум еваем ое) больш ое о б х  г с  : в  е  я в э t  
переж ивание, больш ой о  9 s  ; т я я  w й 
смысл. Именно такой  бы ла ,9?:- av /3 « R  у в: - 
классиков нашей поэзии; им<од>* я о  
ственное переж ивание придает т —-.да 
тельиость тю тчевской лирике природы 'c t: у  
Добролю бова противопоставлю  Ткгтчева «Ьг * 
fry); из западноевропейских n c - j - 's  гэтете», я 
йтой связи , вспомнить в  -грвук»
Ш елли: «О блако», «Ж аворонкз» я . ю,
«О ду к  западному ветру».

М ы, разум еется, не с о б и р ав  - <■>-■ ~лп>
рецензируем ую  книгу с  к л ; - ■ -  ' •"<-
цами. М ы  вспомнили о  них l ■ ;
возраж ения тем критикам, ко ■ ■ ? ;
всяк у ю  лирику природы готаы  •
сомнительным.

В о всяком  случае , мы в в; ■ ~ 
ж е  <Я&рет с  собой» Б . M t’xai*

В л есу  рассы паю тся u .
Ч и ста  клю чевая вода;
Н ем ного в дорогу беру ,
Но к р у ж ка  со  мною f дг

^Ж ии| и?®-—не кг . . . .  ; 
Родник, разл и ваясь  йог 
П о д  солнцем  ж у р ч и т  < . . . ; :~ т т -  
Е м у моя гр у сть  невгд.'

И  в другом  стихотворение:

Окно откры то. «М ож но л .  Hi- •
«Водицы  дам! ВоЛица .то <••*/)».
Л ю бл ю  в  .жару попить в о , . уугыг:
И  ковш  беру и з первого i

Н а  вопрос о  том, с  какими .тгс-твг :: "
сами, пристрастиями и д е т  в . "ДУ т с -" г ' 
век , о  котором  рассказы вг Б . ■ . >*,
придется, пож алуй , ответить: , 7 ■: .у
бит попить, когда ж арко. Ничего 
нем, пож алуй , не скаж еш ь. Я-богото:

И  в др у г  обнаруж иваеш ь ч-грты : то
узости , самолюбован'ья —  х о ' . к а з - . "  ■■ -  ■ • 
лю боваться т у т  яе'^ем; в  то - ж е  с тгг  
нии о т к у д а  взяты  ципгрог шныч " п:
(«Попью . О т ж ^ры  не томиться»);

И д у  но дороге, по  к /  ■
А попрош у а о д в е -г^
Я часто тебя  покидаю ,
З а  это  меня ты прост*

1 Б о р и с  М и х а й л о в  
М о л о т о в . 1944.



Дорога, дорога, дорога,
И  редкая тсш . под листвой- 
И зъ езж ен о , к аж ется , ш ю го,
И схож ено  больш е того.

У стану ли? Цет, не устану.
Вернусь, а  ты встретиш ь одна. 
О бнимешь #  скаж еш ь: —  К а к  рано 
П ош ла на висках с е д а я 1*.

К ак ая  дорога? В от так?я лю бительскв-про- 
гулочная, почти ликш гковая? О тчего седина — 
от этих прогулок? СедЛКУ ещ е заработать 
нуж но, и  она не так  лярабаты вается.

Д л я  перехода к  войной  тем атике так ая  л и ­
рика, конечно, не г^йатотовка. И мы не будем  
удивляться тому "что военная тема тр ак ту ет­
с я  т. М ихайловым анеш не и поверхностно.

Э х, земАшжа узкая...
Э х, винтозка русская...

И в другом  стихотворении:

Эх, суровы е невзгоды ,
В етер « г н р п с й !

Н уж но  иметь слух  ненуж но чувствовать, н а ­
сколько  это «эх» не к  месту в таких строчках:

Эх, не ляжет Родина 
Немцу п-эд сапог.

"Йз стихов 1041 годов лучше-"яругах
«Рассказ старого шахтера», туг ъ реальном,

ж итейском  общ ении с  лю дьми намечается 
кой -то  путь к  более серьезному и о т в е т а . 
ному пониманию жизни.

А та  узость, о которой упоминалось ew m : 
зам етно вы ступает в  стихотворении «О лк»5вв*

Тихо. Н е заш елчут, не зови,
С прятанные сумерками авы .
С тал я  мы черствы к  молчаливы: 
Н ек о гд а  подум ать о  любви!
В се ж  она ж ивет, не умерла,
Т равкою  под камнем изнывая.
О твали его , и, узнавая 
С вет и небо, встанет, к ак  была,

Л ю бовь зд есь , очевидно, понимается, к ак  ж . - 
что сугубо  личное и интимное, отделенное о :  
всего  сверхличного и не интимного. А нзу 
к аж ется , что так  о тд ел ять  одно от д р у го й  
неправильно. И  о  «некогда» сказано непра ' 
вильно. К огда  лю ди соверш аю т подвиги, раза* 
они об этом не дум аю т? Т олько  не в гк» 
у зко м  см ы сле, который придается человеческв 
му чувству  в  стихах  М ихайлова. Любов» 
«травкою , под камнем изны вает» и ж дет, чтс 
кто -то  другой  этогг кам ень отвалит. М ы ду  
м аем  по-другом у, мы дум аем , что яменн< 
она отваливает кам ень и  горы сдвигает с  мес 
та. Н ел ьзя  понять героику нашего времени 
если  так  понимать человеческие чувства, ка) 
понимает их !г. М ихайлов.

К нига не радует. Тов. М ихайлову нужио р а с г  
и расти, обогащ аться мыслью, чувством, ж нз 
неникм  опытом. Б е з  этого  p o t ia  и о б о гащ щ г; 
б у д у т  писаться, м ож с*  Лтт, ~ с с ^ -ie» я 
«приятные» стихи яо  не б /д е т  поэзии.
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