Похороны Степаныча были достаточно скромными - относительно, конечно. Его тяжеленный гроб ручной выделки с трудом тащили десять дюжих
братков...
Уже после похорон грянул скандал - об этих похоронах заговорила
пресса, и по Псковщине прокатилась волна митингов верующих, протестующих против захоронения бандита в святом месте.
Архимандрит отец Роман написал Патриарху Московскому и Всея Руси
Алексию прошение об освобождении от должности. Патриарх удовлетворил
эту просьбу. Говорят, что потом отец Роман якобы ездил к брату Степаныча Виктору с просьбой разрешить перезахоронение и что Виктор это
предложение отверг, сказав, что "братва такого не поймет". Николай
Гавриленков был сложным, безусловно неординарным человеком, сыгравшим
в истории бандитского Петербурга роль, которую трудно переоценить. Он
сам сделал себя и свою жизнь. Говорят, что под конец жизни он многое
пересмотрел и все больше уходил от криминала в сторону легального бизнеса... Один серьезный и очень информированный человек сказал вскоре
после смерти Степаныча такую фразу: "Он был самым "загадочным тамбовцем", которого до конца так никто и не понял". Как бы там ни было, кем
бы ни был Степаныч - воевать с мертвыми и футболить их останки явно не
по-христиански. Тем более, что сейчас уже со Степанычем разбирается
самый главный, Всевидящий и Неподкупный Судия...
Январь 1996 г.
ЧЕРВОНЕЦ
10 июля 1995 г. городской суд Петербурга приговорил к смертной казни Сергея Мадуева - бандита, ставшего прототипом главных героев художественных фильмов "Тюремный роман" и "Глухарь". На момент вынесения
приговора ему было 39 лет, и почти половину своей жизни он провел за
решеткой. О нем писали все самые крупные газеты. Он будоражил воображение, потому что был загадкой. В его жизни было всего слишком много - и доброго, и злого. Поэтому задача, стоявшая перед судом - определить,
чего же все-таки в ней было больше: хорошего или плохого, - изначальна
была утопичной. На этом суде явно обозначились конфликты между правдой
и истиной, свободой и волей, а также справедливостью и законностью.
Говорят, что загадочность русской души как раз и заключается в борьбе
между такими понятиями, которые в остальных языках выражаются, вообще,
только одним словом. Англичанину не объяснить, в чем разница между
свободой и волей. А для нас осознание этой разницы может стать трагедией всей жизни.
Жизненный путь Мадуева был определен тем, что он родился на зоне.
Сын сосланного чеченца и кореянки, - по документам он значился русским. Первый раз сел в 1974 г., когда ему было 17 лет. Тогда он получил
восемь лет за разбои и грабежи. Из них отсидел шесть. Но выйдя на волю, вернувшись в Казахстан, устроится работать не смог - никто не хотел брать на работу бывшего зэка. Тогда Мадуев вместе с младшим братом
и старым приятелем начали гастролировать по всему Союзу. За четыре месяца они накрутили себе по пятнадцать лет лагерей. В преступном мире
Сергей Мадуев был известен под кличкой Червонец. Говорят, что "погоняло" это он заработал за то, что, садясь в такси, будучи на воле, расплачивался всегда десяткой, не требуя сдачи - вне зависимости от того,
сколько набил счетчик. Он не был вором в законе и на втором своем сроке стал нарядчиком в зоне - распределял других зэков по рабочим местам. Сам Мадуев часто называл себя "вором вне закона". Для него и рамки воровских понятий были слишком тесны. После того, как его перевели
на поселение в Талды-Кургане, Червонец ушел в бега. Это было в декабре
1988 г. За те тринадцать месяцев, что он пробыл на свободе, он успел
столько, что иногда не верится, будто все это смог совершить один человек. С новыми подельниками он метался от Астрахани до Петербурга,
совершая убийства, разбои и грабежи. Говорят, его искала не только милиция, но и тбилисские и ташкентские воры, приговорившие Червонца к
смерти за то, что он сумел украсть часть денег из их общаков. Если это
на самом деле так, тогда не понятно, как он сумел выжить в тюрьмах - ведь воровские приговоры приводятся в исполнение даже в следственных
изоляторах. Мадуев не похож не обычного уголовника. Он начитан, у чего
острый проницательный ум, своеобразное чувство юмора, поразительная
чистоплотность в одежде и непонятная алогичная склонность к, как говорят сотрудники милиции, немотивированным поступкам. О нем ходит множество легенд, большая часть из которых, тем не менее, правдивы.
Однажды он приехал в один южный городок - отдохнуть и развеяться. В
белом костюме и идеально начищенных ботинках Червонец направился в самый лучший ресторан. Официант за столик его не пустил: "Мест нет". - "Да мне только поужинать, я с Севера приехал". - "Нету мест. К директору обращайтесь". Пришла директор ресторана, сверкая золотыми зубами.
"Дорогая..." - обратился было к ней Червонец. "Я тебе не дорогая, а
очень дорогая, - перебила она его. - Не понял, что ли, нет мест!"
Поздним вечером того же дня, собирая ценности в квартире золотозубой
начальницы. Червонец легонько постукивал стволом нагана ей по носу:
"Канарейка ты глупая, я же всего-навсего пообедать хотел..." А вскоре
он попался, но сумел разоружить и посадить под замок целое отделение
милиции. Мадуев мог накормить мороженым на улице целую ватагу ребятишек, мог, отбирая у кооператора партию видеомагнитофонов, вернуть один
по просьбе беременной жены предпринимателя. Но мог и стрелять в женщин, мог и оставлять за собой трупы детей.
В июне 1989 г. банда Мадуева решила ограбить Романа Шалумова, крупного кооператора в Ростовской области. Шалумов не хотел отдавать деньги и был застрелен на глазах у жены. Женщину уволокли в дом и там задушили. Уходя, преступники подожгли дом, на втором этаже которого спал
маленький сын Шалумовых Миша, погибший в огне. Правда, на суде Мадуев
говорил, что не убивал никого из Шалумовых лично, а если бы знал о
том, что в доме был ребенок, то сам вынес бы его из огня.
Далее Мадуев перебирается в Петербург. При ограблении семьи Юрих
стреляет пожилой женщине в спину. Она через четыре месяца умирает в
больнице. На суде Мадуев скажет, что выстрел произошел случайно, он-де
подскользнулся на полу.
В декабре 1989 г. Мадуев искал по всему Петербургу своего подельника. Червонец нервничал и заскочил погреться в кафе "Ориент". Швейцар
сделал ему замечание и попросил снять верхнюю одежду. "Наглые" притязания швейцара настолько взбесили Мадуева, что он выстрелил привратнику сначала в грудь, потом в голову, затем взял со столика свои перчатки и ушел. (Осенью 1995 г. один из лидеров бандитского мира в разговоре со мной вспомнил этот эпизод и в частности сказал, что в кафе "Ориент" все было не так просто. Рядом со швейцаром должен был лечь и еще
один человек - ныне хорошо известный в определенных кругах Питера.
Этот человек потом поставил в церкви свечку, благодаря Бога за то, что
опоздал в "Ориент"...)
Его взяли 8 января 1990 г. на Ташкентском вокзале в поезде Ташкент-Москва. Один из сотрудников милиции приковал Червонца наручниками
к своей руке. Но Мадуев свободной рукой выхватил гранату и зубами вырвал чеку, попытавшись взять в заложники всю опергруппу. Это ему почти
удалось. Но один из милиционеров выстрелил Мадуеву в руку, сжимавшую
лимонку, а другой успел схватить гранату и выкинуть ее за дверь.
Его стали возить по следственным изоляторам разных городов, так
сказать, по "местам боевой славы" - география преступлений Мадуева и
его банды была удивительно широка. В Бутырках он сидел в одиночке в
коридоре смертников. Через несколько месяцев в его камере нашли несколько десятков метров веревки и удавку. Он не скрывал своего стремления к побегу и тогда, когда его перевели в Петербург, в знаменитые
"Кресты". Начальнику тюрьмы Степану Демчуку Червонец заявил прямо:
"Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел и отсюда уйду, причем вместе
с тобой выйду". Демчук не мог и представить, что находящийся постоянно
под усиленным наблюдением Червонец едва не выполнит свое обещание...
Мадуеву помогла в этом следователь прокуратуры по особо важным делам Наталья Воронцова. Она передала своему подследственному в камеру
его же наган, изъятый при задержании и приобщенный к делу. Именно эта
история и наделала столько шума, вдохновляя журналистов, писателей и
режиссеров.
3 мая 1991 г. Мадуев пытался бежать из "Крестов", взяв в заложники
одного офицера, выстрелив в живот другому. Бежать ему помешало то обстоятельство, что Демчук, предупрежденный самим же Червонцем, придержал
в тюрьме пару автоматов (по закону в следственных изоляторах и тюрьмах
количество оружия строго ограничено). Этими автоматами Мадуева и загнали в угол, где его наган начал давать осечки.
В этой истории очень много загадочного. Все как-то сразу поверили в
версию романтической любви. Но на самом деле никто не знает, что произошло между Мадуевым и Воронцовой. Позже Червонец сказал, что просто
пообещал Воронцовой денег. То, что он сдал Воронцову, поубавило у широкой публики симпатий к нему. Но вот, что говорит сама Воронцова, уже
сидя на зоне: "Меня вызвали, сказали, что случилось ЧП. Я сразу все
поняла. Приехала в тюрьму... Увидела его и не узнала... Кусок мяса,
глаз не видно. Его спрашивают в очередной раз - кто дал пистолет? А
он, едва ворочая языком - не она". Потом он пытался бежать в сентябре
1994 - подкупил контролера следственного изолятора и получил с воли
нож, отвертку и пистолет "ТТ" с глушителем. (В декабре 1995 г. один
солидный коммерсант уверял меня, что пистолет был передан Мадуеву от
некоего Джапара - главы чеченской группировки в Питере. За помощь в
побеге Мадуев должен был якобы ликвидировать Сергея Мискарева, больше
известного по прозвищу Бройлер, у которого случился конфликт с Сеней
Колпинским. Когда побег не удался, - Джапа" ра арестовали... Версия
эта, кстати, указывает на то, что Мадуев, сидя в тюрьме, не был чужим
человеком для бандитского Петербурга, а принимал ~в его жизни деятельное участие.) Он уже почти выбрался из камеры, когда его схватили охранники. После этих художеств Червонца перевели в следственный изолятор бывшего КГБ. Он грозился убежать и оттуда...
На суде Мадуев держался спокойно, спорил с судьей и адвокатами. В
своем последнем слове он просил сохранить ему жизнь, говоря, что грабил людей не бедных, обираемых не оскорблял, не пытал и не бил. Червонец говорил о любви к Родине, о своих золотых руках, которые еще могут
принести ей пользу.
В Петербурге за процессом следил весь город. Питерские газеты отдавали под материалы об этом суде первые полосы. В некоторых статьях его
называли самым известным преступником России. Конечно же, это преувеличение. Самые известные преступники России пока еще на свободе. Приговор ему читали в течение трех дней, прерываясь по разным поводам. В
понедельник 10 июля 1995 г. чтение приговора закончилось. "Расстрелять". Червонец улыбнулся и сказал всем присутствовавшим в зале: "Спасибо, всем удачи и счастья". По роковому стечению обстоятельств судьей
Червонца была женщина - Людмила Суханкина.
Р.8. Процесс закончился, но многие загадки и вопросы вокруг дела
Мадуева так и не дождались убедительных ответов. Во-первых, совершенно
не понятно, куда делись огромные ценности, накопленные Червонцем. Сам
Мадуев давал разные версии, одна из которых свидетельствовала о том,
что сокровища свои он закопал на Смоленском кладбище, откуда потом они
были похищены следователем. (Работники Генеральной прокуратуры Барсегян и Прошкин, занимавшиеся делом Мадуева, категорически опровергали
сам факт того, что у Червонца могли быть спрятаны какие-то ценности:
"Значительная часть предметов и ценностей, похищенных у потерпевших,
была изъята еще в ходе следствия у самого Мадуева, у его соучастников,
у тех, кто, позарившись на дешевизну, скупил награбленное. Изъятое
возвращено владельцам. Довольно много Мадуев - любитель "красивой жизни" - потратил на себя. Да и нелегально жить, постоянно уносить ноги
после очередного преступления - не дешево... Но ведь и то, что накопил
Мадуев, не хранилось, не могло храниться в одном месте. Ведь он никогда не знал, где будет завтра, где будет скрываться от правосудия. Так
что "огромные ценности", накопленные Мадуевым, это скорее всего миф,
создаваемый и раздуваемый досужими господами мифотворцами. Не будь это
мифом, не пользовался бы Мадуев услугами защитника по назначению".)
Во-вторых, почему дело Воронцовой, передавшей револьвер Мадуеву, вели
сотрудники бывшего КГБ, то есть поднадзорного прокуратуре органа, в то
время как делом этим должна была заниматься прокуратура либо республиканского, либо союзного уровня? В-третьих, почему бывший следователь
прокуратуры Воронцова начала отбывать наказание в общей колонии в Саблино, а не в специальной "ментовской" зоне в Нижнем Тагиле? (Женской
"ментовской" зоны, конечно, не существует, однако был специальный отряд для женщин - бывших сотрудниц правоохранительных органов. В это
отряд Воронцова почему-то не попала.) В-четвертых, почему приговор Мадуеву читался так долго? Поговаривают, что за несколько дней до прочтения приговора Червонец заявил: "Я не хочу услышать свой приговор в
пятницу". Так и вышло, он услышал его в понедельник. Ну и, в-пятых,
Мадуев ли получил свой приговор? (Около года назад некий старший следователь по особо важным делам, который просил имени его не упоминать
ни в коем случае, сказал мне по секрету: "Никто не знает - Мадуев это
или нет. Он еще на первом сроке не был идентифицирован".)
Безусловно, Сергей Мадуев - очень интересная, сильная и незаурядная
личность. Несомненно и то, что он сын своего времени. В его судьбе отразилась изломанная судьба всей страны. Червонец - волк-одиночка. Таким волкам от людей всегда заслуженно доставались пули. Так что, наверное, смешно дискутировать на тему законности оглашенного приговора.
Но о справедливости нашего суда можно добавить пару строк. В мае 1995
г. по десять лет лишения свободы получили нелюди, которые сначала изнасиловали умственно отсталого мальчишку, потом отрезали у него все,
что можно было отрезать, потом убили и закопали. На следующий день они
вернулись, вырыли тело из могилы и расчленили, а еще через день вернулись к могиле снова, забрали голову убитого, чтобы похвастаться перед
товарищами.
Законность и справедливость - вечный конфликт российского суда.
Январь 1996 г.
ЗОЛОТАЯ ПУЛЯ
В современном разговорном русском языке слово "пуля" имеет несколько значений. Одно из них - переносное: обман, провокация, инсценировка...
В конце 1991 г. группа питерских журналистов решила объединить усилия, для того чтобы попробовать провести расследование ряда загадочных
историй, о которых тогда много говорили в Петербурге. Так возникло
Агентство Расследований "Смены" - сокращенно "АРС". Первоначально в
эту группу вошли: Александр Горшков, Александр Поздняков, Алексей Разоренов и я - Андрей Константинов. Каждый из нашей четверки отвечал за
"свою" тему, но в случае необходимости остальные подключались к работе
по сбору информации и опросу свидетелей. Мне тогда "досталась" тема о
странном покушении на известного репортера Александра Невзорова, которое произошло 12 декабря 1990 г. в Ленинграде на пустыре у Суздальского проспекта. Это событие стало в свое время сенсацией - личные соболезнования Невзорову по поводу его ранения высказал тогда Генеральный
секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев... Когда группа "АРС" начинала журналистское расследование некоторых туманных обстоятельств ранения Невзорова, - нами двигало всего лишь любопытство. Мы никак не могли тогда
предположить, что чем дальше будет продвигаться расследование - тем
больше больших и малых тайн Петербурга окажутся свитыми в один клубок...
Версия Невзорова
В первой декаде декабря 1990 г. в редакцию "600 секунд" позвонил
человек, назвавшийся бывшим врачом психоневрологического диспансера.
Он предложил Невзорову компрометирующие документы на председателя Ленгорисполкома Александра Щелканова. Эти документы якобы свидетельствовали о том, что Щелканов - человек психически неполноценный, а следовательно, не может занимать столь высокий пост. Еще до этого звонка
Невзоров задумал сделать свой "Паноптикум" о Щелканове, однако о замысле передачи знал очень ограниченный круг людей. Звонивший предложил
передать документы 12 декабря, но в этот день позвонил снова и сказал,
что заболел, и поэтому документы передаст его сын, который выйдет гулять с собакой.
Вечером 12 декабря Невзоров в машине режиссера Михаила Ермолова,
которую вел хозяин и в которой также находился оператор Дмитрий Логвиненко, направились к месту встречи. Для встречи звонивший выбрал пустырь напротив Суздальского проспекта. Передача документов должна была
состояться в 23.30. По дороге телевизионщики заехали в гостиницу
"Спутник" - выпить кофе. Кафе уже закрылось, но для сотрудников "600
секунд" сделали исключение (позже работники кафе подтвердили этот факт
и сказали, что никаких странностей в поведении Невзорова не заметили).
Около 23.20 машина Ермолова прибыла к пустырю. Невзоров выждал какое-то время, а потом пошел к деревьям, стоящим недалеко от развалин
старого дома. Ермолов и Логвиненко остались в машине. Пустырь был безлюден и плохо освещен. Невзоров закурил и стал ждать мальчика с собакой. Несколько раз он свистел и звал: "Мальчик, мальчик!" Потом, повернувшись, увидел стоявшего прямо перед ним человека, который появился абсолютно бесшумно и неожиданно. Невзоров подумал, что это тот, кто
должен передать ему документы. Мужчина протянул вперед руку, замотанную белой тряпкой. Что-то твердое ткнуло телерепортера в плечо, и сразу же прозвучал приглушенный выстрел. Невзорова от выстрела откинуло
назад, однако он с колен сумел выстрелить вдогонку убегающему к железнодорожному полотну мужчине из своего газового пистолета. Потом поднялся и пошел к машине Ермолова, из которой уже выскочил оператор Логвиненко. Ермолов оставался за рулем. Невзорова усадили в автомобиль и
повезли к одному из домов на улицу Жени Егоровой, откуда Логвиненко
вызвал "скорую помощь".
"Скорая"
Машина остановилась у дома N 5 по улице Жени Егоровой. Логвиненко
вошел в расположенную на первом этаже квартиру Кораблевых и, представившись работником уголовного розыска, потребовал телефон. Позже на
допросе Логвиненко сказал, что "скорую помощь" он вызывал не по
"ноль-три", а позвонил знакомому дежурному врачу "скорой" Владимиру
Манковичу, дочь которого снимали в одном из сюжетов "600 секунд". Милицию якобы вызвал затем сам Манкович, узнав об огнестрельном ранении.
Работникам "скорой помощи" пострадавший вкратце описал суть происшествия. Любопытно, что фельдшер Николай Водов в своих показаниях отметил,
что, по словам Невзорова, тот стрелял вдогонку нападавшему из газового
пистолета дважды. Позже в деле везде фигурировал лишь один ответный
выстрел. Водов попытался поставить Невзорову капельницу, однако журналист сказал: "Я не дам колоть, боюсь СПИДа". Водов так и не понял, где
же стреляли в телезвезду, думал, что где-то во дворе дома N 5 по улице
Жени Егоровой. Чуть позже подъехала бригада реаниматоров, которая и
повезла раненного в клинику Военно-медицинской академии. По словам одного из врачей реанимационной бригады, в академии их уже ждали коллеги
Невзорова.
Первый осмотр
Милиция прибыла достаточно быстро. Оставшийся у Кораблевых Логвиненко показал дорогу к месту происшествия. Несмотря на темноту, начался первичный осмотр. Позже внимание следователя, который вел это дело,
привлек следующий факт: по словам сотрудников милиции, Логвиненко четко указал то место, где стреляли в Невзорова, хотя, как утверждал сам
же Логвиненко, от машины он не отходил и не мог видеть, где стоял его
коллега в момент выстрела. Кроме того, милиционеры заметили следы легковой машины на самом пустыре. Однако Логвиненко никакого интереса к
этим следам не проявил, сказав, что они с Ермоловым на пустырь не заезжали.
Позднее, когда следователь спросил Логвиненко о причинах такого
равнодушия к следам на пустыре, оператор ответил, что следы эти нашел
именно он, а милиционеры их затоптали. Конечно, заслуживает внимания и
еще один факт - на место происшествия от ГУВД выехал следователь, специализирующийся по угонам автомобилей. При всем уважении к этому человеку, эксперты из прокуратуры отмечают, что он не мог руководить осмотром с должным профессионализмом - просто в силу своей специализации. На месте происшествия найден окурок сигареты "Маг1Ього", которую
курил Невзоров, и свернутый бинт. Во время следствия Невзоров заявил,
что бинт, возможно, принадлежит ему: несколько дней назад у него болел
палец, бинт мог заваляться в кармане, а потом, зацепленный вытаскиваемым газовым пистолетом, выпасть. Обнаружили на пустыре и следы, которые вели к железнодорожному полотну и предположительно принадлежали
стрелявшему мужчине. С трех следов удалось сделать гипсовые слепки.
(Оперативниками в дальнейшем была проведена огромная работа, однако
идентифицировать по слепкам обувь так и не удалось. По данным оперативной проверки, обувь с такой подошвой у нас не производилась и через
официальные каналы не завозилась.) Больше на месте происшествия не
удалось обнаружить ничего. Профессионалы, расследующие покушение, в
этой связи отмечали, что места происшествий с таким ничтожным количеством следов никогда раньше не встречались в их практике.
Пустырь
Во всех средствах массовой информации, в оперативных сводках ГУВД и
в материалах уголовного дела место происшествия было названо пустырем
в районе улицы Жени Егоровой. С тем же успехом можно было бы назвать
его пустырем в районе Шувалово-Озерки. Если взглянуть на схему, то хорошо видно, что улицей Жени Егоровой на пустыре и не пахнет. Он ограничен Выборгским шоссе, дорогой на Торфяное и железнодорожным полотном, идущим вдоль Суздальского проспекта. Почему же возникло название
"пустырь в районе улицы Жени Егоровой"? Первое объяснение - с этой
улицы вызывали "скорую" и милицию. Но есть еще одно объяснение. Невзоров неоднократно бывал в гостях у своего коллеги, который жил в доме N
5 по Суздальскому проспекту, то есть прямо напротив пустыря. Это обстоятельство само по себе несколько подмывает показания пострадавшего,
заявлявшего, что он никогда раньше не бывал в том месте, где на него
покушались. Кроме того, проспект имеет довольно странную географию,
поэтому люди, живущие, например, в доме N 5 по Суздальскому, обычно
объясняли, как к ним добраться, следующим образом: "Ехать нужно по
Суздальскому в сторону Жени Егоровой". Такой ориентир Невзоров мог
подсознательно перенести и на пустырь.
В ходе журналистского расследования мы, кстати, проделали маленький
эксперимент: зимой в ночное время на нанятой машине попытались найти
этот пустырь. Водитель, живущий в том же районе, потратил на поиски
около сорока минут.
Из опросов многочисленных свидетелей следует, что сам пустырь в
зимнее время почти всегда безлюден. Владельцы собак предпочитают их
выгуливать вечером по Суздальскому проспекту, так как на пустыре нет
каких-либо источников света. Любопытно, что коллеги Невзорова Вадим
Медведев и Александр Борисоглебский, побывавшие на пустыре на следующий день после загадочного инцидента, заявили, что найти этот пустырь
ночью практически невозможно, если, конечно, не побывать там заранее.
Наконец, есть еще одно немаловажное обстоятельство. К тому месту, где
стоял Невзоров, очень трудно подобраться незаметно: вокруг растут кусты, и шум задеваемых веток должен был выдать идущего.
Следствие
Постановлением следователя Марины Бобровской уголовное дело было
возбуждено "по факту" покушения. Это означает, что сам пострадавший
никакого заявления не писал. Более того, Невзоров ясно дал понять, что
писать и не будет.
Началась отработка различных версий - месть на почве профессиональной деятельности или каких-нибудь личных отношений, наконец - просто
маньяк-убийца.
Одна любопытная версия умерла, практически не родившись. Невзоров в
присутствии Бэллы Курковой рассказал в приватной беседе министру печати Михаилу Полторанину о том, что на пустыре он должен был встретиться
с офицером КГБ. Полторанин эти слова моментально обнародовал. В Ленинградской прокуратуре все как-то сразу скисли, представив себе довольно тяжелую перспективу - устанавливать всех офицеров КГБ, с которыми мог встречаться Невзоров. Выручил сам пострадавший - по телевидению он сказал, что Полторанин все напутал. Но Полторанин вряд ли мог
что-то напутать. Дело в том, что в начале декабря 1990 г. Невзоров
приезжал к тогдашнему начальнику управления КГБ по Ленинграду и области Анатолию Куркову. Разговор, в частности, шел о Щелканове. Невзоров
просил Куркова предоставить документы о психическом заболевании председателя горисполкома. Курков отказал. Однако свидетели сообщили, что
Невзоров, по его словам, якобы усмотрел в глазах Куркова страстное желание выдать телевизионный компромат на Щелканова. А через несколько
дней прозвучал звонок с предложением предоставить эти самые документы.
(Документы, кстати говоря, так и не нашли. Хотя искали их тщательно, в
том числе и оперативным путем.) Поэтому Невзоров вполне мог сказать
Полторанину, что шел встречаться с офицером КГБ. Другой вопрос - а был
ли сам звонок?
Странное поведение оператора Логвиненко на пустыре во время первичного осмотра, показания Александра Борисоглебского и Вадима Медведева
дали следствию основания выдвинуть, наряду с другими, и версию о возможном "самостреле" или инсценировке покушения. Возникла также версия
о несчастном случае из-за неосторожного обращения с оружием.
Эти версии подкреплялись и тем обстоятельством, что Михаил Ермолов,
побывавший на следующий после покушения день на пустыре, так же хорошо, как и Логвиненко, там ориентировался, хотя ночью 12 декабря от
своей машины, по его словам, не отходил. В своих показаниях режиссер
Ермолов говорил о том, что, услышав выстрел, вначале на него вообще не
среагировал. Ермолов знал, что Невзоров любит оружие, поэтому мог продемонстрировать пистолет мальчику, которого ждал. Кроме того, имелись
показания Александра Захватова - приятеля Невзорова, о том, как 13 декабря Логвиненко демонстрировал Невзорову в клинике отснятый на пустыре материал и рассказывал раненому коллеге, что с ним произошло.
Ни одна из выдвинутых версий официального подтверждения не получила.
Свидетели меняли свои показания, путались, либо вовсе не являлись
на допросы. Сотрудники городской прокуратуры, занимавшиеся этим делом,
выражали свое удивление тем, что Невзоров отнюдь не торопился оказывать помощь следствию, тормозя его собственными неявками.
В июне 1991 г. дело о покушении на Александра Невзорова было приостановлено, однако позднее оно было возобновлено.
Кто стрелял?
Невзоров так описал стрелявшего: это человек намного ниже его ростом, с неприятными горящими глазами, у которого в лице было "что-то
белесое" - то ли светлые брови, то ли светлая челка. Правда, впоследствии это описание было слегка изменено: по окончании следственного
эксперимента Невзоров уже говорил, что нападавший был либо одного с
ним роста, либо чуть-чуть ниже, но по крайней мере нисколько не выше.
Что он смог бы узнать этого человека - он похож на одного из персонажей "600 секунд". А вот помочь в составлении фоторобота Невзоров не
смог. Это дало повод редакции газеты "Невский проспект" предположить,
что стреляла в репортера какая-то женщина, а репортер же из благородных побуждений не стал описывать ее внешность.
По результатам следственного эксперимента было определено положение
стрелявшего и его жертвы. Получалось, что преступник стоял спиной к
освещенным окнам домов на Суздальском проспекте, поэтому его лицо оставалось в тени. Следственные работники сомневались в том, что в таком
положении Невзоров смог бы разглядеть лицо неизвестного.
Экспертиза
В отличии от сообщений многих изданий, утверждавших, что Невзоров
был чуть ли не смертельно ранен, в заключении судебно-медицинской экспертизы говорилось о легких телесных повреждениях, повлекших за собой
расстройство здоровья на срок более 6, но менее 21 дня. Было установлено, что раневой канал идет сверху вниз под небольшим углом. Итак,
три варианта: либо стрелявший был ростом намного выше Невзорова, либо
Невзоров в момент выстрела сидел или приседал, либо неизвестный стрелял, неестественно вывернув руку, а не вытянув ее прямо вперед.
Предположение, что Невзоров сидел в момент выстрела, укладывалось в
версию неосторожного обращения с оружием. Однако машина Ермолова в
связи с этим обстоятельством обследована не была. Далее экспертиза установила, что выстрел производился в упор, через верхнюю кожаную куртку пострадавшего. Версию о случайном выстреле во время засовывания
пистолета в наплечную кобуру пришлось отбросить. Было определено, что
стреляли в Невзорова из короткоствольного нарезного огнестрельного
оружия малого калибра (6,5 мм или менее). Характер металлических частиц в канале раны позволил сделать вывод, что пуля, прошедшая навылет,
так называемая "золотая пуля", то есть изготовленная из свинца с медным напылением. Патроны с такими пулями, как правило, используют
спортсмены самого высокого уровня, занимающиеся стрелковым спортом,
причем спортсмены в основном зарубежные, так как у нас такие патроны
не производятся и не закупаются из-за чрезвычайно высокой цены.
Можно ли было причинить ранение самому себе? Судебно-медицинская
экспертиза ответила, что этот вопрос "методически обоснованно решается
только при наличии конкретного образца оружия". Оружие так и не нашли.
"Уличная операция"
16 декабря 1990 г. на пустыре была назначена так называемая "уличная операция", или следственный эксперимент, в котором принимали участие все лица, имеющие отношение к расследованию. Невзоров к тому времени уже вышел из клиники. Представители прокуратуры, КГБ, оперативники ГУВД, эксперты, фотографы, понятые собрались в местном отделении
милиции и ждали прибытия Невзорова и генерала милиции Михаила Михайлова, которые должны были подъехать на генеральском "мерседесе". Однако
они запаздывали и появились примерно через час. Михайлов очень удивился, что все присутствующие ждут их в отделении, а не на месте происшествия, где генерал с Невзоровым уже побывали. У всех собравшихся это
известие вызвало легкий шок: чистота эксперимента оказалась нарушенной
с самого начала. Прокурор-криминалист прокуратуры Санкт-Петербурга Валентина Корнилова, подтвердившая этот факт, также свидетельствует, что
во время эксперимента на месте происшествия присутствовал Андрей Рулев, бывший следователь прокуратуры Октябрьского района, приятель Невзорова. Вообще на пустыре скопилось большое количество лиц, не имевших
непосредственного отношения к расследованию. В ходе операции была применена лазерная установка, с помощью которой определили траекторию
возможного полета пули. Пятнадцать солдат, используя металлоискатели и
лопаты, тщательно обшарили пустырь, но ни пули, ни гильз от газового
пистолета Невзорова не обнаружили. Гильзу из оружия стрелявшего не искали, так как само оружие, по показаниям Невзорова, было замотано в
тряпки. Надо добавить, что в газовом пистолете, который Невзоров передал Логвиненко после своего ранения, было всего три патрона - два в
обойме и один в стволе. Это наводит на мысль о том, что, возможно, на
пустыре из него стреляли все-таки не один раз.
Невзорова попросили при помощи статиста продемонстрировать, как
происходило само покушение. Сначала он действительно выбрал человека
намного ниже его ростом. Когда же тот подошел близко, Невзоров сказал,
что стрелявший все-таки был повыше, и выбрал статиста примерно такого
же роста, что и сам. Это хорошо видно на фотографии, сделанной во время "уличной операции".
Здесь снова возник вопрос - почему все-таки раневой канал шел под
углом вниз? Невзоров объяснил это так: когда он почувствовал прикосновение твердого предмета к плечу, то инстинктивно подался вперед на человека с оружием. Это достаточно странно, так как в подобных ситуациях
люди, наоборот, инстинктивно отклоняются назад, даже от легкого толчка. Тогда бы и раневой канал имел совершенно другое направление. На
эксперименте проводился сравнительный отстрел оружия. По звуку выстрела, произведенного через старую шинель, Невзоров опознал марку пистолета, который был в руке стрелявшего. По его словам, это был пистолет
ПСМ.
Оперативные разработки
Оперативники ГУВД и УКГБ провели огромную работу, опрашивая проживавших в районе пустыря людей. Опросили даже машиниста поезда, проезжавшего мимо пустыря примерно в момент покушения. Результаты опроса
подтвердили, что 12 декабря поздно вечером на пустыре были слышны один
или несколько хлопков, напоминавших выстрелы. Свидетель Бойцова, гулявшая в тот вечер с собакой, утверждала, что примерно в 21.20 на "пятачке", где должна была состояться встреча Невзорова с неизвестным,
стояла машина, предположительно "Москвич" или "Жигули". Машина Ермолова находиться там в то время не могла. Больше никто из опрошенных эту
машину не видел (однако вспомним показания милиционеров, заметивших
следы колес во время первого осмотра).
Так как Невзоров вспомнил, что фамилия звонившего ему человека то
ли Тихонов, то ли Трофимов, пришлось проверить всех людей с похожими
фамилиями, проживавших в этом районе. Проверялись и мальчики, имеющие
собак, и взрослые собачники. Однако ожидаемого эффекта эта работа не
дала.
Но в ходе этих проверок оперативники вышли на автолюбителя Андрея
Бочкарева, проживающего на улице Жени Егоровой. В ночь покушения Бочкарев выехал покататься на своей машине. Во время, примерно соответствующее времени покушения, автомобиль Андрея остановил неизвестный
мужчина, попросивший подвезти его до Московского вокзала. Пассажир
упорно молчал всю дорогу, не отвечал ни на один из вопросов. И хотя он
разместился на заднем сиденье, Бочкарев его запомнил, сумел описать и
даже помог составить фоторобот мужчины. Оперативники сперва недоверчиво отнеслись к тому, что автолюбитель так хорошо запомнил неизвестного
пассажира, однако позже выяснилось, что Бочкарев - старший помощник
капитана дальнего плавания и умеет концентрировать внимание.
Предъявленный фоторобот Невзоров не опознал.
"Геростраты"
На профессиональном жаргоне следователей "геростратами" называются
люди, готовые взять на себя ответственность за преступление ради получения пусть скандальной, но славы. В процессе расследования истории на
пустыре так стали называть еще и людей, которых пытались "геростратами" сделать, то есть "повесить" на них покушения.
Когда автор "Паноптикума" уехал в Литву снимать "наших", к телецентру на Чапыгина, 6, пришел мужчина, который заявил на проходной видеоинженеру Дроздовскому, что стрелял в Невзорова. Дроздовский попросил его подождать и побежал в редакцию "600 секунд". Никого не найдя
там, рассказал о визите в редакции "Факта" Наталье Козловой. Она спустилась к мужчине и попросила подождать или прийти в другое время. Ни
Козлова, ни Дроздовский не попытались задержать странного посетителя и
не вызвали милицию. По словам Дроздовского, мужчина был явно пьян,
Козлова же утверждала, что он был абсолютно трезв.
Невзоров, узнав о визите, заявил, что знает этого человека, не боится его и что если бы он еще раз явился, то просто отобрал бы у него
пистолет.
Следующим кандидатом в террористы стал Илья Белов, приятель девушки
Юли, работавшей на телевидении секретаршей. Юля утверждает, что Илья
ревновал ее к Невзорову и угрожал в его адрес. Кроме того. Юля видела
у Белова пистолет. Илью "окунули" в камеру на трое суток. По словам
начальника следственной части прокуратуры Санкт-Петербурга Олега Блинова, с самого начала было ясно, что молодой человек никакого отношения к ранению Невзорова не имеет. Тем не менее во время трехдневного
задержания Ильи были проведены комплексные оперативные проверки. Результата они не дали. Оказалось, что Юля видела у Белова газовый пистолет его приятеля, который Илья позаимствовал, чтобы произвести впечатление на даму сердца. Цели своей он достиг, но результат несколько
превзошел его ожидания.
Затем Невзоров на одном из митингов внезапно опознал стрелявшего.
Это опознание видели многие из бригады "600 секунд". Позднее репортер
даже упоминал об этом человеке, не называя фамилии, во время выступления перед рабочими Балтийского завода. Выступление это было записано
Валерием Рубиным и опубликовано в газете "Литератор". Опознанным оказался помощник Александра Щелканова - Сергей Мишин, по приметам, кстати, подходивший под описание, данное Невзоровым. Однако факт опознания
и даже фамилия Мишина в дело не попали, потому что 19 августа 1991 г.
Невзорову было предложено дать показания на Мишина только после письменного уведомления об ответственности за дачу ложных показаний. Оперативная разработка Мишина практически не велась, так как он был помощником народного депутата СССР. Мишин был очень удобной фигурой,
многие знали о его преданности Щелканову - следовательно, у него мог
быть мотив стрелять. Опрошенный в ходе журналистского расследования
Александр Щелканов заявил в присутствии многих свидетелей, что не подозревал о подготовке Невзоровым компрометирующего его "Паноптикума".
При этом Щелканов заметил, что для него было более выгодным, если бы
такой "Паноптикум" вышел в эфир, так как в этом случае можно было бы
подать на Невзорова в суд.
Сергей Мишин чрезвычайно удивился, когда узнал от журналистов, ведущих расследование, о Невзоровском опознании. По словам Мишина, в
день покушения он находился в городе. На следующий день его видели в
чрезвычайно нервном состоянии. Однако это может быть объяснено только
что прошедшим слухом об отставке Щелканова. О замысле "Паноптикума",
утверждает Мишин, он тоже не знал. Впрочем, был хорошо знаком с журналисткой "Ленинградской правды" Натальей Дубровской, которая о "Паноптикуме" знала и которая за несколько дней до покушения опубликовала в
"Ленинградской правде" интервью с Невзоровым. Там же была помещена фотография Невзорова в оптическом прицеле. (Кстати, в начале 1992 г. у
Дубровской, открывшей свое дело, первым заместителем работала жена Мишина.)
Когда дело было уже приостановлено, появились новые любопытные факты, позволившие возобновить расследование. Оперативным путем было установлено, что один заключенный, сидящий в "Крестах", говорил своим
сокамерникам, что средства массовой информации абсолютно неправильно
трактовали версию нападения. На самом деле стрелял в телезвезду мастер
спорта по пулевой стрельбе, входивший в банду бывшего офицера Викторовича, которая среди прочих дел занималась убийствами на заказ. Один из
членов этой банды вместе с руководителем независимой телекомпании якобы сожительствовал с одной и той же женщиной, работающей на телевидении. Мотивами нападения были ревность и просьба этой женщины отплатить
за обиду, нанесенную ей Невзоровым. Некоему, выходившему из "Крестов"
на волю человеку, бандиты дали поручение найти спрятанный за городом
пистолет, из которого якобы стреляли в Невзорова. Однако "порученец"
быстро совершил новое преступление и опять сел в тюрьму.
Оперативная отработка этой версии результатов не дала. Поэтому 18
ноября 1991 г. дело было приостановлено во второй раз.
Перечень "геростратов" можно было бы и продолжить, но остальные - просто случайные и не совсем нормальные люди. Объявился, например,
один явно ненормальный человек, заявивший, что в Невзорова стрелял он,
но как именно - объяснить не смог. Всплывали и такие же липовые свидетели. Один из них сообщил, что испражнялся в кустах на пустыре как раз
в момент покушения. При проверке показаний этого свидетеля ему дали
оперативную кличку "засранец". Проверяли тем не менее и его показания,
но тщетно.
Психологическая "экспертиза"
Пока шло расследование, в газете "Невский проспект" появилась
статья под названием "Вот пуля пролетела, и - ага!". Газета писала:
"Самая невероятная и скандальная версия выстрела в Александра Невзорова 12 декабря 1990 г. разгадана специалистами первых в СССР лаборатории и кафедры политической психологии Ленинградского университета".
Психологи сравнили записи "600 секунд" до 12 декабря и в сам день
покушения. Поведение тележурналиста, по их словам, ничем не отличалось
от поведения в прежних выпусках. Но если Невзоров организовывал покушение на себя сам, то он, несомненно, должен был бы нервничать. Таким
образом психологи, занимающиеся "научным сыском", решили, что версия
об организации Невзоровым покушения на самого себя несостоятельна. Однако психологи решили на всякий случай подстраховаться, упомянув о
том, что 12 декабря выпуск "600 секунд" по непонятным причинам был на
45 секунд короче обычного. Теоретически допускалось, что передача шла
не в прямом эфире, а в записи.
В ходе журналистского расследования выяснилось, что психологи Владимир Васильев и Александр Юрьев и их лаборатория, располагающаяся в
бывшей даче Г.В.Романова, неоднократно оказывали консультационные услуги передаче "600 секунд". Поэтому говорить об абсолютной беспристрастности этих ученых мужей нужно с большой осторожностью. Вообще сама
эта лаборатория политической психологии - тема для отдельного исследования. Несомненный интерес вызывают, например, обстоятельства выделения романовской дачи, которую хотели сначала отдать детскому саду, под
лабораторию, где происходит тренинг крупных политических фигур, депутатов, бизнесменов. Кстати, перед такими тренингами проводились своего
рода тестирования, дающие весьма богатый материал об опрашиваемых.
Ну и наконец корреспондент Людмила Шалыгина - это не кто иной как
Людмила Щукина, работавшая в свое время в пресс-центре Ленсовета, а
потом перешедшая в редакцию "600 секунд". Думается, что, заявляя со
страниц газеты о том, что "самая скандальная из версий выстрела 12 декабря отвергнута", Людмила Щукина несколько поторопилась.
Свидетели
Начиная собственное расследование, мы не особенно надеялись откопать что-то там, где не получили никаких результатов милиция, КГБ и
прокуратура. Но мы сделали ставку на том, что в корне изменилась ситуация - в стране, в городе, в правоохранительных органах, да и внутри
"600 секунд". Мы рассчитывали на то, что заговорят свидетели. И они
заговорили, правда, не сразу, не все и не обо всем, оставляя на всякий
случай кое-какую информацию "в загашнике" - до поры до времени. Почти
все свидетели были измучены страхом сболтнуть что-то лишнее, страхом
перед возможными последствиями. Не стоит осуждать этих людей. После
тарана 22 октября 1991 г. грузовиком с поддельным номером машины бывшего оператора "600 секунд" Дмитрия Логвиненко и нанесения ножевых
ударов бывшему директору программы Александру Борисоглебскому, они
вправе бояться и отказываться разговаривать с журналистами.
Труднее всего было сдвинуть первый камень, добиться первых рассказов. Затем, когда очередной свидетель узнавал, сколько народу до него
согласилось с нами говорить, ему было психологически легче давать показания. Нам даже стали звонить и искать с нами встречи. Мы не успевали "переваривать" полученную информацию. С одними свидетелями беседовали под диктофон, с другими использовали скрытую связь, третьих, особо осторожных, не записывали, но беседовали при свидетелях. Многие
просили не упоминать их имен, и мы им это обещали. Но доказательства
их бесед с нами у нас есть, они хранятся в надежном месте.
В результате мы получили от свидетелей следующую информацию. Александр Невзоров задумал разыграть спектакль с покушением на себя еще
месяцев за пять до выстрела на пустыре. Популярность "600 секунд" тогда начала падать, этому в немалой степени способствовала не очень красивая история, связанная с получением Невзоровым отдельной двухкомнатной квартиры на улице Достоевского, о которой стали говорить в городе.
Квартиру Невзорову предоставили по личным ходатайствам министра культуры СССР Николая Губенко и первого секретаря обкома партии Бориса Гидаспова с долевым участием телерадиокомитета. То есть эту квартиру не
получила семья журналистов, которая, может быть, не один год стояла на
очереди. Образ борца и страдальца за простой народ стал тускнеть. Этому же способствовали некоторые из интервью ушедшей из "600 секунд"
Светланы Сорокиной, которая также несколько развенчала "героя". По полученной нами информации, в отношении Сорокиной задумывалось жестокое
и циничное преступление. Однако некий солидный бизнесмен, которого
просили "акцию организовать", отказался это сделать, сказав: "Кого
угодно, только не ее - слишком молода и красива".
Для поднятия имиджа нужно было что-то экстраординарное. Среди обсуждавшихся в окружении Невзорова планов покушения были самые невероятные "киношные" варианты с мистическим налетом, от которых отказывались из-за их полной несостоятельности - осталось бы много следов, по
которым раскрыть спектакль не составило бы труда.
По показаниям свидетелей, разрабатывать план "покушения" стал генеральный спонсор "600 секунд" Юрий Шутов, "особо близкий" Невзорову человек, который, кстати, в ходе следствия не допрашивался. Незадолго до
"покушения" Невзоров привез из заграничной поездки патроны малого калибра с так называемыми "золотыми пулями". Он считал, что такие пули
гораздо безопаснее и стерильнее. Стрелять должны были из газового пистолета, переделанного под боевой путем удаления из дула рассекателя,
высверливания и нарезки ствола. За несколько дней до самого выстрела
Невзоров дал интервью корреспондентке "Ленинградской правды" Наталье
Дубровской. Дубровская подтвердила, что идею публикации в газете фотографии неистового телековбоя в оптическом прицеле она разработала
вместе с ним самим.
После "покушения" началось затыкание ртов всем, кому можно, и уничтожение вещественных доказательств. Так, например, свидетели говорили,
что у супруги Невзорова Александры Аасмяэ дома была хлебница, пробитая
пулями малого калибра, однако изъять ее для экспертизы не удалось.
Свидетели утверждали, что и в самой редакции "600 секунд" неоднократно
производились выстрелы, следы от которых были потом частично уничтожены, а частично выданы за следы от стрельбы из арбалета и газового пистолета Борисоглебского, который последний переделал так, что из него
можно было стрелять металлическими шариками.
По словам свидетелей, тайна "покушения" была известна многим, которые предпочли ее не раскрывать, а использовать для управления журналистом путем шантажа. Отсюда - и съемки "наших" в Прибалтике, и многое
другое. История с "покушением" стала личной трагедией Александра Невзорова, во многом предопределившей дальнейшую деятельность журналиста...
Р.S. Расследуя обстоятельства "встречи на пустыре", мы поняли, что
дело тут скорее не в самой личности Невзорова, а в тех людях, которые
стояли и стоят за ним и которые используют его как прикрытие и как рупор для пропаганды своих идей.
После того, как результаты расследования были опубликованы в феврале 1992 г. в газете "Смена", в Петербурге, да и не только в нем, возникло много шума, который, конечно, постепенно затих. Это было естественно: люди не успевали "переваривать" новые скандалы, которые взрывались чуть ли не каждую неделю. Нельзя, правда, сказать, что правоохранительные органы не проявили тогда никакого интереса к результатам нашего расследования - меня даже вызывали в прокуратуру, где пытались
допросить на предмет того, каким образом я получил доступ к "секретным
делам" и т.д. В некоторых службах были проведены служебные расследования по фактам "утечки информации" - насколько мне известно, результатов эти расследования не дали... А дело о ранении репортера Невзорова
12 декабря 1990 г. было успешно забыто.
Тогда, в феврале 1992 г. мы никак не могли предполагать, что в скором времени Невзоров станет депутатом Государственной Думы и будет заниматься законотворческой деятельностью на благо любимой Родины. Мы не
знали, что буквально через несколько лет в России для подавляющего
большинства общественных, политических и государственных деятелей
отомрет за ненадобностью понятие "репутация", а в такие слова, как
"честность" и "ответственность", будет заложен новый смысл: "как бы
ответственность" и "как бы честность". Мы еще очень многого не знали и
не предполагали тогда, в феврале 92-го. И поэтому думали, что расследование будет продолжаться...
Февраль 1992 - февраль 1996 г,
БИБЛИОФИЛ ДИМА
Под занавес уходящего 1994 г. в нашей стране грянул очередной уголовный скандал с очень нехорошим псевдополитическим душком.