Слова, создающие картину
Чтобы вызвать интерес, существует один метод, име-
ющий исключительно важное значение, который, однако,
игнорируется. Средний оратор, видимо, даже не подозре-
вает о его существовании. Наверное, он даже всерьез и
не думал о нем. Я имею в виду метод использования слов,
которые создают картины и образы. Когда говорящий соз-
дает целую галерею образов, проходящих перед нашими
глазами, то его легко слушать. Тот оратор, который ис-
пользует туманные, банальные и бесцветные символы, зас-
тавляет аудиторию дремать.
Образы. Образы. Образы. Они так же свободны, как
воздух, которым вы дышите. Наполните ими ваш рассказ
или ваш разговор, и слушать вас будет более интересно,
и вы окажете большее влияние.
В качестве иллюстрации возьмем только что процити-
рованный отрывок о Ниагаре из "Дейли сайенс ньюс булле-
тин". Посмотрите на слова, создающие образы. Они броса-
ются в глаза в каждом предложении, и их так
же много, как кроликов в Австралии: двести пятьдесят
тысяч буханок хлеба, шестьсот тысяч яиц, падающих с об-
рыва в пропасть, гигантский омлет в водовороте, ситец,
выходящий из ткацких станков потоком шириною в четыре
тысячи футов, библиотека Карнеги, находящаяся под пото-
ком книг, крупный универсальный магазин, разбивающийся
о скалы, низвергающаяся вода.
Было бы так же трудно не обращать внимания на та-
кой рассказ или статью, как не обращать ни малейшего
внимания на сцены из кинофильма на серебристом экране
кинотеатра.
Герберт Спенсер в своем знаменитом небольшом эссе
о философии стиля давно отметил главенствующее значение
слов, которые вызывают в воображении яркие картины:
"Мы мыслим не в общем и целом, а конкретно... Мы
должны избегать употребления таких предложений, как
"если привычки, обычаи и способы развлечений в стране
отличаются жестокостью и варварством, то и уголовное
законодательство будет отличаться свирепостью". Вместо
такого предложения нам следует написать: "Поскольку лю-
ди находят наслаждение в сражениях, боях быков и боях
гладиаторов, они применяют такие меры наказания, как
повешение, сожжение и дыбу".
Фразы, вызывающие в воображении картины, заполняют
страницы Библии и произведения Шекспира, подобно тому
как пчелы окружают пресс для яблок. Например, банальный
автор мог бы утверждать, что любой предмет может ока-
заться лишним там, где все является совершенным. Как
выражал Шекспир подобную мысль? Он делал это при помощи
образной фразы, являющейся бессмертной:
"...Позолотить червонец золотой,
И навести на лилию белила,
И лоск на лед, и надушить фиалку..." (1)
Вы когда-нибудь замечали, что пословицы, переходя-
щие от поколения к поколению, почти все вызывают зримые
образы? "Не сули журавля в небе, дай синицу в руки".
"Стало накрапывать - ожидай дождя". "Можно пригнать ко-
ня на водопой, но пить его не заставишь".
Вы можете найти аналогичные сравнения, которые жи-
вут уже многие века, но которые слишком часто употреб-
ляют: "хитрый как лиса", "плоский как блин", "твердый
как камень".
Линкольн постоянно употреблял образную терминоло-
гию. Когда ему надоели длинные, сложные, бюрократичес-
кие отчеты, которые он получал в Белом доме, то он кри-
тиковал их не бесцветными словами, а при помощи образ-
ной фразы, которую почти невозможно забыть. "Когда я
посылаю человека купить лошадь, - сказал он, - то я не
желаю, чтобы он рассказывал мне, сколько волос у нее в
хвосте. Я хочу знать только ее экстерьер".
Значение контрастов для возбуждения интереса у
слушателей
Ознакомьтесь с тем, как осуждал Маколей Карла I.
Обратите внимание на то, что Маколей не только исполь-
зует образную речь, но и стремится сбалансировать конт-
робвинения. Резкие контрасты почти всегда привлекают
интерес, и именно они составляют основу этого абзаца:
-------------------------------------------------------
(1) - "Король Джон", д. IV, сц. 2.
(Пер. Н. Рыковой). - Прим.ред.
-------------------------------------------------------
"Мы обвиняем его в том, что он нарушил клятву,
данную при коронации. А нам говорят, что он был верен
клятве, данной во время бракосочетания! Мы обвиняем его
в том, что он отдал свой народ в руки безжалостных и
опрометчиво поступающих священников, а его защита заяв-
ляет, что он посадил на колени своего маленького сына и
поцеловал его! Мы клеймим его за то, что он нарушил
статьи Петиции о правах после того, как он, по здравым
и существенным соображениям, обещал соблюдать их, а нам
говорят, что он привык слушать молитвы в шесть часов
утра! Именно такие соображения, как эти, а также ван-
дейковская манера Карла I одеваться, его красивое лицо
и остроконечная бородка в основном обусловили, как мы
искренне полагаем, его популярность у теперешнего поко-
ления".
Интерес заразителен
До сих пор мы рассматривали различные виды матери-
алов, которые представляют интерес для аудитории. Можно
механически следовать всем высказанным здесь предложе-
ниям и выступать, как по Коккеру (1), и тем не менее
это выступление будет вялым и скучным. Овладеть интере-
сом слушателей и удержать его - это деликатная задача,
связанная с эмоциями и настроением. Это никак не напо-
минает эксплуатацию паровой машины, и здесь нельзя дать
никаких точных правил.
Следует помнить, что интерес заразителен. Ваши
слушатели почти наверняка будут им охвачены, если вы
сами им проникнетесь. Некоторое время назад на занятиях
моих курсов в Балтиморе один джентльмен встал и сообщил
слушателям, что если теперешние методы лова морского
окуня в Чесапикском заливе будут применяться по-прежне-
му, то эта рыба исчезнет, и это произойдет всего лишь
через несколько лет! Он знал свой предмет. Для него это
было важно, и он говорил об этом самым серьезным обра-
зом. И внешний вид, и его манера подтверждали это. Ког-
да он начал говорить, я даже не подозревал, что в этом
заливе водится такой вид рыбы. Мне кажется, что в этот
момент большинство слушателей, так же как и я, не знали
об этом и не проявляли интереса. Однако, прежде чем
оратор кончил свое выступление, каждый из нас ощутил в
себе какую-то долю его озабоченности. Пожалуй, каждому
из нас хотелось подписать заявление местным властям, с
тем чтобы защитить морского окуня при помощи закона.
Однажды я спросил Ричарда Уошберна Чайлда, бывшего
тогда американским послом в Италии, в чем секрет его
успеха как писателя. Он ответил: "Меня так волнует
жизнь, что я не могу быть спокойным. Я просто должен
рассказать людям об этом". Невозможно без волнения слу-
шать или читать такого автора.
Как-то в Лондоне я слышал выступление одного ора-
тора. Когда он закончил, один из присутствующих, из-
вестный английский романист Э.Ф.Бенсон, заметил, что
ему понравилась последняя часть выступления, и значи-
тельно больше, чем первая. Когда я спросил почему, он
ответил:
-------------------------------------------------------
- (1) Коккер, Эдвард (1631 - 1675) - автор
английского учебника арифметики, широко распространен-
ного в XYII в. Выражение "как по Коккеру" означает "по
всем правилам искусства". - Прим.ред.
-------------------------------------------------------
"Казалось, что оратор был значительно больше заинтере-
сован в последней части своего выступления, а я всегда
верю оратору, говорящему с энтузиазмом и интересом".
Так поступают все, и вы должны помнить об этом.
Резюме
1. Нас интересуют необычные факты об обычных ве-
щах.
2. Больше всего мы интересуемся собой.
3. Человек, который побуждает других говорить о
себе и своих интересах и умеет внимательно слушать,
повсюду будет считаться хорошим собеседником, даже если
он очень мало говорит.
4. Можно завоевать и удержать внимание слушателей
почти всегда при помощи окруженных ореолом достовернос-
ти слухов или рассказов из жизни людей. Оратор должен
рассмотреть небольшое количество вопросов и проиллюст-
рировать их рассказами, представляющими интерес для
слушателей с чисто человеческой точки зрения.
5. Будьте конкретны и определенны. Не присоединяй-
тесь к школе ораторов, выступающих по системе "бедный,
но честный". Не следует просто говорить, что Мартин Лю-
тер в детстве был трудновоспитуемым и упрямым. Сообщите
об этом, а затем расскажите, что учителя пороли его по
пятнадцать раз в день. Эта иллюстрация сделает ваше ут-
верждение не только ясным, но также впечатляющим и ин-
тересным.
6. Насыщайте вашу речь фразами, создающими образы,
а также словами, которые вызывают перед вашими глазами
целую вереницу картин.
8. Интерес заразителен. Аудитория наверняка будет
им охвачена, если сам выступающий им проникнется. Одна-
ко невозможно завоевать интерес слушателей путем меха-
нического соблюдения существующих правил.
Глава двенадцатая
Улучшайте свой слог
Один агличанин, не имевший работы и средств к су-
ществованию, ходил по улицам Филадельфии в поисках ра-
боты. Он зашел в контору Пола Гиббонса, известного биз-
несмена, и попросил выслушать его. Гиббонс недоверчиво
оглядел незнакомца, внешний вид которого явно говорил
не в его пользу. Одежда была потрепанной и поношенной,
на всем его облике четко проступали следы финансового
краха. Частью из любопытства, а частью из жалости Гиб-
бонс согласился его выслушать. Сначала он собирался
уделить ему не более минуты, однако минуты превратились
в час, а разговор все еще продолжался. Он окончился
тем, что Гиббонс позвонил Роланду Тейлору, управляющему
филиалом компании "Диллон Рид" в Филадельфии, и Тейлор,
один из ведущих финансистов этого города, пригласил
незнакомца на ленч и нашел ему подходящее место. Как же
сумел человек с явными следами краха добиться такого
выдающегося успеха за столь короткий промежуток време-
ни?
Секрет можно раскрыть: благодаря знанию английско-
го языка. Оказалось, что после окончания Оксфорда он
приехал в Америку с деловым поручением, но все окончи-
лось катастрофически, в результате чего он остался на
мели, без средств к существованию и друзей. Однако вот
что бросалось в глаза: его речь была настолько безуко-
ризненной и изящной, что слушавшие его вскоре забывали
о его истоптанных ботинках,
изношенном пальто и небритом лице. Стиль его речи стал
как бы пропуском в высшие деловые круги.
История этого человека является в некоторой степе-
ни необычной, но она иллюстрирует основную истину, а
именно: каждый день о нас судят по нашей речи. Наши
слова показывают нашу интеллигентность; они говорят
проницательному слушателю о том обществе, в котором мы
вращаемся; они указывают на наш уровень образования и
культуры.
И у вас, и у меня имеется лишь четыре метода кон-
тактов с окружающим миром. О нас судят на основании то-
го, что мы делаем, как мы выглядим, что мы говорим и
как мы это говорим. Тем не менее множество людей прохо-
дит кое-как свой длинный жизненный путь после окончания
школы, даже не пытаясь сознательно обогатить свой запас
слов, овладеть различными оттенками их значений и нау-
читься произносить слова четко и ясно. Они привыкают
употреблять избытые фразы, которые слышат на работе и
на улице. Нет ничего удивительного в том, что они часто
нарушают традиционные правила произношения, а порой и
основные каноны самой английской грамматики. И если да-
же люди, имеющие ученые степени, делают подобные ошиб-
ки, то чего можно ожидать от тех, кто вынужден был
прервать свое образование ввиду экономической необходи-
мости?
Много лет назад я стоял днем в задумчивости в
римском Колизее. Ко мне подошел незнакомец, англичанин,
проживавший в одной из английских колоний. Представился
и стал рассказывать о своей жизни в Вечном городе. Он
не проговорил и трех минут, как начал делать грубые
грамматические ошибки. В то утро, встав с постели, он
почистил ботинки и надел безупречно чистое белье, чтобы
поддержать самоуважение и завоевать уважение тех людей,
с которыми он общался. Однако он не сделал и малейшей
попытки безупречно строить свои фразы и безукоризненно
произносить предложения. Он, например, почувствовал бы
стыд, если бы не приподнял шляпу во время разговора с
женщиной, но он не чувствовал стыда и даже вообще не
обратил никакого внимания на нарушения правил граммати-
ки и на то, что он оскорбляет слух внимательных слуша-
телей. Тем самым он показал, что он собой представляет,
и определил занимаемое им место в обществе. Его непра-
вильный английскиий язык неопровержимо свидетельствовал
всему миру, что он не является культурным человеком.
Д-р Чарлз У. Эллиот, бывший президентом Гарвард-
ского университета треть столетия, заявил: "Я признаю
только одно духовное приобретение как необходимую часть
образования мужчины и женщины. Я имею в виду точное и
изысканное употребление родного языка". Это важное за-
явление. Подумайте над ним.
Однако вы спросите, каким образом можно овладеть
словами, чтобы употреблять их красиво и точно? К
счастью, нет ничего таинственного и ничего хитрого,
когда речь идет о средстве, которое следует использо-
вать. Это средство является секретом полишинеля. Лин-
кольн использовал его с потрясающим успехом. Ни один
американец никогда не создавал столь удачных сочетаний
слов и никогда не высказывал в прозе столь неповторимых
фраз, звучащих как бесподобная музыка: "Ни к кому со
злобой, ко всем с милосердием". Был ли Линкольн, отец
которого - простой безграмотный плотник, а мать - жен-
щина без каких-либо выдающихся способностей, наделен от
природы этим даром слова? Нет оснований принять такое
предположение. Когда Линкольна избрали в конгресс, то
он, заполняя в Вашингтоне офииальную анкету, на вопрос
относительно образования ответил при помощи лишь одного
прилагательного: "Недостаточное". За всю свою жизнь он
не посещал школу и одного года. Кто же был его учите-
лем? Захария Бирни и Калеб Хезел в лесах Кентукки, Эзел
Дорси и Эндрю Кроуфорд в Пиджин-Крик, штат Индиана, -
все это были странствующие педагоги, переезжавшие из
одного поселения пионеров в другое и едва сводившие
концы с концами, если удавалось найти нескольких учени-
ков, которые были готовы обменять окорока, кукурузу и
пшеницу на обучение чтению, письму и арифметике. Лин-
кольн получил от них скромную материальную помощь и не-
большую моральную поддержку. Столь же немногое он по-
черпнул от своего окружения.
Фермеры и купцы, адвокаты и тяжущиеся, с которыми
Линкольн общался в восьмом судебном округе штата Илли-
нойс, не обладали магическим даром слова. Однако Лин-
кольн - и это важный факт, который стоит запомнить, -
не расточал свое время на общение с теми, кто был равен
ему или ниже его по умственным способностям. Он выбирал
себе друзей среди интеллектуальной элиты, певцов и поэ-
тов всех веков. Он мог цитировать по памяти целые стра-
ницы из произведений Бернса, Байрона и Броунинга. Он
написал лекцию о Бернсе. Один экземпляр стихов Байрона
лежал у него в кабинете, а второй - дома. Тот экземп-
ляр, который находился в его официальном кабинете, был
им использован так много раз, что, как тольк его брали
в руки, он сразу открывался на той странице, где начи-
налась поэма "Дон Жуан". Даже когда он был в Белом доме
и трагическо бремя Гражданской войны истощало его силы
и приводило к появлению глубоких морщин на его лице, он
часто находил время, чтобы в постели почитать стихи Гу-
да. Иногда он просыпался среди ночи и, открыв книгу,
начинал читать стихи, которые особенно нравились ему.
Встав с постели, в ночной рубашке и шлепанцах, он поти-
хоньку шел через залы к своему секретарю и начинал ему
читать одно стихотворение за другим. Будучи президен-
том, он находил время, чтобы повторять по памяти боль-
шие отрывки из Шекспира, критиковать манеру чтения ка-
кого-либо актера и давать свое собственное толкование
того или иного произведения. "Я снова прочитал некото-
рые шекспировские пьесы, - писал он актеру Хеккету. - Я
делаю это так же часто, как любой читатель, не имеющий
специальной подготовки: "Лир", "Ричард III", "Генри VI-
II", "Гамлет" и особенно "Макбет". Я думаю, что нет ни-
чего, равного "Макбету". Это удивительно!"
Линкольн был предан поэзии. Он не только запоминал
стихи и повторял их как в частной беседе, так и на лю-
дях, но и даже пытался писать стихи сам. На свадьбе
своей сестры он прочел одну из своих длинных поэм.
Позднее, в середине своей жизни, он заполнил тетрадку
своими оригинальными сочинениями, однако он так стес-
нялся этих творений, что никогда не разрешал их читать
даже самым близким друзьям.
"Этот самоучка, - пишет Робинсон в книге "Линкольн
как литератор", - обогатил свой ум образцами истинной
культуры. Называйте его гением или талантом, но процесс
его достижений может быть охарактеризован словами про-
фессора Эмертона, который говорил об образовании Эразма
Роттердамского: "Ему уже незачем было учиться в школе -
он обучался, следуя педагогическому методу, который
всегда оказывается единственно эффективным: опираясь на
собственную неутомимую энергию, направленную на посто-
янное пополнение знаний и практическую деятельность".
Этот неуклюжий первопоселенец, который занимался
лущением кукурузы и убоем свиней за тридцать один цент
в день на фермах Пиджин-Крик в Индиане, произнес в Гет-
тисберге одну из самых красивых речей, когда-либо про-
изнесенных смертным. Там сражалось сто семьдесят тысяч
человек. Семь тысяч было убито. Тем не менее вскоре
после смерти Линкольна Чарлз Самнер сказал, что речь
Линкольна будет жить, когда
память об этой битве исчезнет, и что когда-нибудь о ней
вспомнят главным образом благодаря этой речи. Кто может
усомниться в правильности этого пророчества?
Эдвард Эверет говорил в Геттисберге в течение двух
часов, но все, что он сказал, давно уже забыто. Фотог-
раф попытался снять его во время произнесения этой ре-
чи, однако Линкольн закончил свое выступление прежде,
чем удалось установить и навести примитивный фотоаппа-
рат тех времен.
Речь Линкольна была отлита в бронзе и помещена в
библиотеку Оксфорда в качестве примера того, что можно
сделать с английским языком. Каждый, изучающий публич-
ные выступления, должен выучить ее наизусть.
"Восемьдесят семь лет назад наши отцы основали на
этом континенте новую нацию, взращенную в условиях сво-
боды и преданную принципу, согласно которому все люди
созданы равными. Сейчас мы ведем великую Гражданскую
войну, в которой проверяется, может ли эта нация или
любая другая, воспитанная в таком же духе и преданная
таким же идеалам, существовать дальше. Мы встретились
сейчас на поле одной из величайших битв этой войны. Мы
пришли сюда для того, чтобы отвести часть этого поля
для последнего места успокоения тех, кто отдал здесь
свои жизни ради того, чтобы эта нация могла жить. Очень
правильно, что мы делаем это. Однако, по большому сче-
ту, не мы освящаем и не мы восславляем эту землю. Те
храбрые люди, живые и мертвые, которые сражались здесь,
уже освятили и восславили ее и сделали это гораздо ус-
пешнее нас - мы со своими ничтожными силами ничего не
можем ни добавить, ни убавить. Мир почти не заметит и
не будет долго помнить того, что здесь совершили они.
Мы, живущие, должны здесь посвятить себя решению тем
незаконченным трудам, которые те, кто сражался здесь,
так благородно осуществляли. Мы должны посвятить себя
решению той великой задачи, которая еще стоит перед на-
ми. Именно от этих людей, погибших с честью, мы должны
воспринять глубокую преданность тому делу, которому они
столь верно служили. Мы здесь должны торжественно зая-
вить, что они погибли недаром и что наша нация с бла-
гословения господа обретет новое возрождение свободы и
что правительство народа, управляемое народом и для на-
рода, никогда не исчезнет с лица земли".
Обычно считают, что Линкольн сам создал бессмерт-
ную фразу, которой заканчивается это выступление, но
так ли это? Герндон, его партнер по адвокатским делам,
дал Линкольну за несколько лет до этого экземпляр выс-
туплений Теодора Паркера. Линкольн прочел эту книгу и
подчеркнул в ней слова: "Демократия - это непосредс-
твенное самоуправление над всем народом, осуществляемое
всем народом и для всего народа". Возможно, Теодор Пар-
кер заимствовал эту фразу у Вебстера, который за четыре
года до этого сказал в своем знаменитом ответе Хейну:
"Правительство народа, созданное для народа самим наро-
дом и ответственное перед народом". Вебстер мог заимс-
твовать эту фразу у президента Деймса Монро, который
высказал эту же идею на тридцать с лишним лет раньше. У
кого же мог взять ее Джеймс Монро? За пятьсот лет до
его рождения Уиклиф в предисловии к переводу Священного
писания сказал, что "это Библия для правительства наро-
да, управляемого народом и для народа". Задолго до то-
го, как Уиклиф появился на свет, за четыреста лет до
нашей эры, Клеон, выступая с речью перед гражданами
Афин, говорил о правителе "народа, который правит наро-
дом и для народа". Что касается того, из какого древне-
го источника Клеон взял эту идею, то ответ на этот воп-
рос затерян во мраке древности.
Как мало нового! Как многим даже великие ораторы
обязаны чтению и книгам!
Книги! Вот в чем секрет! Тот, кто обогащает и рас-
ширяет свой запас слов, должен постоянно изучать сокро-
вища литературы. "Единственное сожаление, которое я
всегда испытывал, находясь в библиотеке, - говорил Джон
Брайт, - связано с тем, что жизнь слишком коротка и у
меня нет никакой надежды на то, что я смогу полностью
насладиться этими роскошными блюдами, находящимися пе-
редо мной". Брайт оставил школу в возрасте пятнадцати
лет и пошел работать на хлопкопрядильную фабрику, и
после этого ему так и не удалось продолжить свое обра-
зование. Тем не менее он стал одним из самых блестящих
ораторов своего поколения, известным исключительным
знанием английского языка. Он читал, изучал, переписы-
вал в свои тетради и заучивал длинные отрывки из сти-
хотворных произведений Байрона и Мильтона, Вордсворта и
Уитьера, Шекспира и Шелли. Каждый год он перечитывал
"Потерянный рай", чтобы обогатить свой запас слов.
Чарлз Джеймс Фокс вслух читал Шекспира, чтобы
улучшить свой стиль. Гладстон называл свой кабинет
"храмом мира" и держал там пятнадцать тысяч книг. Он
признавался, что больше всего ему помогало чтение сочи-
нений святого Августина, епископа Батлера, Данте, Арис-
тотеля и Гомера. "Илиада" и "Одиссея" восхищали его. Он
написал шесть книг о поэзии и временах Гомера.
У Питта-младшего вошло в привычку просматривать
одну или две страницы на греческом или латинском язы-
ках, а затем переводить этот отрывок на родной язык. Он
делал это ежедневно в течение десяти лет и "приобрел
почти ни с чем не сравнимую возможность выражать свои
мысли, без предварительного обдумывания, при помощи хо-
рошо отобранных и хорошо соответствующих друг другу
слов".
Демосфен восемь раз переписал "Историю" Фукидида,
чтобы овладеть величественной и впечатляющей фразеоло-
гией этого знаменитого историка. Каковы были результа-
ты? Две тысячи лет спустя Вудро Вильсон, чтобы улучшить
свой стиль, изучал труды Демосфена. Асквит считал, что
лучшей подготовкой для него является чтение трудов
епископа Беркли.
Теннисон ежедневно изучал Библию. Толстой читал и
перечитывал Евангелие до тех пор, пока не выучил боль-
шие отрывки наизусть. Мать Рескина заставляла его путем
постоянных и ежедневных усилий запоминать длинные главы
из Библии и ежегодно читать вслух всю книгу, "каждый
слог, трудно произносимые имена, все - от книги Бытия
до Апокалипсиса". Рескин считал, что благодаря такой
дисциплине и работе он сумел развить свой вкус и стиль
в литературе.
Говорят, что самыми любимыми инициалами в английс-
кой литературе были инициалы Р.Л.С. Роберт Луис Стивен-
сон был, в сущности, писателем для писателей. Как ему
удалось развить в себе этот очаровательный стиль, кото-
рый сделал его знаменитым? К счастью, он сам рассказы-
вает нам об этом:
"Когда я читал книгу или абзац, которые мне осо-
бенно нравились и в которых что-то описывалось с боль-
шим искусством, либо чувствовалась какая-то особая сила
или выдающийся стиль, я садился немедленно за стол и
заставлял себя подражать этому мастеру. Мне это не уда-
валось, и я знал об этом, и я начинал все с начала, и
снова терпел неудачу. Мне всегда не везло. Однако нес-
мотря на бесплодные усилия я по крайней мере приобрел
некоторый опыт в области ритмики, гармонии и композиции
отдельных частей произведения.
Таким образом, я старательно копировал Хезлита,
Лэма, Вордсворта, сэра Томаса Брауна, Дэфо, Хоторна,
Монтеня.
Таков, нравится это нам или нет, путь к тому, что-
бы научиться писать; пошло мне это на пользу или нет,
но это именно тот путь. Именно таким образом учился
Китс, а никогда в литературе не было более утонченного
и темпераментного писателя, чем он.
Великий смысл этих подражаний заключается в том,
что за пределами досягаемости ученика сверкает неподра-
жаемый образец. Пусть он пробует так, как ему нравится.
Он, возможно, потерпит неудачу, но существует старая и
очень правильная поговорка, что неудача - лучший путь к
успеху".
Довольно имен и конкретных рассказов. Секрет ясен.
Линкольн написал молодому человеку, страстно желавшему
стать преуспевающим адвокатом: "Единственный путь к ус-
пеху состоит в том, чтобы доставать книги и тщательно
читать и изучать их. Работа, работа, работа - вот что
главное".
Какие книги? Начнем с работы Арнолда Беннетта "Как
жить двадцать четыре часа в сутки". Эта книга будет так
же стимулировать, как холодный душ. Она расскажет вам
многое о том, что является для вас самым интересным из
всех предметов, - о вас самих. Она раскроет вам, как
много времени вы понапрасну растрачиваете каждый день,
как бороться с этими бесцельными тратами и как исполь-
зовать то, что вы сэкономите. В книге всего сто три
страницы. Ее легко можно прочитать за неделю. Каждое
утро вырывайте из нее двадцать страниц и кладите их в
карман. После этого затрачивайте на чтение утренней га-
зеты только десять минут вместо обычных двадцати или
тридцати.
"Я отказался от газет в обмен на Тацита и Фукиди-
да, Ньютона и Евклида, - писал Томас Джефферсон. - И
чувствую себя намного более счастливым". Неужели вы не
полагает, что, последовав примеру Джефферсона - по
крайней мере в том, что касается уменьшения вдвое вре-
мени, затрачиваемого вами на чтение газет, - вы в не
столь отдаленном будущем не почувствуете себя более
счастливым и умным? Неужели вы не хотите хотя бы попы-
таться делать это в течение месяца и посвятить сэконом-
ленное таким образом время более полезному занятию -
чтению хорошей книги? Почему бы не читать те страницы,
которые вы взяли с собой, пока вы будете ждать лифт,
автобус, заказанные кушанья или встречи?
После того как вы прочли эти двадцать страниц, по-
ложите их обратно в книгу и вырвите следующие двадцать.
Когда вы прочтете их все, натяните на обложку книги ре-
зиновую ленту, чтобы не потерять вырванные страницы.
Разве не лучше изуродовать книгу подобным образом и
воспринять мысли, которые в ней заключаются, чем оста-
вить ее нетронутой и непрочитанной на полках вашей биб-
лиотеки?
После того как вы прочли "Как жить двадцать четыре
часа в сутки", вас может заинтересовать еще одна книга
того же автора. Попробуйте прочесть "Человескую маши-
ну". Эта книга научит вас более тактично обращаться с
людьми. Она выработает у вас уравновешенность и самооб-
ладание. Эти книги рекомендованы здесь не только в свя-
зи с тем, что в них говорится, но и как об этом гово-
рится, а также в связи с тем обогащающим и очиститель-
ным влиянием, которое они обязательно окажут на ваш
словарный запас.
Мы предлагаем также несколько других полезных
книг: "Спрут" и "Биржа" Фрэнка Норриса являются двумя
самыми лучшими американскими романами, которые ког-
да-либо были написаны. В первой рассказывается о волне-
ниях и человеческих трагедиях, происходящих на пшенич-
ных полях Калифорнии, а во второй описываются сражения
между "медведями" и
"быками" (1) на чикагской бирже. "Тэсс из рода д'Эрбер-
виллей" Томаса Харди представляет собой одно из самых
прекрасных произведений. Следует также прочитать книгу
Ньюэлла Дуайта Хиллиса "Ценность человека для общества"
и работу профессора Уильяма Джеймса "Беседы с препода-
вателями". Такие книги, как "Жизнь Шелли" Андре Моруа,
"Чайльд Гарольд" Байрона и "Путешествия с ослом" Робер-
та Луиса Стивенсона, также должны быть включены в ваш
список.
Сделайте Ралфа Уолдо Эмерсона вашим каждодневным
спутником. Прикажите ему прежде всего дать вам его зна-
менито эссе "Доверие к себе". Пусть он нашептывает вам
на ухо мерные фразы, подобные этим:
"Выскажи убеждение, родившееся в глубинах души, и
оно приобретет смысл для всех, ибо проходит время, и
сокровенное делается всеобщим, и мысль, мелькнувшую у
нас, разносят по свету трубы Страшного суда. Как бы ни
доверял каждый из нас голосу души, все же в Моисее,
Платоне, Мильтоне нас больше всего восхищает как раз
то, что они умели пренебрегать книжной мудростью и рас-
хожими мнениями и говорили то, что думали они сами, а
не люди, их окружающие. Человеку следует научиться рас-
познавать и ловить проблески света, озаряющие его душу
изнутри, а не лучи, исходящие от созвездия бардов и
провидцев. А мы равнодушно даем угаснуть нашим мыслям
только потому, что эти мысли нам самим пришли в голову.
В каждом слове гения мы распознаем эти упущенные нами
мысли; они возвращаются к нам в ореоле холодного вели-
чия. Самый назидательный урок, который могут преподать
нам великие творения искусства, сотоит именно в этом:
они учат нас без самонадеянного упорства, но непреклон-
но держаться инстинктивно сложившегося у нас впечатле-
ния - и особенно в тех случаях, когда хором твердят
прямо противоположное. Если же мы откажемся от этого
впечатления, завтра некто неведомый нам чрезвычайно
убедительно докажет в точности то самое, что и мы
как-то подумали или ощутили, и нам не без стыда придет-
ся с той поры держаться нашего же собственного мнения,
которое утвердил другой.
В духовной жизни каждого человека наступает такой
момент, когда он приходит к убеждению, что зависть по-
рождается невежеством; что подражание - самоубийство;
что человек, хочет он того или нет, должен примириться
с собой, как и с назначенным ему уделом; что какими бы
благами ни изобиловала вселенная, хлеба насущного ему
не найти, коль скоро он не будет прилежно возделывать
отведенный ему клочок земли. Силы, заложенные в нем, не
имеют подобных в природе, и лишь ему самому дано уз-
нать, на что он способен, а это не прояснится, пока он
не испытает себя". (2)
Однако мы действительно оставили лучших авторо на-
последок. Кто же они? Когда сэра Генри Ирвинга попроси-
ли составить список из ста лучших книг, он ответил:
"Прежде чем составлять список из ста книг, позвольте
мне выучить две - Библию и Шекспира". Сэр Генри был
прав. Пейте из этих двух великих источников английской
литературы. Пейте долго и часто.
-------------------------------------------------------
(1) "Медведи" - биржевые маклеры,
играющие на понижение. "Быки" - биржевые маклеры, игра-
ющие на повышение. - Прим.ред. (2) Р. Эмерсон. Эссе. Г.
Торо. Уолден, или Жизнь в лесу. М.: Художественная ли-
тература, 1986. С. 132 - 133.
-------------------------------------------------------
Отбростьте вашу вечернюю газету в сторону и скажите:
"Шекспир, приди ко мне и расскажи мне сегодня вечером о
Ромео и его Джульетте, о Макбете и его честолюбии".
Если вы выполните эти советы, то что вы получите?
Постепенно, незаметно, но неизбежно ваша манера речи
станет более красивой и утонченной. Постепенно вы нач-
нете в какой-то мере отражать славу, красоту и величие
ваших спутников. "Скажи мне, что ты читаешь, - заметил
Гете, - и я скажу тебе, кто ты".
Эта программа чтения, которую я предложил, потре-
бует некоторой силы воли, а также более тщательной эко-
номии времени... Вы можете приобрести карманную серию
эссе Эмерсона и пьес Шекспира.
Секрет использования слов Марком Твеном
Как сумел Марк Твен развить свои выдающиеся спо-
собности в употреблении слов? Будучи молодым человеком,
он проехал в дилижансе весь путь от Миссури до Невады,
ужасно медленно и с огромными мучениями. Приходилось
везти еду, а иногда даже воду как для пассажиров, так и
для лошадей. Лишний вес мог привести к катастрофе. За
багаж платили с учетом каждой унции веса, и тем не ме-
нее Марк Твен вез с собой словарь Вебстера, который по-
бывал с ним на горных перевалах, выжженных солнцем пус-
тынях, а также местностях, которые кишели бандитами и
индейцами. Он хотел сделаться повелителем слов. И с ха-
рактерной для него храбростью и здравым смыслом он на-
чал делать то, что необходимо, чтобы достичь в этом
мастерства.
И Питт, и лорд Четем дважды изучали словарь, каж-
дую страницу и каждое слово. Броунинг штудировал его
ежедневно, находя в этом удовольствие и пользу. Лин-
кольн "любил сидеть в сумерках, - пишут его биографы
Николи и Хей, - и читать словарь до тех пор, пока можно
было еще что-то рассмотреть". Эти случаи не являются
исключительными. Каждый выдающийся писатель и каждый
выдающийся оратор делают то же самое.
Вудро Вильсон обладал исключительными познаниями в
области английского языка. Кое-что из написанного им -
разделы Декларации о войне против Германии - займет,
несомненно, свое место в литературе. Вот что он сам
рассказывал о том, как научился располагать слова:
"Мой отец никогда не позволял никому из членов
семьи употреблять неправильные выражения. Любая ошибка
в речи, сделанная кем-то из детей, немедленно исправля-
лась; любое незнакомое слово тотчас же объяснялось;
каждый из нас поощрялся к тому, чтобы использовать та-
кое слово в нашем разговоре, которое можно было бы зак-
репить в памяти".
Один нью-йоркский оратор, которого часто хвалят за
четкую структуру его предложений и красоту языка, во
время одного недавнего разговора открыл секрет своей
способности выбирать подходящие, меткие слова. Каждый
раз, когда он сталкивался с незнакомым словом в разго-
воре или при чтении, он записывал его в специальную
книжечку. Затем, перед тем как ложиться спать, он смот-
рел в свой словарь и брал это слово на вооружение. Если
ему не удавалось собрать таким образом никакого матери-
ала в течение дня, то он изучал одну или две страницы
работы Ферналда "Синонимы, антонимы и предлоги", отме-
чая значения слов, которые он считал взаимозаменяемыми
в качестве полных синонимов. Одно новое слово в день -
таков его девиз. Это означает, что в течение года он
приобретал триста шестьдесят пять дополнительных орудий
для выражения мыслей. Эти новые слова собираются в за-
писной книжке, а их значение просматривается в течение
дня в свободные минуты. Он заметил,
что новое слово становится для него обиходным после то-
го, как он применил его трижды.
Романтические истории слов,которые вы употребляете
Используйте словарь не только для того, чтобы
уточнить значение слова, но и для того, чтобы отыскать
его происхождение. После объяснения слова в скобках да-
ется его этимология. Ни секунды не думайте, что те сло-
ва, которые вы ежедневно употребляете, являются лишь
скучными и безразличными звуками. Они полны света и ро-
мантики. Например, вы не можете сказать такую прозаи-
ческую фразу, как "позвоните по телефону бакалейщику
насчет сахара", не употребив слов, которые мы заимство-
вали из многих различных языков и цивилизаций. "Теле-
фон" состоит из двух греческих слов - "теле", что озна-
чает "далекий" и "фон", означающий "звук". Слово "бака-
лейщик" происходит от арабского "баккаль" - "торговец
овощами". Англичане заимствовали слово "сахар" из фран-
цузского языка, а французы взяли у испанцев. Испанцы в
свою очередь взяли его из арабского языка, а арабы - у
персов. Персидское слов "шакер" было заимствовано из
санскритского "каркара", что означает "сладости".
Вы можете работать для "компании" или быть ее вла-
дельцем. Слово "компания" произошло от старого фран-
цузского слова, означающего "компаньон", а "компаньон"
буквально означает: "com" - "с" и "panis" - "хлеб", то
есть компаньон - человек, с которым вы вместе едите
хлеб. Фактически "компания" представляет собой сооб-
щество людей, которые пытаются вместе заработать на
хлеб. "Доллар", который лежит в вашем кармане, букваль-
но означает "талер" - "долина"; доллары были впервые
отчеканены в долине святого Иоахима в XVI веке.
Слово "январь" происходит от имени этрусского куз-
неца, который жил в Риме, его специальностью было про-
изводство замков и болтов для дверей. Когда он умер,
его сделали языческим богом и изображали с двумя лица-
ми, так что он мог смотреть одновременно в разные сто-
роны, что было связано с открыванием и закрыванием две-
рей. Поэтому месяц, который стоял в конце одного года и
начале другого, был назван "январем", то есть месяцем
Януса. Вот почему когда мы говорим о январе, то вспоми-
наем имя кузнеца, который жил за тысячу лет до нашей
эры и жену которого звали Януа.
Седьмой месяц, июль, был назван в честь Юлия Цеза-
ря. Поэтому император Август, не желая быть обойденным,
назвал следующий месяц августом. Однако в те времена
восьмой месяц имел только тридцать дней, а Август не
хотел, чтобы месяц, названный его именем, был короче,
чем месяц, названный в честь Юлия Цезаря. И он взял
один день из февраля и добавил его к августу. Следы
этой тщеславной кражи вы можете видеть на календаре,
висящем сегодня в вашем доме. В самом деле, вы узнаете,
что история слов очень увлекательна.
Постарайтесь найти в большом словаре происхождение
следующих слов: атлас, бойкот, колоссальный, финансы,
лунатик, сэндвич. Узнайте их истории. Благодаря этому
они станут вдвойне более красочными, вдвойне более ин-
тересными. И тогда вы будете использовать их с еще
большим увлечением и интересом.
Переписывание одного предложения сто четыре
раза
Старайтесь точно сказать то, что вы имеете в виду,
и выразить наиболее тонкие нюансы ваших мыслей. Это не
всегда легко, даже для опытных писателей. Фанни Херст
рассказала мне, что она иногда переписывала свои пред-
ложения от пятидесяти до ста раз. Всего лишь за нес-
колько дней до того, как состоялся наш разговор, сказа-
ла она, одно предложение было переписано сто четыре ра-
за. Мейбл Герберт Урнер сообщила мне, что она иногда
затрачивает целый день на сокращение на одно или два
предложения коротенького рассказа, который будет напе-
чатан в нескольких газетах.
Гувернер Моррис рассказал, как Ричард Хардинг Дэ-
вис постоянно работал, чтобы найти подходящее и пра-
вильное слово.
"Каждая фраза в его художественной прозе была наи-
более подходящей из того бесчисленного множества фраз,
которые он мог бы предложить. Фразы, абзацы, страницы,
даже целые рассказы переписывались снова и снова. Он
работал по принципу устранения. Если он хотел описать,
как автомобиль поворачивает у ворот, то сначала давал
длинное и подробное описание, не упуская ни одной дета-
ли, которую даже самый наблюдательный человек в христи-
анском мире не смог бы запомнить в связи с данным собы-
тием. Затем он начинал отбрасывать эти детали одну за
другой, те самые детали, которые он стаким напряжением
припоминал. После каждого сокращения он спрашивал себя:
"Сохраняется ли картина?" Если она не сохранялась, то
он восстанавливал только что выброшенную деталь и начи-
нал сокращать другие детали и т.д. и т.п. Это продолжа-
лось до тех пор, пока после геркулесовых трудов для чи-
тателя оставались лишь те яркие и четкие картины, за-
вершенные каждой мелкой деталью, которыми его рассказы
и романтические истории всегда так восхитительно укра-
шены".
Большинство из нас не обладает ни временем, ни же-
ланием так тщательно работать над словом. Эти эпизоды
приведены для того, чтобы показать вам то значение, ко-
торое известные писатели придают правильной манере из-
ложения и выражения мысли. Это делается в надежде вдох-
новить вас, вызвать усиленный интерес к активному упот-
реблению языка. Конечно, оратору не следует, произнося
предложение, начинать раздумывать над тем, какое именно
слово нужно употребить для выражения именно того оттен-
ка мысли, который он хочет передать. Однако он должен
вырабатывать в себе точность выражения мысли в процессе
ежедневного общения до тех пор, пока это не начнет про-
исходить неосознанно. Он должен это делать, но делает
ли он? Нет.
Говорят, что Мильтон использовал восемь тысяч
слов, а Шекспир - пятнадцать тысяч. Нормативный словарь
английского языка содержит на пятьдесят тысяч слов
меньше полумиллиона. Однако средний человек, согласно
имеющимся данным, обходится примерно двумя тысячами
слов. У него в запасе есть некоторое количество глаго-
лов, достаточное количество соединительных слов, чтобы
объединить их, горстка существительных и несколько за-
тертых прилагательных. Он слишком ленив умом или слиш-
ком занят делами, чтобы воспитывать в себе точность и
четкость выражений. Что же получается в результате?
Позвольте привести пример. Однажды я провел несколько
незабываемых дней возле Большого каньона на плато Коло-
радо. В течение дня я слышал, как одна дама употребляла
одно и то же прилагательное, говоря о собаке породы
чау-чау, о музыкальном произведении, исполнявшемся ор-
кестром, о характере человека и о самом Большом кань-
оне. Это было прилагательное "красивый".
Что ей следовало бы говорить? Использовать синони-
мы к слову "красивый" из словаря Роже "Сокровищница
слов" (P. Roget. "Treasury of
Words"). Это сокращенное издание его полного словаря
(P. Roget. "Thesaurus of Words and Phrases"), которое
приносит большую пользу. Я лично никогда не сажусь пи-
сать, если эта книга не лежит у меня на столе. Я упот-
ребляю ее в десять раз чаще, чем обычный словарь.
Сколько лет тяжелого труда посвятил Роже созданию
этой книги! Тем не менее эта книга будет лежать на ва-
шем письменном столе и служить вам всю жизнь за ту сум-
му, которая уплачена за недорогой галстук. Эта книга не
из тех, которую следует хранить на полке библиотеки.
Это инструмент, которым нужно пользоваться постоянно.
Пользуйтесь ею, когда вы записываете и отшлифовываете
мысли, изложенные в ваших выступлениях. Используйте эту
книгу, диктуя ваши письма и составляя доклады вашего
комитета. Используйте ее ежедневно, и она удвоит и ут-
роит ваше умение распоряжаться словами.
Избегайте избитых фраз
Старайтесь не только быть точным, но и выражаться
свежими и оригинальными словами. Имейте мужество назы-
вать вещи своими именами. Например, вскоре после все-
мирного потопа какой-то оригинальный ум впервые употре-
бил сравнение "холодный как огурец". (1) Тогда это было
исключительно хорошо, поскольку было совершенно ново.
Даже во времена знаменитого Валтасарова пира это выра-
жение, возможно, продолжало сохранять свою первозданную
свежесть, и его можно было использовать для выступлений
на банкетах. Но какой человек, гордящийся своей ориги-
нальностью, станет повторять его теперь, когда прошло
столько времени?
Вот вам дюжина сравнений для выражения холода. Они
не менее выразительны, чем затасканные сравнения с
огурцом, вместе с тем более свежи и более приемлемы.
Холодный как лягушка.
Холодный как грелка поутру.
Холодный как шомпол.
Холодный как гробница.
Холодный как ледяные вершины Гренландии.
Холодный как глина. - Колридж.
Холодный как черепаха. - Ричард Камберленд.
Холодный как снежный сугроб. - Аллан Каннингем.
Холодный как соль. - Джеймс Хьюнкер.
Холодный как земляной червь. - Морис Метерлинк.
Холодный как заря.
Холодный как осенний дождь.
Пока у вас будет настроение, подумайте о своих
собственных сравнениях, передающих идею холода. Имейте
мужество быть своеобразным. Напишите их здесь.
Холодный как... Холодный как...
Холодный как... Холодный как...
-------------------------------------------------------
(1) Английская идиома "холодный как огурец" (co-
ol as a cucumber) означает "невозмутимый, хладнокров-
ный". Автор же обыгрывает прямое значение этого выраже-
ния. - Прим.ред.
-------------------------------------------------------
Однажды я спросил Кетлин Норрис, как можно улуч-
шить стиль. "Путем чтения классиков, прозаиков и поэ-
тов, - ответила она, - и путем критического выбрасыва-
ния из ваших произведений стертых фраз и навязших в зу-
бах выражений".
Один редактор журнала сказал мне, что когда он на-
ходит два или три банальных выражения в рассказе, прис-
ланном для публикации, то он возвращает его автору, не
тратя времени на прочтение, ибо, как он добавил, тот,
кто не может оригинально выражаться, проявит небольшую
оригинальность и в мышлении.
Резюме
1. У нас лишь четыре метода контактов с людьми. О
нас судят на основании того, что мы делаем, как мы выг-
лядим, что мы говорим и как мы это говорим. Как часто
нас оценивают по тому языку, которым мы пользуемся!
Чарлз У. Эллиот, после того как он в течение трети сто-
летия был президентом Гарвардского университета, зая-
вил: "Я признаю только одно духовное приобретение как
необходимую часть образования мужчины или женщины. Я
имею в виду точное и изысканное употребление родного
языка".
2. Ваша манера речи в значительной мере отражает
вашу манеру общения с теми людьми, которые входят в ва-
шу компанию. Поэтому берите пример с Линкольна и подру-
житесь с корифеями литературы. Проводите вечера, как
это часто делал он, читая Шекспира и других великих по-
этов и мастеров прозы. Делайте это, и незаметно, но не-
избежно ваш ум обогатится и ваша манера речи будет в
какой-то мере отражать ваши манеры и славу ваших ком-
паньонов.
3. "Я отказался от газет в обмен на Тацита и Фуки-
дида, Ньютона и Евклида, - писал Томас Джефферсон. - И
чувствую себя намного более счастливым". Почему бы не
последовать его примеру? Не надо совершенно прекращать
чтение газет, но затрачивайте на их просмотр в два раза
меньше времени, чем вы тратите сейчас. То время, кото-
рое вы сэкономите таким образом, употребляйте на чтение
каких-либо серьезных книг. Вырывайте двадцать или трид-
цать страниц из каждой книги, носите их в кармане и чи-
тайте их, используя свободные минуты в течение дня.
4. Читайте со словарем, лежащим на вашем письмен-
ном столе. Ищите незнакомые слова. Попытайтесь найти
применение этим словам с тем, чтобы вы могли запечат-
леть их в своей памяти.
5. Изучайте происхождение слов, которые вы упот-
ребляете. История этих слов совсем не скучная, и не су-
хая, и очень часто она полна романтики.
6. Не употребляйте истертых и избитых слов. Будьте
точными при выражении своих мыслей. Держите словарь Ро-
же "Сокровищница слов" на вашем письменном столе. Поча-
ще открывайте его. Не называйте одним только словом
"красивый" все, что ласкает ваш глаз. Вы можете выра-
зить свою мысль более точно и более свежо, если вы при-
мените какие-либо синонимы к слову "красивый", напри-
мер: элегантный, необычный, приятный, симпатичный,
стильный, изысканный, восхитительный, красочный, рос-
кошный, замечательный и т.д.
7. Не употребляйте таких стертых сравнений, как,
например, "холодный как огурец". Стремитесь к свежести,
создавайте свои собственные сравнения. Имейте мужество
быть своеобразным.