В сравнении с классической, современная греческая культура - всего лишь короткая патетическая сноска в монументальном фолианте. Однако если судить о ней как таковой, без бремени классического наследия, она не так уж и незначительна.
Греческие писатели и поэты (среди которых есть два нобелевских лауреата) создали и продолжают создавать произведения, которые могли бы оказать значительное влияние на мировую литературу, если были бы написаны на языке, который понимал хоть кто-нибудь, кроме греков. Композиторы, артисты и художники чаще получают международное признание за свои произведения. Фактически обычно они сначала получают признание за рубежом, и лишь потом уже рукоплескания соотечественников.
Все это, однако, далеко от среднестатистического грека. Существуют семьи, где единственные книги, достойные занять место в доме - позолоченные тома энциклопедий, да и те допущены исключительно в декоративных целях. Матери говорят детям: "Я же, купила тебе книгу в прошлом году, зачем тебе еще одна?"
Большинство греков не читают ничего более серьезного, чем газеты и популярные журналы, и чем больше там сенсаций - тем лучше. Книги, пользующиеся наибольшим спросом - бестселлеры или скверные издания в бумажных обложках - романы, детективы, любовные истории, переводные или греческих авторов. Серьезные произведения редко расходятся больше чем в паре тысяч экземпляров, поскольку только каждый четвертый грек прочитывает хотя бы одну книгу в год. То же относится к музыке, театру и изящным искусствам - когда появляется что-то действительно прекрасное, этим -наслаждается только элита. Классическая музыка передается по радио редко, обычно только тогда, когда умирает кто-то из знаменитостей. В итоге в современной Греции культура и средний грек - это два поезда, идущие по параллельным путям: им не. суждено столкнуться.
С другой стороны, когда стихи замечательных греческих поэтов, таких как Гацос, Рицос или лауреаты Нобелевской премии Сеферис и Элитис, перекладываются на популярную музыку композиторов калибра Теодоракиса или Хадзидакиса, их поют по всей стране. В этих замечательных эллиптических виршах поется о любви и предательстве, радости и смерти, былой славе и проигранных битвах.
***
Первая ласточка нам предвещает весну,
Трудно заставить нам солнце вставать и садиться,
Нужно, чтоб тысячи мертвых толкали колеса,
Нужно, чтоб сотни живых свою кровь отдавали.
***
На прибрежном песке золотом
Я написал ее имя. Но вот пролетел ветерок,
И буквы засыпал песок.
***
Не оплакивай нацию римлян
Лишь наступит момент подчиниться,
Лишь ярмо поднесут к нашей шее,
Мы воспрянем, сильные духом,
Обретем вмиг отвагу и храбрость,
И дракона пронзим пикой Солнца.
Героические и горькие, часто мелодраматические слова песен моментально находят отклик в греческих сердцах, о чем Эдит Гамильтон однажды сказала: "Они никогда не бывают грустными. Они просто становятся элегичными".
Для экстравертов-греков вполне естественно изливать душу через эмоциональный язык музыки - и при определенных обстоятельствах они добиваются успеха. Мелодия "Never on Sunday" представляет типичную популярную форму настоящей rembe-tica - это песни, которые берут свое начало в субкультуре полусвета (rembetis в общем-то означает бандит и хулиган). Эта музыка, а также народные мелодии вместе с современными произведениями, навеянными ими, выражают сущность того, что значит быть греком.
Лежащие в основе большинства старых rembetiса грусть и чувство потери делает их схожими с ирландскими балладами. Их поют под бренчание похожих на мандолину "бузуки", и их кадансы (обычно четыре-пять тем в различных вариациях) имеют тысячелетнюю историю - эхо множества ушедших цивилизаций.
Греки постоянно цитируют слова песен в повседневной речи. А поскольку в большинстве из них рассказывается какая-нибудь история или содержится какая-то мораль, практически нет такой ситуации, к которой не подошла бы цитата из той или иной песни:
***
Вновь ты вернулась домой лишь под утро!
Что ты, безумная, делаешь с жизнью своей!
Одумайся же, соберись и возьми себя в руки,
Иначе умрешь в нищете на подстилке, забытая всеми!
***
Спина к агине, в одной кровати,
Укрывшись эго вместо одеяла.
***
В жизни пред каждым много открыто дорог.
Одну выбираешь и смотришь, куда приведет.
Но есть и дурная, плохая, кривая дорожка,
Которая не доведет до добра...
***
Только две двери у жизни.
Одну я открыл и вошел
Праздно гулял целый день, а как вечер спустился,
Вышел я через другую.
Все это звучит прекрасно, но есть и ложка дегтя. Большинство греков считает, что чем громче музыка, тем лучше; поэтому очень часто в заведениях, где играют живые бузуки, используют динамики, делающие честь олимпийским стадионам.
Знатоки, однако, собираются в тавернах, где электрооборудование для певцов и музыкантов сведено к минимуму или где им вообще не пользуются. Воздухе тут пропитан сигаретным дымом и раскаленными эмоциями. Здесь также можно увидеть великолепное исполнение выразительных старинных танцев - торжественных и веселых, или полных восточной чувственности. Один такой танец описан художником и юмористом Бостом:
"Мужчина - в расстегнутом сюртуке, сигарета свисает с уголка губ, горькое выражение, глаза долу- стоит неподвижно в центре. Словно балансируя, он раскрывает руки, как распахивает крылья огромная раненая птица, - и начинает. Он отличный танцор. Он принадлежит другому миру - ему наплевать на нас, мы, для него не существуем, - он танцует только для себя. Торжественный, гордый и смелый человек, который не в ладах с Богом и который бросает вызов Смерти. Смерть старается схватить его, человек делает неуверенные шаги в сторону, чтобы избежать Смерти. В конце он спасется, будучи более хитрым и бесстрашным, чем Смерть. Намеренно ритуалистическими движениями он перемещается то вправо, то влево. Каждый шаг взвешен и изучен, будто он идет по минному палю".
Поскольку греки - ночные пташки, все подобные развлечения начинаются около полуночи, а звезды представлений появляются не раньше часа ночи. (Рейды полиции в целях заставить правительство приучить греков ложиться спать раньше считаются досадными помехами.)
Никого не волнует, что завтра - рабочий день. Счастливые после ночи утоленной необузданной страсти к музыке, они, шатаясь, побредут к своим постелям, поспят несколько часов и отправятся в свои офисы со слезящимися красными глазками енотов.