- Не подходи близко, папа. Нет, я не тревожусь.
      - Поцелуй его от меня, - сказал Сомс. - Впрочем, ему все равно. Флер взглянула на него. Губы ее чуть-чуть улыбнулись. Веки мигнули два раза. Потом она повернулась и вышла, и Сомс подумал: "Она - вот бедняжка! Я ничем не могу помочь!" О ней, а не о внуке были все его мысли.
      IV
      В "ЛУГАХ"
      В "Лугах" св. Августина когда-то, без сомнения, росли цветы, и по воскресеньям туда приезжали горожане погулять и нарвать душистый букет. Теперь же, если там еще и можно было увидеть цветы, то разве только в алтаре церкви преподобного Хилери или у миссис Хилери на обеденном столе. Остальная часть многочисленного населения знала об этих редкостных творениях природы только понаслышке, да изредка, завидев их в корзинах, восклицала: "Эх, хороши цветочки!" В день Аскотских скачек, когда Майкл, верный своему обещанию, явился навестить дядю, его спешно повели смотреть, как двадцать маленьких "августинцев" отправляют в открытом грузовике провести две недели среди цветов в и" естественном состоянии. В толпе ребят стояла его тетя Мэй - женщина высокого роста, стриженая, с рыжеватыми седеющими волосами и с тем слегка восторженным выражением, с которым обычно слушают музыку. Улыбка у нее была очень добрая, и все любили ее за эту улыбку и за манеру удивленно вздергивать тонкие брови, словно недоумевая: "Ну что же дальше?" В самом начале века Хилери нашел ее в доме приходского священника в Хэнтингдоншире, и двадцати лет она вышла за него замуж. С тех пор она не знала свободного часа. Два ее сына и дочь уже поступили в школу, так что во время учебного года семью ее составляли всего только несколько сот августинцев. Хилери случалось говорить: "Не налюбуюсь на Мэй. Теперь, когда она остриглась, у нее оказалось столько свободного времени, что мы думаем заняться разведением морских свинок. Если бы она еще позволила мне не бриться, мы бы действительно успели кое-что сделать". Увидев Майкла, она улыбнулась ему и вздернула брови.
      - Молодое поколение Лондона, - вполголоса сообщила она, - отбывает в Ледерхед. Правда, милые? Майкла и в самом деле удивил здоровый и опрятный вид двадцати юных августинцев. Судя по улицам, с которых их собрали, и по матерям, которые пришли их проводить, семьи, очевидно, приложили немало усилий, чтобы снарядить их в дорогу. Он стоял и приветливо улыбался, пока ребят выводили на раскаленный тротуар под восхищенными взорами матерей и сестер. Ими набили грузовик, открытый только сзади, и четыре молодые воспитательницы втиснулись в него следом за ними.
      - "Двадцать четыре цыпленка в этот пирог запекли", - вспомнил Майкл детскую песенку. Тетка его рассмеялась.
      - Да, бедняжки, и жарко им будет! Но правда, они славные? - она понизила голос. - А знаешь, что они скажут через две недели, когда вернутся? "Да, да, спасибо, было очень хорошо, только малость скучно. Нам больше нравится на улицах". Каждый год та же история.
      - А зачем их тогда возить, тетя Мэй?
      - Они поправляются физически; вид у них крепкий, но на самом деле они не могут похвастаться здоровьем. А потом так ужасно, что они никогда не видят природы. Конечно, Майкл, мы выросли в деревне и не можем понять, что представляют для детей лондонские улицы - без пяти минут рай, знаешь ли.
      Грузовик тронулся, вслед ему махали платками, выкрикивали напутствия.
      - Матери любят, когда увозят ребят, - сказала тетя Мэй, - это льстит их самолюбию. Ну так. Что тебе еще показать? Улицу, которую мы только что купили и собираемся потрошить и фаршировать заново? Хилери, верно, там с архитектором.
      - Кому принадлежала улица? - спросил Майкл.
      - Владелец жил на Капри. Вряд ли он когда и видел ее. На днях он умер, и мы получили ее за сравнительно небольшие деньги, если принять во внимание близость к центру. Земельные участки стоят недешево.
      - Вы заплатили за нее?
      - О нет! - она вздернула брови. - Отсрочили чек до второго пришествия.
      - Боже правый!
      - Никак нельзя было упустить эту улицу. Мы внесли аванс, остальную сумму надо достать к сентябрю.
      - Сколько? - спросил Майкл.
      - Тридцать две тысячи.
      Майкл ахнул.
      - Ничего, милый, достанем. Хилери в этом отношении молодец. Вот и пришли.
      Это была изогнутая улица, на которой, по мере того как они медленно шли вперед, каждый дом казался Майклу более ветхим, чем предыдущий. Закопченные, с обвалившейся штукатуркой, сломанными решетками и разбитыми окнами, словно брошенные на произвол судьбы, как наполовину выгоревший корабль, они поражали взгляд и сердце своей заброшенностью.
      - Что за люди тут живут, тетя Мэй?
      - Всякие - по три-четыре семьи в каждом доме. Торговцы с Ковент-Гардена, разносчики, фабричные работницы - мало ли кто. Прозаических насекомых изобилие, Майкл. Работницы трогательные - хранят свои платья в бумажных пакетах. Многие очень недурно одеваются. Иначе, впрочем, их бы уволили, бедных.
      - Но неужели у людей еще может быть желание здесь жить?
      Брови тетки задумчиво сдвинулись.
      - Тут, милый, не в желании дело. Просто экономические соображения. Где еще они могли бы жить так дешево? И даже больше: куда им вообще идти, если их выселят? Тут неподалеку власти недавно снесли целую улицу и построили громадный многоквартирный дом для рабочих; но тем, кто раньше жил на этой улице, квартирная плата оказалась не по карману, и они попросту рассосались по другим трущобам. А кроме того, им, знаешь ли, не по вкусу эти дома-казармы, и я их понимаю. Им хочется иметь целый домик, а если нельзя - целый этаж в невысоком доме. Или хотя бы комнату. Это свойство английского характера, и оно не изменится, пока мы не научимся лучше проектировать рабочие жилища. Англичане любят нижние этажи, наверно, потому, что привыкли. А, вот и Хилери!
      Хилери Черрел, в темно-серой куртке, с расстегнутым отложным воротничком и без шляпы, стоял в подъезде одного из домов и беседовал с каким-то худощавым мужчиной, узкое лицо которого очень понравилось Майклу.
      - А, Майкл, ну что ты скажешь о Слэнт-стрит, мой милый? Все эти дома до единого мы выпотрошим и вычистим так, что будет любо-дорого смотреть.
      - Сколько времени они останутся чистыми, дядя Хилери?
      - О, в этом отношении беспокоиться не приходится, - сказал Хилери, - у нас уже есть некоторый опыт. Предоставь им только эту возможность, люди с радостью будут поддерживать у себя чистоту. Они и так чудеса творят. Иди посмотри, только не прикасайся к стенам. Ты, Мэй, останься, поговори с Джемсом. Здесь живет ирландка; у нас их немного. Можно войти, миссис Корриган?
      - Неужели же нельзя? Рада видеть ваше преподобие, хоть не больно у меня сегодня прибрано.
      Плотная женщина с черными седеющими волосами, засучив по локоть рукава на мощных руках, оторвалась от какого-то дела, которым была занята в комнате, до невероятия заставленной и грязной. На большой постели спали, по-видимому, трое, и еще кто-то на койке; еда, очевидно, приготовлялась в небольшом закопченном камине, над которым хранились на полке трофеи памятных событий за целую жизнь. На веревке сушилось белье. На заплатанных, закоптелых стеках не было ни одной картины.
      - Мой племянник Майкл Монт, миссис Коррнган; он член парламента.
      Ирландка подбоченилась.
      - Неужто?
      Бесконечное снисхождение, с которым это было сказано, поразило Майкла в самое сердце.
      - А верно мы слышали, будто ваше преподобие купили всю улицу? А что вы с ней будете делать? Уж не выселять ли нас надумали?
      - Ни в коем случае, миссис Корриган.
      - Ну, я так и знала. Я им говорила: "Скорей всего хочет почистить у нас внутри, а на улицу в жизни не выставит".
      - Когда подойдет очередь этого дома, миссис Корриган, - а ждать, я думаю, не очень долго, - мы подыщем вам хорошее помещение, вы там поживете, а потом вернетесь к новым стенам, полам и потолкам, и будет у вас хорошая плита, и стирать будет удобно, и клопов не останется.
      - Эх, вот это бы я посмотрела!
      - Скоро увидите. Вот взгляни, Майкл, если я тут проткну пальцем обои, что только оттуда не полезет! Нельзя вам пробивать дырки в стенах, миссис Корриган.
      - Что правда, то правда, - ответила миссис Корриган. - Как начал Корриган в прошлый раз вколачивать гвоздь, так что было! Там их не оберешься.
      - Ну, миссис Корриган, рад видеть вас в добром здоровье. Всего хорошего, да скажите мужу, если его ослу нужен отдых, у нас в садике всегда найдется место. За хмелем в этом году поедете?
      - А как же, - ответила миссис Корриган. - Всего вам хорошего, ваше преподобие; всего хорошего, сэр!
      На голой обшарпанной площадке Хилери Черрел сказал:
      - Соль земли, Майкл. Но подумай, каково жить в такой атмосфере! Хорошо еще, что они все лишены чувства обоняния.
      Майкл засмеялся, глубоко вдыхая несколько менее спертый воздух.
      - Сколько, по вашим подсчетам, надо времени, чтобы обновить эту улицу, дядя Хилери?
      - Года три.
      - А как вы думаете достать деньги?
      - Выиграю, выпрошу, украду. Вот здесь живут три работницы с фабрики "Петтер и Поплин". Их, конечно, нет дома. Чистенько, правда? Бумажные пакеты оценил?
      - Послушайте, дядя, вы бы осудили девушку, которая пошла бы на что угодно, лишь бы не жить в таком доме?
      - Нет, - сказал преподобный Хилери, - как перед богом говорю, не осудил бы.
      - Вот за это я вас и люблю, дядя Хилери. Вы заставляете меня опять уверовать в церковь.
      - Милый ты мой! - сказал Хилери. - Реформация - ничто по сравнению с тем, что творится последнее время в церковных делах. То ли еще увидишь! Я, впрочем, держусь того мнения, что в небольших дозах отделение церкви от государства было бы нам совсем не вредно. Пойдем к нам завтракать и поговорим о плане перестройки трущоб. И Джемса прихватим.
      - Вот видишь ли, - продолжал он, когда они уселись вокруг обеденного стола в столовой его домика, - есть, я уверен, немало людей, которые с удовольствием вложили бы небольшую часть своего состояния под два с половиной процента, рассчитывая со временем получать четыре, будь у них уверенность, что тем самым они обеспечивают ликвидацию трущоб. Мы проделали кой-какие опыты и нашли, что вполне можем привести эти развалины в жилой вид, почти не повышая квартирной платы, и при этом выплачивать два с половиной процента нашим кредиторам. Если это возможно здесь, то возможно и во всех других районах, где частные общества по перестройке трущоб стали бы, как и мы, следовать тому принципу, что жителей трущоб никуда переселять не следует. Но нужны, разумеется, деньги - основной фонд перестройки трущоб - двухпроцентные облигации с купонами, подлежащие погашению через двадцать лет: из этого фонда общества по мере надобности брали бы средства для скупки и обновления трущобных участков.
      - А как вы думаете погашать облигации через двадцать лет?
      - О, так же, как и правительство, - выпуском новых.
      - Однако, - сказал Майкл, - местные власти обладают большими полномочиями, у них больше шансов собрать эти деньги.
      Хплери покачал головой.
      - Полномочия - да; но власти медлительны, Майкл, - по сравнению с ними улитка кажется скороходом. Кроме того, они как раз занимаются переселением, так как взимают слишком высокую квартирную плату. Да это и не в английском духе, голубчик. Не любим мы почему-то быть обязанными властям и нести перед ними ответственность. А для муниципалитетов остается достаточно работы в трущобах, они и делают много полезного, но без помощи им с этим делом не сладить. Тут нужно человеческое отношение, нужно чувство юмора и вера, а это уж вопрос частной инициативы в каждом городе, где есть трущобы.
      - А кто вам даст этот основной фонд? - спросил Майкл, поглядывая на брови тети Мэй, которые уже начали подергиваться.
      - А вот, - подмигивая, сказал Хилери, - тут-то можно начать разговор о тебе. Я, собственно, затем и пригласил тебя сегодня.
      - Вот так так! - сказал Майкл, чуть не подскочив над тарелкой с кашей.
      - Совершенно верно, - сказал Хилери. - Но разве ты бы не мог устроить, чтобы объединенная комиссия от обеих палат выпустила воззвание? Основываясь на проделанной нами работе, Джемс сможет дать тебе точные цифры. Пусть сами посмотрят, что тут творится. Ведь не может быть, Майкл, чтобы не нашлось десяти справедливых людей, которые дадут подбить себя на такое дело.
      - Десять апостолов, - слабо ввернул Майкл.
      - Пусть так, но Христа, собственно, незачем вмешивать в это дело, тут нет ничего абстрактного или сентиментального; ты бы мог к ним подъехать с любой стороны. Например, старый сэр Тимоти Фэнфилд с восторгом повоевал бы с трущобными домовладельцами. Дальше: мы ведь электрифицировали все кухни и собираемся продолжать в том же духе - значит есть приманка и для старика Шропшира. Да и нет надобности создавать комиссию только из членов обеих палат - в нее согласился бы войти сэр Томас Морсел, да, я думаю, и любой из известных врачей; можно бы завербовать парочку банкиров с примесью квакерской крови; и всюду найдется достаточно отставных генерал-губернаторов не у дел. Да если бы тебе еще удалось залучить в председатели члена королевской фамилии - дело было бы в шляпе.
      - Бедный Майкл! - сказал ласковый голос тети Мэй. - Дай ты ему доесть кашу, Хилери!
      Но Майкл не собирался браться за ложку: он видел, что здесь заваривается каша другого рода.
      - Основной капитал для перестройки трущоб, - продолжал Хилери, - обслуживающий все общества по перестройке трущоб, существующие и проектируемые, если только они следуют принципу не переселять теперешних жильцов. Понимаешь, какой это создаст нам престиж в глазах жильцов? Мы пускаем их по верному пути и уж конечно будем следить, чтобы они опять не запустили своих жилищ.
      - И вы думаете, это в ваших силах? - сказал Майкл.
      - А ты наслушался разговоров, что в ваннах хранят уголь и овощи и все такое? Поверь мне, Майкл, все это преувеличено. Во всяком случае, у нас, частных работников, большое преимущество перед властями. Им приходится править - мы пытаемся руководить.
      - Подогреть тебе кашу, милый? - предложила тетя Мэй.
      Майкл отказался. Он понял, что тут и без подогревания жарко будет. Опять крестовый поход! В дяде Хилери, он всегда это знал, сохранилась кровь крестоносцев - во времена великих походов его предки именовались Керуаль, а теперь имя перешло в Чаруэл, а произносилось Черрел, согласно здравому английскому обычаю доставлять неприятности иностранцам.
      - Я не для того хочу завербовать тебя, Майкл, чтобы ты сделал себе на этом карьеру, ведь ты, как-никак, аристократ.
      - Спасибо на добром слове, - отозвался Майкл.
      - Нет. Мне кажется, тебе просто нужно что-то делать, чтобы оправдать свое положение.
      - Вы совершенно правы, - смиренно сказал Майкл, - вопрос только в том, это ли нужно делать.
      - Безусловно, это, - сказал Хилери, размахивая ложечкой для соли, на которой был выгравирован герб Чаруэлоз. - А что же иначе?
      - Вы никогда не слышали о фоггартизме, дядя Хилери?
      - Нет; что это такое?
      - Не может быть! - сказал Майкл. - Нет, вы правда ничего, о нем не слышали?
      - Фоггартизм? К фанатизму отношения не имеет?
      - Нет, - твердо сказал Майкл. - Вы здесь, конечно, погрязли в нищете и пороках, но все-таки это уж слишком. Вы-то, тетя Мэй, знаете, что это такое?
      Брови тети Мэй опять напряженно сдвинулись.
      - Кажется, припоминаю, - сказала она, - кто-то" помоему, говорил, что это галиматья!
      Майкл простонал:
      - А вы, мистер Джемс?
      - Насколько я помню, это что-то, связанное с валютой?
      - Вот полюбуйтесь, - сказал Майкл, - три интеллигентных, общественно настроенных человека никогда не слышали о фоггартизме, а я больше года только о нем и слышу.
      - Ну что ж, - сказал Хилери, - а ты слышал о моем плане перестройки трущоб?
      - Нет, конечно.
      - По-моему, - сказала тетя Мэй, - вы сейчас покурите, а я приготовлю кофе. Я вспомнила, Майкл: это твоя мама говорила, что не дождется, когда ты бросишь им заниматься. Я только забыла название. Это насчет того, что городских детей надо отнимать у родителей.
      - Отчасти и это, - сказал удрученный Майкл.
      - Не надо забывать, милый, что чем беднее люди, тем больше они держатся за своих детей.
      - Весь смысл и радость их жизни, - вставил Хилери.
      - А чем беднее дети, тем больше они держатся за свои мостовые, как я тебе уж говорила.
      Майкл сунул руки в карманы.
      - Никуда я не гожусь, - сказал он безнадежным тоном. - Нашли с кем связываться, дядя Хилери.
      Хилери и его жена очень быстро встали и оба положили руку ему на плечо.
      - Голубчик! - сказала тетя Мэй.
      - Да что с тобой? - сказал Хилери. - Возьми папироску.
      - Ничего, - сказал Майкл ухмыляясь, - это полезно.
      Папироска ли была полезна, или что другое, но он послушался и прикурил у Хилери.
      - Тетя Мэй, какое самое жалостное на свете зрелище, не считая, конечно, пары, танцующей чарльстон?
      - Самое жалостное зрелище? - задумчиво повторила тетя Мэй. - О, пожалуй, богач, слушающий плохой граммофон.
      - Неверно, - сказал Майкл. - Самое жалостное зрелище на свете - это политический деятель, уверенный в своей правоте. Вот он перед вами!
      - Мэй, не зевай! Закипела твоя машинка. Мэй делает прекрасный кофе, Майкл, лучшее средство от плохого настроения. Выпей чашку, а потом мы с Джемсом покажем тебе дома, которые мы уже обновили. Джемс, пойдем-ка со мной на минутку.
      - Упорство его вызывает восторги, - вполголоса продекламировал Майкл, когда они исчезли.
      - Не только восторги, милый, но и страх.
      - И все-таки из всех людей, которых я знаю, я бы больше всего хотел быть дядей Хилери.
      - Он и правда милый, - сказала тетя Мэй. - Кофе налить?
      - Во что он, собственно, верит, тетя Мэй?
      - О, на это у него почти не остается времени.
      - Да, по этой линии церковь еще может на что-то надеяться. Все остальное - только попытки переплюнуть математику, как теория Эйнштейна. Правоверная религия была придумана для монастырей, а монастырей больше нет.
      - Религия, - задумчиво протянула тетя Мэй, - в свое время сожгла много хороших людей, и не только в монастырях.
      - Совершенно верно, когда религия вышла за монастырские стены, она превратилась в самую непримиримую политику, потом стала кастовым признаком, а теперь это кроссворд. Когда их разгадываешь, в чувствах нет ни малейшей необходимости.
      Тетя Мэй улыбнулась.
      - У тебя ужасные формулировки, милый.
      - У нас в палате, тетя Мэй, мы только формулировками и занимаемся, от них всякая движущая сила гибнет. Но вернемся к трущобам; вы правда советуете мне попробовать?
      - Если хочешь жить спокойно - нет.
      - Пожалуй, что и не хочу. После воины хотел, а теперь нет. Но, видите ли, я попробовал насаждать фоггартизм, а ни один здравомыслящий человек на него и смотреть не хочет. Не могу я опять браться за безнадежное дело. Как вы думаете, есть шансы получить поддержку общества?
      - Шансы минимальные, голубчик.
      - А вы на моем месте взялись бы?
      - Я, голубчик, пристрастна - Хилери так этого хочется; но и помимо этого мне думается, что ни в одном другом деле я не потерпела бы поражения с такой радостью. То есть это не совсем точно; просто нет ничего важнее, как создать для городского населения приличные жилищные условия.
      - Вроде как перейти в лагерь противника, - пробормотал Майкл. - Мы не должны связывать свое будущее с городами.
      - Оно все равно с ними связано, что бы ни делать. "Лучше синицу в руки", и такая большая синица, Майкл! А, вот и Хилери!
      Хилери и архитектор потащили Майкла в "Луга". Моросил дождь, и этот лишенный цветов квартал выглядел более безрадостным, чем когда-либо. По дороге Хилери прославлял добродетели своих прихожан. Они пьют, но куда меньше, чем было бы естественно в данных обстоятельствах; они грязные, но он, живя в их условиях, был бы грязнее. Они не ходят в церковь - но кто, скажите, ждет от них иного? Они так мало бьют своих жен, что об этом и говорить не стоит; они очень добры и очень неразумны по отношению к своим детям. Они обладают чудотворным умением прожить, не имея прожиточного минимума. Они помогают друг другу гораздо лучше, чем те, у кого есть на это средства; никогда не пользуются сберегательной кассой, так как сберегать им нечего; и не заботятся о завтрашнем дне, который может оказаться хуже сегодняшнего. Учреждений они гнушаются. Уровень их нравственности вполне нормальный для людей, живущих в такой тесноте. Философского мышления у них хоть отбавляй, религиозности, собственно, никакой. Их развлечения - это кино, улица, дешевые папиросы, бары и воскресные газеты. Они любят попеть, непрочь потанцевать, если представится случай. У них свои понятия о честности, требующие особого изучения. Несчастные? Да, пожалуй, и нет, раз они маханули рукой на всякое будущее, в этой ли жизни, или в иной, - реалисты они до кончиков своих заросших ногтей. Англичане? Да, почти все, и по преимуществу уроженцы Лондона. Кое-кто в молодости пришел из деревни и, конечно, не вернется туда в старости.
      - Ты их полюбил бы, Майкл: их нельзя не полюбить, если узнаешь поближе. А теперь, голубчик, до свидания, и обдумай все это. На вас, молодежь, только и надеяться Англии, Всего тебе хорошего!
      И слова эти еще звучали у Майкла в ушах, когда он вернулся домой и узнал, что его сынишка заболел корью.
      V
      КОРЬ
      Диагноз болезни Кита скоро подтвердился, и Флер перешла на положение затворницы.
      Развлечения, которые Сомс старался найти для внука, прибывали почти каждый день. У одного были уши кролика и морда собаки, у другого хвост мула легко отделялся от туловища льва, третье издавало звук, похожий на жужжанье роя пчел; четвертое умещалось в жилетном кармане, но при желании растягивалось на целый фут. Все утра в городе Сомс проводил в добывании этих сокровищ, а также самых лучших мандаринов, винограда "мускат" и меда, качество которого оправдывало бы этикетку. Он жил па Грин-стрит, куда в ответ на умело составленную телеграмму о болезни мальчика явилась и Аннет. Сомс, который еще не целиком ушел в духовную жизнь, искренне ей обрадовался. Но после одной ночи он почувствовал, что может уступить ее Флер. Для нее будет облегчением знать, что мать с ней рядом. Может быть, к, тому времени, когда кончится ее затворничество, этот молодой человек окажется вне ее поля зрения. Такая серьезная домашняя забота может даже заставить ее забыть о нем. Сомс был недостаточно философом, чтобы до конца понять томление своей дочери. В глазах человека, родившегося в 1855 году, любовь была чисто личным чувством, или если не была таковым, то должна была быть. Ему и в голову не приходило, что в тоске Флер по Джону могла проявиться ее жажда жизни, всей жизни и только жизни; что Джон олицетворял собой ее первое серьезное поражение в борьбе за совершенную полноту - поражение" за которое, может быть, еще не поздно было расквитаться. Душа современной молодежи, пресыщенная и сложная, была для Сомса книгой если не за семью печатями, то с еще не разрезанными страницами. "Желать невозможного" стало принципом, когда для него всякие принципы уже утеряли свое значение. Сознание, что есть предел человеческой жизни и счастью, было у него в крови, и его собственный опыт лишний раз убеждал его в этом. Он, правда, не определял жизнь как "наилучшее использование скверной ситуации", но, хотя был твердо убежден, что когда у вас есть почти все, то нужно добиваться остального, он все же считал, что нечего выходить из себя, если это не удается. Яд поизносившейся религиозности, который до конца жизни заставлял истинно неверующих старых Форсайтов повторять положенные молитвы в смутной надежде, что после смерти они что-то за это получат, - этот яд до сих пор оказывал свое сдерживающее действие в организме их ненабожного отпрыска Сомса; так что, хоть он и был в общем уверен, что ничего не получит после смерти, но все же не считал, что получит все до смерти. Он сильно отстал от взглядов нового века, в число которых отнюдь не входила покорность судьбе, от века, который либо верил, опираясь на спиритизм, что есть немало шансов получить кое-что и после смерти, либо считал, что, так как умираешь раз и навсегда, надо постараться получить все, пока жив. Покорность судьбе! Сомс, разумеется, стал бы отрицать, что верит в такие вещи; и уж конечно он считал, что для дочери его все недостаточно хорошо! А вместе с тем в глубине души он чувствовал, что предел есть, а Флер этого чувства не знала, - и этой небольшой разницей, вызванной несходством двух эпох, и объяснялось, почему он не мог уследить за ее метаниями.
      Даже в детской, огорченная и встревоженная тоскливым бредом лихорадящего сынишки. Флер продолжала метаться. Когда она сидела у кроватки, а он метался и лепетал и жаловался, что ему жарко, дух ее тоже метался, роптал и жаловался. По распоряжению доктора она каждый день, приняв ванну и переодевшись, гуляла в течение часа одна; если не считать этого, она была совершенно отрезана от мира, только уход за Китом немного утолял боль в ее сердце. Майкл был к ней бесконечно внимателен и ласков; и в ее манере держаться ничто не выдавало желания, чтобы на месте его был другой. Она твердо придерживалась своей программы не дать ни о чем догадаться, но для нее было большим облегчением не видеть на себе полный заботы пытливый взгляд отца. Она никому не писала, но получила от Джона коротенькое сочувственное письмо.
      "Уонсдон. 22 июня.
      Милая Флер, Мы с большим огорчением узнали о болезни Кита. Ты, должно быть, очень переволновалась. Бедный малыш! От всей души надеемся, что самое неприятное уже позади У меня в памяти корь осталась как два отвратительных дня, а потом масса чего-то вкусного и мягкого. Но он, наверно, еще слишком мал и понимает только, что ему очень не по себе.
      Рондавелю скачки, говорят, пошли на пользу. Приятно, что мы побывали там вместе.
      До свидания, Флер, желаю тебе всего лучшего. Любящий тебя друг Джон"
      Она сохранила это письмо, как хранила когда-то его прежние письма, но не носила с собой, как те на слове "друг" появился мутный кружок, подозрительно похожий на слезу; кроме того, Майкл мог застать ее в любой стадии туалета. И она убрала письмо в шкатулку с драгоценностями, ключ от которой хранился только у нее.
      Эти дни она много читала вслух Киту и еще больше сама, так как чувствовала, что за последнее время отстала от новейших течений в литературе; и, развлечение она находила не столько в персонажах, слишком полных жизни, чтобы быть живыми, сколько в попытке угнаться за современностью. Так много было души в этих персонажах, и такой замысловатой души, что она никак не могла сосредоточиться на них, чтобы понять, почему же они не живые. Майкл приносил ей книгу за книгой и сообщал: "Говорят, умно написано", или: "Вот последняя вещь Нэйзинга", или: "Опять наш старый приятель Кэлвин - не так солено, как та его книга, но все-таки здорово". И она сидела и держала их на коленях и постепенно начинала чувствовать, что знает достаточно, чтобы при случае сказать: "О да, "Мегеры" я читала, очень напоминает Пруста", или "Любовьхамелеон"? Да, это сильнее, чем ее, Зеленые пещеры", но все-таки не то, что "Обнаженные души", или: "Непременно прочтите "Карусель", дорогая, там такой изумительно непонятный конец".
      Порой она беседовала с Аннет, но сдержанно, как подобает дочери с матерью после известного возраста; беседы их, собственно, сводились к выяснению проблем, так или иначе касающихся туалетов. Будущее, по словам Аннет, было полно тайны. Короче или длиннее юбки будут носить осенью? Если короче, то ее лично это не коснется; для Флер это, конечно, имеет значение, но сама она дошла до предела - выше колен юбку она не наденет. Что касается фасона шляп, то и тут ничего нельзя сказать определенно. Самая элегантная кокотка Парижа, по слухам, ратует за большие поля, но против нее орудуют темные силы - автомобильная езда и мадам де Мишель-Анж, "qui est toute [pour la vieille cloche" [17]. Флер интересовало, слышала ли сна что-нибудь новое относительно стрижки. Аннет, которая еще не остриглась, хотя голова ее уже давно трепетала на плахе, призналась, что она desesperee [18]. Все теперь зависит от беретов. Если они привьются, женщины будут продолжать стричься; если нет - возможно, что волосы опять войдут в моду. Во всяком случае модным оттенком будет чистое золото; "et cela est impossible. Ton pere aurair une apoplexie" [19]. Так или иначе, Аннет опасалась, что осуждена до конца дней своих носить длинные волосы. Может быть, добрый бог поставит ей за это хорошую отметку.
      - Если тебе хочется остричься, мама, я бы не стала смущаться. Папа просто консерватор - он сам не знает, что ему нравится, пусть испытает новое ощущение.
      Аннет скорчила гримасу.
      - Ma chere, je n'en sais rien [20]. Твой отец на все способен.
      Человек, "способный на все", ежедневно приходил на полчаса, сидел перед картиной Фрагонара, выпытывая новости у Майкла или Аннет, потом неожиданно изрекал: "Ну, привет Флер; рад слышать, что малышу получше! Или: "Боли у него, наверно, от газов, А все-таки лучше пригласили бы опять этого, как его... Привет Флер". И в холле он останавливался на минутку около саркофага, прислушивался, Потом, поправив шляпу, бормотал что-то вроде: "Ничего не поделаешь!" или "Мало она бывает на воздухе", - и уходил.
      А Флер с облегчением, которого она сама стыдилась, смотрела из окна детской, как он удаляется угрюмой, размеренной походкой. Бедный, старый папа! Не его вина, что сейчас он олицетворяет в ее глазах угрюмую, размеренную поступь семейной добродетели. Да, надежда Сомса, что вынужденное сидение дома исцелит ее, что-то не оправдывалась. После первых тревожных дней, когда у Кита еще держалась высокая температура. Флер испытала как раз обратное. Ее чувство к Джону, в котором был теперь элемент страсти, незнакомой ей до замужества, росло, как всегда растут такие чувства, когда ум не занят, а тело лишено воздуха и движения. Оно расцветало, как пересаженный в теплицу цветок. Мысль, что ее обобрали, не давала ей покоя. Неужели им с Джоном никогда не вкусить золотого яблока? Неужели оно так и будет висеть, недосягаемое, среди темной глянцевитой листвы, совсем не похожей на листву яблони? Она достала свой старый ящик с акварельными красками - давно она не извлекала его на свет - и изобразила фантастическое дерево с большими золотыми плодами.
      За этим занятием застал ее Майкл.
      - А здорово, - сказал он. - Ты напрасно забросила акварель, старушка.
      Флер ответила напряженно, словно прислушиваясь к тому, что крылось за его словами:
      - Просто от нечего делать.
      - А какие это фрукты?
      Флер рассмеялась.
      - Вот в том-то и суть! Но это, Майкл, душа, а не тело фруктового дерева.
      - Как я не сообразил, - устыдился Майкл. - Во всяком случае, можно мне повесить его в кабинете, когда будет готово? Сделано с большим чувством.
      В душе Флер шевельнулась благодарность.
      - Сделать надпись "Несъедобный плод"?
      - Ни в коем случае, он такой сочный и вкусный на вид; только есть ею пришлось бы над миской, как манго.
      Флер опять засмеялась.
      - Как тогда на пароходе, - сказала она и подставила щеку наклонившемуся над ней Майклу. Пусть хоть он не догадывается о ее чувствах.
      И правда, французская кровь в ней никогда не остывала в близости с тем, кто будил нежность, но не любовь; а пряная горечь, которой была окрашена кровь почти всех Форсайтов, помогала ей видеть забавную сторону ее положения. Она по-прежнему была далеко не несчастной женой хорошего товарища и прекрасного человека, который, что бы она ни сделала, сам никогда не поступит низко или невеликодушно. Брезгливое отвращение к нелюбимым мужьям, о котором она читала в старинных романах и которым, она знала, так грешила первая жена ее отца, казалось ей порядочной нелепостью. Совместительство было в моде; духовная верность, логически распространяющаяся на движения тела, была чем-то от каменного века или, во всяком случае, от века Виктории и мещанства. Следуя по этому пути, никогда не достигнешь полноты жизни. А между тем, откровенное язычество, воспеваемое некоторыми мастерами французской и английской литературы, тоже претило Флер своей неумолимо логичной привычкой во всем доходить до конца. Для этого с ее крови не хватало яда, Флер отнюдь не была одержима манией пола; до сих пор сна почти и не сталкивалась с этим мучительным вопросом. Но теперь в ее чувстве к Джону было не только прежнее, но и новое; и целые дни проходили в планах: как бы, снова вырвавшись на свободу, увидеть его и услышать его голос, и прижаться к нему, как прижималась она к нему у ограды ипподрома, когда мимо них стрелой проносились лошади.
      VI
      ФОРМИРОВАНИЕ КОМИТЕТА
      Майкл между тем был не так ослеплен, как она думала, потому что, когда двое живут вместе и один из них еще влюблен, он чутьем улавливает всякую перемену, как газель чует засуху. Еще были неприятно свежи воспоминания об этом завтраке и о визите к Джун. Он старался найти утешение в общественной жизни - великом болеутоляющем средстве от жизни личной - и решил не жалеть сил для осуществления планов дяди Хилери по перестройке трущоб. Подобрав необходимую литературу и сознавая, что общественные группы действуют по принципу центрифуги, он стал обдумывать, с кого начать свой поход. Какую фигуру видного общественного деятеля поставить ему в центре комитета? Сэр Тимоти Фэнфилд и маркиз Шропшир очень пригодятся в свое время, но, хотя они достаточно известны своими причудами, не им пробить дорогу к широкой публике. Необходима известная доля магнетизма. Им не обладал ни один из банкиров, которых он мог припомнить, уж конечно ни один юрист или представитель духовенства, а всякому военному, который пустился бы в реформы, было обеспечено презрение общества до тех пор, пока его реформы не претворятся в жизнь, то есть фактически до самой смерти. Хорошо бы адмирала, но до них не добраться. На отставных премьер-министров слишком большой спрос, к тому же им идет во вред принадлежность к той или иной партии; а литературные кумиры либо слишком стары, либо слишком заняты собой, либо ленивы, либо очень уж неустойчивы в своих взглядах. Остаются врачи, дельцы, генерал-губернаторы, герцоги и владельцы газет. Вот тут-то Майкл решил обратиться за советом к своему отцу.
      Сэр Лоренс, который во время болезни Кита тоже почти каждый день заходил на Саут-сквер, вставил в глаз монокль и добрых две минуты молчал.
      - Что ты понимаешь под магнетизмом, Майкл? Лучи заходящего или восходящего солнца?
      - По возможности и то и другое, папа.
      - Трудно, - сказал сэр Лоренс, - трудно. Верно одно - умный человек для вас слишком большая роскошь. То есть как?
      Слишком тяжко пришлось публике от умных людей, а в Англии, Майкл, ум не так уж и ценят. Характер, мой милый, характер!
      Майкл застонал.
      - Знаю, знаю, - сказал сэр Лоренс, - вы, молодежь, считаете, что это понятие устарелое. - И вдруг он так вздернул свободную бровь, что монокль упал на стол. - Эврика! Уилфрид Бентуорт! Как раз подходит - "последний из помещиков возглавляет трущобную реформу" - вот это здорово, как теперь говорят.
      - Старик Бентуорт? - нерешительно повторил Майкл.
      - Он не старше меня - шестьдесят восемь, и не имеет никакого касательства к политике.
      - Но ведь он глуп?
      - Ну, заговорило молодое поколение! Грубоват и смахивает на лакея с усами, но глуп - нет. Три раза отказывался от звания пэра. Подумай, какое впечатление это произведет на публику!
      - Унлфрнд Еентуорт? Никогда бы я не вспомнил о всегда думал, что он честный человек и больше никто - удивлялся Майкл.
      - Но он и правда честный!
      - Да, но он всегда сам об этом говорит.
      - Это верно, - сказал сэр Лоренс, - но нельзя же совсем без недостатков. У него двадцать тысяч акров, он увлекается вопросом откорма скота. Состоит членом правления железной дороги, почетный председатель крикетного клуба в своем графстве, попечитель крупной больницы. Его все знают. Члены королевского дома приезжают к нему охотиться, родословную ведет еще от саксов и больше чем кто бы то ни было в наше время приближается к типу Джона Буля. Во всякой другой стране его участие погубило бы любой проект, но в Англия... Да, если тебе удастся его залучить, дело твое наполовину сделано.
      Майкл с веселой усмешкой взглянул на своего родителя. Вполне ли Барг понимает современную Англию? Он наспех окинул мысленным взором разные области общественной жизни. А ведь - честное слово - понимает!
      - Как к нему подъехать, папа? А сами вы не хотели бы войти в комитет? Вы с ним знакомы, мы могли бы отправиться вместе.
      - Если тебе правда этого хочется, - в тоне сэра Лоренса прозвучала грустная нотка, - я согласен. Пора мне опять заняться делом.
      - Чудесно! Я начинаю понимать ваше мнение о Бентуорте. Вне всяких подозрений: богат настолько, что выиграть ему на этом деле нечего, и недостаточно умен, чтобы обмануть кого-нибудь, если б и захотел.
      Сэр Лоренс кивнул.
      - Еще прибавь его внешность; это колоссально много значит в глазах народа, который махнул рукой на сельское хозяйство. Нам все еще мила мысль о говядине. Этим объясняется немало случаев подбора наших вождей за последнее время. Народ, который оторвался от корня и плывет по течению, сам не зная куда, ищет в своих вождях грубости, говядины, грога или хотя бы портвейна. В этом есть что-то умилительное, Майкл. Что у нас сегодня - четверг? Помнится, в этот день у Бентуорта заседание правления. Что ж, будем ковать железо, пока горячо? Мы почти наверно поймаем его в клубе.
      - Отлично! - сказал Майкл, и они отправились.
      - Этот клуб, собственно, объединяет путешественников, - говорил сэр Лоренс, поднимаясь по ступеням "Бэртон-Клуба", - а Бентуорт, кажется, на милю не отъезжал от Англии. Видишь, в каком он почете. Впрочем, я несправедлив. Сейчас вспомнил - он в бурскую войну командовал отрядом кавалерии. Что, "помещик" в клубе, Смайлмен?
      - Да, сэр Лоренс, только что пришел.
      "Последний из помещиков" действительно оказался у телеграфной ленты. Его румяное лицо с подстриженными белыми усами и жесткими белыми бачками словно говорило, что не он пришел за новостями, а они явились к нему. Казалось, пусть обесценивается валюта и падают правительства, пусть вспыхивают войны и проваливаются стачки, но не согнется плотная фигура, не дрогнут спокойные голубые глаза под приподнятыми у наружных концов бровями. Большая лысина, коротко подстриженные остатки волос, выбрит как никто; а усы, доходящие как раз до углов губ, придавали необычайную твердость добродушному выражению обветренной физиономии.
      Переводя взгляд с него на своего отца - тонкого, быстрого, верткого, смуглого, полного причуд, как болото бекасов. - Майкл смутился. Да, Уилфриду Бентуорту вряд ли свойственны причуды! "И как ему удалось не впутаться в политику - ума не приложу!" - думал Майкл.
      - Бентуорт, это - мой сын, государственный деятель в пеленках. Мы пришли просить вас возглавить безнадежное предприятие. Не улыбайтесь! Вам не отвертеться, как говорят в наш просвещенный век. Мы намерены прикрыть вами прорыв.
      - А? Что? Садитесь. Вы о чем?
      - Дело идет о трущобах; "не поймите превратно", как сказала дама. Начинай, Майкл.
      Майкл начал. Он развил тезисы Хилери, привел ряд цифр, разукрасил их всеми живописными подробностями, какие смог припомнить, и все время чувствовал себя мухой, которая нападает на быка и с интересом следит за его хвостом.
      - И когда в стенку вбивают гвоздь, сэр, - закончил он, - оттуда так и ползет.
      - Боже милостивый, - сказал вдруг "помещик", - боже милостивый!
      - Насчет "милости" приходится усомниться, - ввернул сэр Лоренс.
      "Помещик" уставился на него.
      - Богохульник вы эдакий, - сказал он. - Я незнаком с Черрелом; говорят, он выжил из ума.
      - Нет, я не сказал бы, - мягко возразил сэр Лоренс, - он просто оригинален, как почт все представители древних фамилий.
      Образчик старой Англии, сидевший напротив него, подмигнул.
      - Вы ведь знаете, - продолжал сэр Лоренс, - род Черрелов был уже стар, когда этот, пройдоха-адвокат, первый Монт, положил нам начало при Иакове Первом.
      - О, - сказал "помещик", - так это ему вы обязаны жизнью? Не знал.
      - Вы никогда не занимались трущобами, сэр? - спросил Майкл, чувствуя, что нельзя их пускать в странствия по лабиринтам родословных.
      - Что? Нет. Надо бы, наверно. Бедняги!
      - Тут важна не столько гуманитарная сторона, - нашелся Майкл, - сколько ухудшение породы.
      - М-м, - сказал "помещик", - а вы что-нибудь понимаете в улучшении породы?
      Майкл покачал головой.
      - Ну, так поверьте мне, тут почти все дело в наследственности. Население трущоб можно откормить, но переделать его характер невозможно.
      - Не думаю, что у них такой уж плохой характер, - сказал Майкл, - детишки почти все светловолосые, а это, по всей вероятности, значит, что в них сохранились англосаксонские черты.
      Он заметил, как его отец подмигнул. "Ай да дипломат!" - казалось, говорил он.
      - Кого вы имеете в виду для комитета? - неожиданно спросил "помещик".
      - Моего отца, - сказал Майкл. - Думали еще о маркизе Шропшир.
      - Да из него песок сыплется!
      - Но он еще молодцом, - сказал сэр Лоренс. - У него хватит резвости электрифицировать весь мир.
      - Еще кто?
      - Сэр Тимоти Фэнфилд...
      - Ох и бесцеремонный старикашка! Да?
      - Сэр Томас Морсел...
      - Гм!
      Майкл поспешил добавить:
      - Или какой-нибудь другой представитель медицинского мира, о ком вы лучшего мнения, сэр.
      - Нет таких. Вы это уверены - насчет клопов?
      - Безусловно!
      - Что ж, надо мне повидать Черрела. Он, говорят, способен даже осла убедить расстаться с задней ногой.
      - Хилери хороший человек, - вставил сэр Лоренс, - правда, хороший.
      - Итак, Монт, если он придется мне по вкусу, я согласен. Не люблю паразитов.
      - Серьезное национальное начинание, сэр, - начал Майкл, - и никто...
      "Помещик" покачал головой.
      - Не заблуждайтесь, - сказал он. - Может, соберете несколько фунтов, может, отделаетесь от нескольких клопов; но национальные начинания - этого у нас не существует...
      - Крепкий старик, - сказал сэр Лоренс, спускаясь по ступеням клуба. - Ни разу в жизни не выказал энтузиазма, Из него выйдет превосходный председатель. По-моему, ты убедил его, Майкл. Ты хорошо сыграл на клопах. Теперь можно поговорить с маркизом, К Бентуорту и герцог пошел бы на службу. Они знают, что он более древнего рода, чем они сами, и что-то в нем есть еще.
      - Да, но что?
      - Как тебе сказать, он не думает о себе; неизменно спокоен, и ему в высшей степени наплевать на все и на всех.
      - Не может быть, что только в этом дело.
      - Ну, скажу еще. Дело в том, что он мыслит, как мыслит Англия, а не так, как ей мыслится, что она мыслит.
      - Ого! - сказал Майкл. - Ну и диагноз! Пообедаем, сэр?
      - Да, зайдем в "Партенеум". Когда меня принимали в члены, я думал, что и заходить сюда не буду, а вот, знаешь ли, провожу тут довольно много времени. Во всем Лондоне не найти места, которое больше напоминало бы Восток. Йог не нашел бы к чему придраться. Я прихожу сюда и сижу в трансе, пока не наступит время уходить. Ни звука, никто не подойдет. Нет низменного, материального комфорта. Преобладающий цвет - цвет Ганга. И непостижимой мудрости здесь больше, чем где бы то ни было на Западе. Не будем заказывать ничего экстренного. Клубный обед готовится с расчетом умерить всякие восторги. Завтрак получить нельзя, если член клуба приводит гостя. Где-то ведь нужно положить предел гостеприимству.
      - Теперь, - начал он снова, когда они умерили свои восторги, - можно пойти к маркизу. Я не встречался с ним после этой истории с Марджори Феррар. Будем надеяться, что у него нет подагры...
      На Керзон-стрит им сказали, что маркиз пообедал и прошел в кабинет.
      - Если он уснул, не будите, - сказал сэр Лоренс.
      - Его светлость никогда не спит, сэр Лоренс.
      Маркиз писал что-то, когда они вошли; он отложил перо и выглянул из-за письменного стола.
      - А, Монт, - сказал он, - очень рад! - Потом осекся. - Надеюсь, не по поводу моей внучки?
      - Совсем нет, маркиз. Нам просто нужна ваша помощь в общественном начинании в пользу бедных. Дело идет о трущобах.

К титульной странице
Вперед
Назад