- Нет, не надо, даже приятно, - поспешил он сказать.
      - Очень хорошее туше.
      Туше Ирэн! Он помнил, как Джун когда-то восторгалась ее туше; помнил, как застал однажды Боснии, слушавшего ее в маленькой гостиной на Монпелье-сквер, и его лицо, вечно выражавшее какую-то тревогу; помнил, как она всегда бросала играть, когда появлялся он сам, - из боязни ли помешать, или считая, что он все равно не оценит? Он никогда не понимал. Никогда ничего не понимал! Он закрыл глаза и сейчас же увидел Ирэн в изумрудно-зеленом вечернем платье в передней дома на Парк-Лейн, в день первого приема после их, свадебного путешествия, Почему такие картины возникают, чуть закроешь глаза, - картины без всякого смысла? Ирэн расчесывает волосы - теперь, наверное, седые! Ему семьдесят лет, ей, значит, около шестидесяти двух. Как бежит время! Волосы цвета вишни - так называла их старая тетя Джули с некоторой гордостью, что нашла верное выражение, - и глаза такие бархатисто-темные! Ах, да разве во внешности дело? А впрочем, кто знает? Может быть, если бы он умел выражать свои чувства! Если б понимал музыку! Если б она не возбуждала его так! Может быть... о, к черту "может быть"! Разве угадаешь? И здесь, именно здесь. Путаная история. Неужели никогда не забыть?
      Флер ушла укладывать вещи и одеваться. Принесли обед. Майкл рассказал, что встретил в Маунт-Вернон премилую молодую пару. "Англичанин. Сказал, что МаунтВернон вызывает у него тоску по родине".
      - Как его фамилия, Майкл?
      - Фамилия? Не спросил. А что?
      - Так, не знаю. Думала, может, спросил.
      У Сомса отлегло от сердца. Он видел, как она насторожилась, Малейший предлог, и ее чувство к сыну Ирэн вспыхнет снова. Это в крови!
      - Брайт Марклэнд все болтает о будущем Америки, - сказал Майкл, - очень радужно настроен, потому что осталось так много фермеров и людей, работающих на земле. Впрочем, он болтает и о будущем Англии и тоже настроен очень радужно, хотя у нас на земле почти никто не работает.
      - Кто это Брайт Марклэнд? - буркнул Сомс.
      - Редактор одного нашего журнала, сэр. Непревзойденный пример оптимизма или умения поворачиваться, куда ветер дует.
      - Я надеялся, - сказал Сомс вяло, - что, посмотрев новые страны, вы почувствуете, что старая еще на что-то годится.
      Майкл рассмеялся.
      - В этом нет надобности меня убеждать, сэр. Но я, видите ли, принадлежу к так называемому привилегированному классу, и вы, сколько я знаю, тоже.
      Сомс поднял глаза. Этот молодой человек иронизирует!
      - Ну-с, - сказал он, - а я буду рад вернуться. Вещи уложены?
      Да, вещи были уложены. И скоро он вызвал им по телефону такси. Чтобы они не замешкались в вестибюле, он сам сошел вниз усадить их в машину. Совершилось это гладко и без помехи. И с глубоким вздохом облегчения он вошел в лифт и был доставлен назад в свой номер.
      III
      Он стоял у окна и смотрел на высокие дома, огни, автомобили, пробегающие далеко внизу, и чистое звездное небо. Теперь он и вправду устал; еще один такой день - и не нужно будет симулировать недомогание. Ведь на волоске висело, и не один раз, а несколько! Он жаждал дома и покоя. Быть под одной крышей с этой женщиной - как странно! Он не проводил ночи под одной крышей с нею с того страшного дня в ноябре 87-го года, когда он все бродил и бродил по Монпелье-сквер и вернулся к своей двери, чтобы столкнуться там с молодым Джо пионом. Один любовник мертв, а другой уже на его пороге! В ту ночь она скрылась из его дома; и никогда с тех пор до самого этого дня они не ночевали под одной крышей, Опять эта музыка - тихая и дразнящая! Неужели играет она? Чтобы не слышать, он прошел в спальню и стал складывать вещи. Это заняло не много времени, так как у него был всего один чемодан. Что же, ложиться? Лечь и не спать? Он был выбит из колеи. Если это она сидит у рояля так близко от него... как-то она выглядит теперь? Семь раз - нет, восемь - видел он ее с того давно ушедшего ноябрьского вечера. Два раза в ее квартирке в Челси; потом у фонтана в Булонском лесу; в Робин-Хилле, когда явился с ультиматумом ей и молодому Джолиону; на похоронах королевы Виктории; на стадионе; снова в Робин-Хилле, когда ездил просить за Флер, и в галерее Гаупенор перед самым ее отъездом сюда. Каждую встречу он помнил во всех подробностях - вплоть до прощального движения затянутой в перчатку руки тогда, в последний раз, до чуть заметной улыбки губ.
      И Сомс почувствовал озноб. Слишком жарко в этих американских комнатах! Он опять перешел в гостиную; со стола было убрано, ему принесли вечернюю газету; ни к чему это. Здешние газеты не интересовали его, На таком расстоянии от прошлого - так далеко и так давно - что чувствовал он теперь по отношению к ней? Ненависть? Слишком сильно! Нельзя ненавидеть тех, кто так далеко. Да ненависти, собственно, и не было! Даже когда он впервые узнал об ее измене. Презрение? Нет. Она сделала ему слишком больно. Он сам не знал, что чувствовал. И он стал ходить взад и вперед и раза два остановился у двери и прислушался, как узник в темнице Недостойно! И, подойдя к дивану, он растянулся на нем. Надо подумать о путешествии. Доволен ли он им? Сплошной вихрь предметов, и лиц, и воды, А между тем все шло по программе, кроме Китая, куда они и не заглянули, такое там сейчас положение. Сфинкс и Тадж-Махал, порт Ванкувер и Скалистые горы - они точно в чехарду играли у него в памяти; а теперь эти звуки; неужели она? Странно! В жизни человека бывает, видно, только одно по-настоящему знойное лето. Все, что случается после, - чуть греет; и лучше, может быть, а то котел бы взорвался. Чувства первых лет, когда он знал ее, - хотел бы он пережить их снова? Ни за что на свете! А впрочем... Сомс встал Музыка все продолжалась; но когда она кончится, того, кто играет - будь то она или не она - уже не увидишь. Почему не пройти мимо маленькой гостиной, просто пройти мимо и... заглянуть? Если она... ну что ж, красота ее, наверно, увяла - та красота, что так опустошила его. Он заметил, как стоял рояль: да, он сможет увидеть играющего в профиль. Он отворил дверь, музыка зазвучала громче; и он двинулся вперед.
      Только комната Флер отделяла его теперь от маленькой открытой гостиной по ту сторону лестницы. В коридоре не было никого, даже мальчиков-посыльных. В конце концов, наверное, какая-нибудь американка; возможно, эта девочка, жена Джона. Но нет - было что-то... что-то в самом звуке! И, держа перед собой развернутую вечернюю газету, он пошел дальше, Три колонны отделяли гостиную от коридора, заменяя собою то, чего так недоставало Сомсу в Америке, - четвертую стену. У первой колонны он остановился. Около рояля стояла высокая лампа под оранжевым абажуром, и свет ее падал на ноты, на клавиши, на щеку и волосы игравшей. Она. Хоть он и предполагал, что она поседела, но вид этих волос, в которых не осталось ни одной нити прежнего золота, странно подействовал на него. Волнистые, мягкие, блестящие, они покрывали ее голову, как серебряный шлем. На ней был вечерний туалет, и он увидел, что ее шея, плечи и руки все еще округлы и прекрасны. Все ее тело слегка покачивалось в такт музыке. Платье ее было зеленовато-серое. Сомс стоял за колонной и смотрел, прикрыв лицо рукой - на случай, если она обернется. Он, собственно, ничего не чувствовал - лента памяти развернулась слишком быстро. От первой встречи с ней в борнмутской гостиной до последней встречи в галерее Гаупенор промелькнула вся жизнь со своим жаром, и холодом, и болью; долгая борьба чувств, долгое унижение духа, долгая, трудная страсть и долгие усилия приучить себя к отупению и равнодушию. Ему сейчас меньше всего хотелось заговорить с ней, но взгляд оторвать он не мог. Вдруг она кончила играть; наклонилась вперед, закрыла йоты и потянулась к лампе, чтобы потушить ее. Лицо ее осветилось, и, отступив назад, Сомс увидел его - все еще прекрасное, может быть, более прекрасное, слегка похудевшее, так что глаза казались даже темнее, чем прежде, больше, мягче под все еще темными бровями. И опять явилась мысль: "Вот сидит женщина, которую я никогда не знал!" И с какой-то досадой он отклонился назад, - чтобы не видеть. Да, у нее было много недостатков, но самым большим всегда была и осталась ее проклятая таинственность. И, ступая бесшумно, как кошка, он вернулся к себе в номер.
      Теперь он устал смертельно; он прошел в спальню и, поспешно раздевшись, лег в постель. Он всем сердцем желал быть на пароходе под английским флагом. "Я стар, - подумал он вдруг, - стар". Слишком молода для него эта Америка, полная энергии, спешащая к непонятным ему целям. Вот восточные страны - другое дело. А ведь ему в конце концов только семьдесят лет. Отец его дожил до девяноста, старый Джолион до восьмидесяти пяти, Тимоти до ста - и так все старые Форсайты. Они-то в семьдесят лет не играли в гольф; а между тем были моложе, уж конечно моложе, чем он чувствовал себя сегодня. Вид этой женщины... Стар!
      "Не стареть же я еду домой, - подумал, он. - Если опять почувствую себя так, посоветуюсь с кем-нибудь", Существует какая-то обезьянья штука, которую впрыскивают. Это не для него. Обезьяны, скажите пожалуйста! Почему не свиньи, не тигры? Как-нибудь продержаться еще лет десять, пятнадцать, К тому времени выяснится, куда идет Англия, Провалится пресловутая система подоходного налога. Он будет знать, сколько сможет оставить Флер; увидит, как ее малыш подрастет и поступит в школу... только в какую? Итон? Нет, там учился молодой Джолион. Уинчестер, школа Монтов? Туда тоже нет, если только его послушаются. Можно в Хэрроу. Или в Молборо, где он сам учился. Может, он еще увидит Кита участником состязания в крикет. Еще пятнадцать лет, пока Кит сможет играть в крикет. Что же, есть чего ждать, есть для чего держаться. Если нет этого, чувствуешь себя стариком, а уж если почувствуешь себя стариком, то и будешь стариком, и скоро настанет конец. Как сохранилась эта женщина! Она!.. У него еще есть картины; приняться за них посерьезнее. Ах, эта галерея Фриэра! Завещать их государству, и имя твое будет жить - подумаешь, утешение! Она! Она не умрет никогда!
      Полоска света на стене у самой двери.
      - Спишь, папа?
      Значит, Флер не забыла зайти к нему!
      - Ну, как ты, дорогой?
      - Ничего, устал. Как опера?
      - Так себе.
      - Я просил разбудить нас в семь. Позавтракаем в поезде.
      Она коснулась губами его лба. Если бы... если бы эта женщина... но никогда - ни разу, - никогда по собственной воле...
      - Спокойной ночи, - сказал он. - Спи спокойно.
      Полоска света на стене сузилась и исчезла. Ну, теперь ему захотелось спать. Но в этом доме - лица, лица! Прошлое - настоящее - у рояля - у его постели - проходит мимо, мимо - а там, за ними, большая женщина в одежде из бронзы, с закрытыми глазами, погруженная в вечное, глубокое, глу... И с постели раздался легкий храп.
      Джон Голсуори
      Сага о Форсайтах: Лебединая песня
      Изд. "Известия", Москва, 1958
      Перевод М. Лорие
      OCR Палек, 1998 г.
      Из вещества того же, как и сон,
      Мы сотканы, И жизнь на сон похожа.
      И наша жизнь лишь сном окружена.
      Шекспир, "Буря".
      ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
      I
      ЗАРОЖДЕНИЕ СТОЛОВОЙ
      В современном обществе быстрая смена лиц и сенсаций создает своего рода провалы в памяти, и к весне 1926 года стычка между Флер Мон и Марджори Феррар была почти забыта. Флер, впрочем, и не поощряла мнемонических способностей общества, так как после своего кругосветного путешествия она заинтересовалась империей, а это так устарело, что таило в себе аромат и волнение новизны и в какой-то мере гарантировало от подозрений в личной заинтересованности.
      В биметаллической гостиной сталкивались теперь жители колоний, американцы, студенты из Индии - люди, в которых никто не усмотрел бы "львов" и которых Флер находила "очень интересными", особенно индийских студентов, таких гибких и загадочных, что она никак не могла разобрать, она ли "использует" их, или они ее.
      Поняв, что фоггартиэму уготовлен весьма тернистый путь, она уже давно подыскивала Майклу новую тему для выступления в парламенте, и теперь, вооруженная своим знанием Индии, где провела шесть недель, она полагала, что нашла ее. Пусть Майкл ратует за свободный въезд индийцев в Кению. Из разговоров с индийскими студентами она усвоила, что невозможно следовать по какому-либо пути, не зная, куда он ведет. Эти молодые люди были, правда, непонятны и непрактичны, скрытны и склонны к созерцанию, но, во всяком случае, они, очевидно, считали, что отдельные молекулы организма значат меньше, чем весь организм, что они сами значат меньше, чем Индия. Флер, казалось, натолкнулась на истинную веру - переживание для нее новое и увлекательное. Она сообщила об этом Майклу.
      - Все это очень хорошо, - ответил он, - но наши индийские друзья во имя своей веры не провели четырех лет в окопах или в постоянном страхе, как бы не попасть туда. Иначе у них не было бы чувства, что все это так уж важно. И захотели бы, может быть, почувствовать, да нервы бы притупились, В этом-то и есть смысл войны для всех нас, европейцев, кто побывал на фронте.
      - Вера от этого не менее интересна, - сухо сказала Флер.
      - Знаешь ли, дорогая, проповедники громят нас за отсутствие убеждений, но можно ли сохранить веру в высшую силу, если она до того, черт возьми, взбалмошна, что миллионами гонит людей в мясорубку? Поверь мне, времена Виктории породили у огромного количества людей очень дешевую и легкую веру, и сейчас в точно таком же положении находятся наши друзья-индийцы - их Индия с места не сдвинулась со времени восстания [1], да и тогда возмущение было только на поверхности. Так что не стоит, пожалуй, принимать их всерьез.
      - Я и не принимаю. Но мне нравится, как они верят в свое служение Индии.
      И на его улыбку Флер нахмурилась, прочтя его мысль, что она только обогащает свою коллекцию.
      Ее свекор, в свое время серьезно занимавшийся Востоком, удивленно вскинул брови, узнав об этих новых знакомствах.
      - Мой самый старый друг - судья в Индии, - сказал он ей первого мая. - Он провел там сорок лет. Через два года после отъезда он писал мне, что начинает разбираться в характере индийцев. Через десять лет он писал, что совсем в нем разобрался. Вчера я получил от него письмо - пишет, что после сорока лет он ничего о них не знает. А они столько же знают о нас. Восток и Запад - разное кровообращение.
      - И за сорок лет кровообращение вашего друга не изменилось?
      - Ни на йоту, - ответил сэр Лоренс, - для этого нужно сорок поколений. Налейте мне, дорогая, еще чашечку вашего восхитительного турецкого кофе. Что говорит Майкл о генеральной стачке?
      - Что правительство шагу не ступит, пока Совет тредюнионов не возьмет назад свои требования.
      - Вот видите ли! Если б не английское кровообращение, заварилась бы хорошая каша, как сказал бы "Старый Форсайт".
      - Майкл держит сторону горняков.
      - Я тоже, моя милая. Горняки милейший народ, но, к сожалению, над ними проклятием тяготеют их вожди. То же можно сказать и о шахтовладельцах. Уж эти мне вожди! Чего они только не натворят, пока не сорвутся. С этим углем не оберешься забот: и грязь от него, и копоть, и до пожара недолго. Веселого мало. Ну, до свидания! Поцелуйте Кита да передайте Майклу - пусть глядит в оба.
      Именно это Майкл и старался делать. Когда вспыхнула "Великая война", он, хотя по возрасту и мог уже пойти в армию, все же был слишком молод, чтобы уяснить себе, какой фатализм овладевает людьми с приближением критического момента. Теперь, перед "Великой стачкой", он осознал это совершенно ясно, так же как и то огромное значение, которое человек придает "спасению лица". Он подметил, что обе стороны выразили готовность всячески пойти друг другу навстречу, но, разумеется, без взаимных уступок; что лозунги: "Удлинить рабочий день, снизить заработную плату" и "Ни минутой дольше, ни на шиллинг меньше" любезно раскланивались и по мере приближения все больше отдалялись друг от друга. И теперь, едва скрывая нетерпение, свойственное его непоседливому характеру, Майкл следил, как осторожно нащупывали почву типичные трезвые британцы, которые одни только и могли уладить надвигающийся конфликт. Когда в тот памятный понедельник вдруг выяснилось, что спасать лицо приходится, не только господам с лозунгами, но и самим типичным британцам, он понял, что все кончено; и, возвратившись в полночь из палаты общин, он взглянул на спящую жену. Разбудить Флер и сказать ей, что правительство "доигрались", или не стоит? К чему тревожить ее сон? И так скоро узнает. Да она и не примет этого всерьез. Он прошел в ванную" постоял у окна, глядя вниз на темную площадь. Генеральная стачка чуть не экспромтом. Неплохое испытание для британского характера. Британский характер? Майкл уже давно подозревал, что внешние проявления его обманчивы; что члены парламента, театральные завсегдатаи, вертлявые дамочки в платьицах, туго обтягивающих вертлявые фигурки, апоплексические генералы, восседающие в креслах, капризные, избалованные поэты, пасторы-проповедники, плакаты и превыше всего печать - не такие уж типичные выразители настроения нации. Если не будут выходить газеты, представится, наконец, возможность увидеть и почувствовать британский характер; в течение всей войны газеты мешали этому, по крайней мере в Англии. В окопах, конечно, было не то: там сентименты и ненависть, реклама и лунный свет были "табу"; и с мрачным юмором британец "держался" - великолепный и без прикрас, в грязи и крови, вони и грохоте и нескончаемом кошмаре бессмысленной бойни. "Теперь, - думалось ему, - вызывающий юмор британца, которому тем веселее, чем печальней окружающая картина, снова найдет себе богатую пищу". И, отвернувшись от окна, он разделся и пошел опять в спальню.
      Флер не спала.
      - Ну что, Майкл?
      - Стачка объявлена.
      - Какая тоска!
      - Да, придется нам потрудиться.
      - К чему же тогда было назначать комиссию и давать такую субсидию, если все равно не смогли этого избежать?
      - Да ясно же, девочка, совершенно ни к чему.
      - Почему они не могут прийти к соглашению?
      - Потому что им нужно спасти лицо. Нет в мире побуждения сильнее.
      - То есть как?
      - Ну как же - из-за этого началась война; из-за этого теперь начинается стачка. Без этого уж наверно вся жизнь на земле прекратилась бы.
      - Не говори глупостей.
      Майкл поцеловал ее.
      - Придется тебе чем-нибудь заняться, - сказала она сонно. - В палате не о чем будет говорить, пока это не кончится.
      - Да, будем сидеть и глядеть друг на друга и время от времени изрекать слово "формула".
      - Хорошо бы нам Муссолини.
      - Ну нет, За таких потом расплачиваются. Вспомни Диаса и Мексику; или Наполеона и Францию; и даже Кромвеля и Англию.
      - А Карл Второй, по-моему, был славный, - пролепетала Флер в подушку.
      Майкл не сразу уснул, растревоженный поцелуем, поспал немного, опять проснулся. Спасать лицо! Никто и шагу не ступит ради этого. Почти час он лежал, силясь найти путь всеобщего спасения, потом заснул. Он проснулся в семь часов с таким ощущением, точно потерял массу времени. Под маской тревоги за родину и шумных поисков "формулы" действовало столько личных чувств, мотивов и предрассудков! Как и перед войной, было налицо страстное желание унизить и опозорить противника; каждому хотелось спасти свое лицо за счет чужого.
      Сейчас же после завтрака он вышел из дому.
      По Вестминстерскому мосту двигался поток машин и пешеходов: ни автобусов, ни трамваев не было, но катили грузовики, пустые и полные. Уже появились полисменыдобровольцы, и у всех был такой вид, точно они едут на пикник, все прятали свои чувства за каким-то вызывающим весельем. Майкл направился к Хайд-парку. За одну ночь успела возникнуть эта поразительная упорядоченная сутолока грузовиков, бидонов, палаток. Среди полной летаргии ума и воображения, которая и привела к национальному бедствию, какое яркое проявление административной энергии! "Говорят, мы плохие организаторы, - подумал Майкл. - Как бы не так! Только вот задним умом крепки".
      Он пошел дальше, к одному из больших вокзалов, На площади были выставлены пикеты, но поезда уже ходили обслуживаемые добровольцами. Он потолкался на вокзале, поговорил с ними. "Черт возьми, ведь их нужно будет кормить, - пришло ему в голову, - Столовую что ли устроить?" И он на всех парах пустился к дому. Флер еще не ушла.
      - Хочешь помочь мне организовать на вокзале столовую для добровольцев? - Он прочел на ее лице вопрос: "А это выигрышный номер?" - и заторопился:
      - Работать придется во-всю, и всех, кого можно, привлечь на помощь. Думаю, для начала можно бы мобилизовать Нору Кэрфью и ее "банду" из Бетнел-Грин. Но главное - твоя сметка и умение обращаться с мужчинами.
      Флер улыбнулась.
      - Хорошо, - сказала она.
      Они сели в автомобиль - подарок Сомса к возвращению из кругосветного путешествия - и пустились в путь; заезжали по дороге за всякими людьми, снова завозили их куда-то. В Бетнел-Грин они завербовали Нору Кэрфью и ее "банду"; и когда Флер впервые встретилась с тоя, в ком она когда-то готова была заподозрить чуть не соперницу, Майкл заметил, как через пять минут она пришла к заключению, что Нора Кэрфью слишком "хорошая", а потому не опасна. Он оставил их на Саут-сквер за обсуждением кулинарных вопросов, а сам отправился подавлять неизбежное противодействие бюрократов-чиновников. Это было то же, что перерезать проволочные заграждения в темную ночь перед атакой. Он перерезал их немало и поехал в палату. Она гудела несформулированными "формулами" и являла собой самое невеселое место из всех, где он в тот день побывал. Все толковали о том, что "конституция в опасности", Унылое лицо правительства совсем вытянулось, и говорили, что ничего нельзя предпринять, пока оно не будет спасено, Фразы "свобода печати" и "перед дулом револьвера" повторялись назойливо до тошноты, В кулуарах он налетел на мистера Блайта, погруженного в мрачное раздумье по поводу временной кончины его нежно любимого еженедельника, и потащил его к себе перекусить. Флер оказалась дома, она тоже зашла поесть. По мнению мистера Блайта, чтобы выйти из положения нужно было составить группу правильно мыслящих людей.
      - Совершенно верно, Блайт, но кто мыслит правильно "на сегодняшний день"?
      - Все упирается в фоггартизм, - сказал мистер Блайт.
      - Ах, - сказала Флер, - когда только вы оба о нем забудете! Никому это не интересно. Все равно что навязывать нашим современникам образ жизни Франциска Ассизского!
      - ...Дорогая миссис Монт, поверьте, что если бы Франциск Ассизский так относился к своему учению, никто теперь и не знал бы о его существовании.
      - Ну, а что, собственно, после него осталось? Все эти проповедники духовного усовершенствования сохранили только музейную ценность. Возьмите Толстого или даже Христа.
      - А Флер, пожалуй, права, Блайт.
      - Богохульство, - сказал мистер Блайт.
      - Я не уверен. Блайт, Я последнее время все смотрю на мостовые и пришел к заключению, что они-то и препятствуют успеху фоггартизма. Понаблюдайте за уличными ребятами, и вы поймете всю привлекательность мостовой. Пока у ребенка есть мостовая, он с нее никуда не уйдет. И не забудьте, мостовая - это великое культурное влияние. У нас больше мостовых, и на них воспитывается больше детей, чем в любой другой стране, и мы самая культурная нация в мире; Стачка докажет это. Будет так мало кровопролития и так много добродушия, как нигде в мире еще не было и не может быть, А все мостовые.
      - Ренегат! - сказал мистер Блайт.
      - Знаете, - сказал Майкл, - ведь фоггартизм, как и всякая религия, - это горькая истина, выраженная с предельной четкостью. Мы были слишком прямолинейны, Блайт. Кого мы обратили в свою веру?
      - Никого, - сказал мистер Блайт. - Но если мы не можем убрать детей с мостовой - значит фоггартизму конец.
      Майкла передернуло, а Флер поспешно сказала:
      - Не может быть конца тому, у чего не было начала. Майкл, поедем со мной посмотреть кухню - она в отчаянном состоянии Как поступают с черными тараканами, когда их много?
      - Зовут морильщика - это такой волшебник, он играет на дудочке, а они дохнут.
      В дверях помещения, отведенного под столовую, они встретили Рут Лафонтэн из "банды" Норы Кэрфью и вместе спустились с темную, с застоявшимися запахами кухню. Майкл чиркнул спичкой и нашел выключатель. О черт! Застигнутый ярким светом, черно-коричневый копошащийся рой покрывал пол, стены, столы. Охваченный отвращением, Майкл все же успел заметить три лица: гадливую гримаску Флер, раскрытый рот мистера Блайта, нервную улыбку черненькой Рут Ла фонтан. Флер вцепилась ему в рукав.
      - Какая гадость!
      Потревоженные тараканы скрылись в щелях и затихли; там и сям какой-нибудь таракан, большой, отставший от других, казалось, наблюдал за ними.
      - Подумать только! - воскликнула Флер. - Все эти годы тут готовили пищу! Брр!
      - А в общем, - сказала Рут Лафонтэн, дрожа и заикаясь, - к-клопы еще х-хуже.
      Мистер Блайт усиленно сосал сигару. Флер прошептала:
      - Что же делать, Майкл?
      Она побледнела, вздрагивала, дышала часто и неровно; и Майкл уже думал: "Не годится, надо избавить ее от этого! ", а она вдруг схватила швабру и ринулась к стене, где сидел большущий таракан. Через минуту работа кипела, они орудовали щетками и тряпками, распахивали настежь окна и двери.
      II
      У ТЕЛЕФОНА
      Уинифрид Дарти не подали "Морнинг Пост". Ей шел шестьдесят восьмой год, и она не слишком внимательно следила за ходом событий, которые привели к генеральной стачке: в газетах столько пишут, никогда не знаешь, чему верить; а теперь еще эти чиновники из тред-юнионов всюду суют свой нос - просто никакого терпения с ними нет. И в конце концов правительство всегда что-нибудь предпринимает. Тем не менее, следуя советам своего брата Сомса, она набила погреб углем, а шкафы - сухими продуктами, и часов в десять утра, на второй день забастовки, спокойно сидела у телефона.
      - Это ты, Имоджин? Вы с Джеком заедете за мной вечером?
      - Нет, мама, Джек ведь записался в добровольцы. Ему с пяти часов дежурить. Да и театры, говорят, будут закрыты... Пойдем в другой раз. "Такую милашку" еще не скоро снимут.
      - Ну хорошо, милая. Но какая канитель - эта стачка! Как мальчики?
      - Совсем молодцом. Оба хотят быть полисменами. Я им сделала нашивки, Как ты думаешь, в детском отделе у Хэрриджа есть игрушечные дубинки?
      - Будут, конечно, если так пойдет дальше. Я сегодня туда собираюсь, подам им эту мысль. Вот будет забавно, правда? Тебе хватает угля?
      - О да! Джек говорит, не нужно делать запасов. Он так патриотично настроен.
      - Ну, до свидания, милая. Поцелуй от меня мальчиков.
      Она только что начала обдумывать, с кем бы еще поговорить, как телефон зазвонил.
      - Здесь живет мистер Вал Дарти?
      - Нет. А кто говорит?
      - Моя фамилия Стэйнфорд. Я его старый приятель по университету. Не будете ли настолько любезны дать мне его адрес?
      Стэйжрорд? Никаких ассоциаций.
      - Говорит его мать. Моего сына нет в городе, но, вероятно, он скоро приедет. Передать ему что-нибудь?
      - Да нет, благодарю вас. Мне нужно с ним повидаться. Я еще позвоню или попробую зайти, Благодарю вас.
      Уинифрид положила трубку.
      Стэйнфорд! Голос аристократический. Надо надеяться, что дело идет не о деньгах. Странно, как часто аристократизм связан с деньгами! Или, вернее, с отсутствием их. В прежние дни, еще на Парк-Лейн, она видела столько прелестных молодых людей, которые потом либо обанкротились, либо развелись. Эмили - ее мать - никогда не могла устоять перед аристократизмом. Так вошел в их дом Монти, у него были такие изумительные жилеты и всегда гардения в петлице, и он столько мог рассказать о светских скандалах, - как же было не поддаться его обаянию? Ну да что там, теперь она об этом не жалеет. Без Монти не было бы у нее Вэла, и сыновей Имоджин, и Бенедикта (без пяти минут полковник!), хоть его она теперь никогда не видит, с тех пор как он поселился на Гернси [2] и разводит огурцы, подальше от подоходного налога, Пусть говорят что угодно, но неверно, что наше время более передовое, чем девяностые годы и начало века, когда подоходный налог не превышал шиллинга, да и это считалось много! А теперь люди только и знают, что бегают и разговаривают, чтобы никто не заметил, что они не такие светские и передовые, как раньше.
      Опять зазвонил телефон. "Не отходите, вызывает Уонсдон".
      - Алло! Это ты, мама?
      - Ах, Вэл, вот приятно! Правда, нелепая забастовка?
      - А, идиоты! Слушай, мы едем в Лондон.
      - Да что ты, милый! А зачем? По-моему, вам будет гораздо спокойнее в деревне.
      - Холли говорит, надо что-то делать. Знаешь, кто объявился вчера вечером? Ее братишка, Джон Форсайт. Жену и мать оставил в Париже; говорит, что пропустил войну, а это уж никак не может пропустить, Всю зиму путешествовал - Египет, Италия и все такое; по-видимому, с Америкой покончено. Говорит, что хочет на какую-нибудь грязную работу - будет кочегаром на паровозе. Сегодня к вечеру приедем в "Бристоль".
      - О, но почему же не ко мне, милый, у меня всего много.
      - Да видишь ли, тут Джон - думаю, что...
      - Но он, кажется, симпатичный молодой человек?
      - Дядя Сомс не у тебя сейчас?
      - Нет, милый, он в Мейплдерхеме. Да, кстати, Вэл, тебе только что звонили, какой-то мистер Стэйнфорд.
      - Стэйнфорд? Как, Обри Стэйнфорд? Я его с университета не видел.
      - Сказал, что еще позвонит или зайдет, попробует застать тебя.
      - А я с удовольствием повидаю Стэйнфорда, Так что же, мама, если ты можешь приютить нас... Только тогда уж и Джона. Они с Холли в большой дружбе после шести лет разлуки; я думаю, его почти никогда не будет дома.
      - Хорошо, милый, пожалуйста. Как Холли?
      - Отлично.
      - А лошади?
      - Ничего. У меня есть шикарный двухлеток, только мало объезженный; не хочу его пускать до голидвудских скачек, тогда уж он должен взять.
      - Вот чудесно-то будет! Ну, так я вас жду, мой мальчик, Но ты не будешь рисковать, с твоей-то ногой?
      - Нет, может быть, возьмусь править автобусом. Да это не надолго. Правительство во всеоружии. Дело, конечно, серьезное. Но теперь-то они попались!
      - Как я рада! Хорошо будет, когда это кончится. Весь сезон испорчен. И дяде Сомсу новая забота.
      Неясный звук, потом опять голое Вэла:
      - Это Холли - говорит, что она тоже хочет что-нибудь делать. Ты, может, спросишь Монта? Он знает столько народу. Ну, до свидания, скоро увидимся!
      Не успела Уинифрид положить трубку и встать с высокого стула красного дерева, как снова раздался звонок.
      - Миссис Дарти? Уинифрид, ты? Это Сомс. Что я тебе говорил?
      - Да, очень неприятно, милый. Но Вэл говорит, что это скоро кончится.
      - А он откуда знает?
      - Он всегда все знает.
      - Все? Гм! Я еду к Флер.
      - Но зачем. Сомс? Я бы думала...
      - Я должен быть на месте, на случай осложнений.
      Да и автомобилю нечего стоять здесь без дела, пусть лучше послужит. И Ригзу не мешает поработать Добровольцем. Еще неизвестно, во что это выльется.
      - О, ты думаешь...
      - Думаю? Это не шутка. Вот что получается, когда начинают швыряться субсидиями.
      - Но прошлым летом ты говорил мне...
      - Ничего не могут предусмотреть. Ума, как у кошки! Аннет хочет поехать к матери во Францию. Я ее не удерживаю. Нечего ей здесь делать в такое время. Сегодня отвезу ее в Дувр на автомобиле, а завтра приеду в город.
      - Как думаешь. Сомс, стоит продавать что-нибудь?
      - Ни в коем случае.
      - У всех появилось столько дела. Вэл хочет править автобусом. Ах да. Сомс, знаешь, приехал Джон Форсайт. Мать и жену оставил в Париже, а сам будет кочегаром.
      Глухое ворчанье, потом:
      - Зачем это ему нужно? Лучше бы не ездил в Англию.
      - Д-да. Я думаю. Флер...
      - Ты смотри, еще ей чего-нибудь не наговори.
      - Да нет же. Сомс. Так я тебя увижу? До свидания.
      Милый Сомс так всегда дрожит за Флер! Этот Джон Форсайт и она... да, конечно, но ведь когда это было! Детская любовь! И Уинифрид, улыбаясь, сидела неподвижно А выходит, что стачка эта очень интересна, если только они не начнут бить стекла, С молоком, конечно, перебоев не будет, об этом правительство всегда заботится; а газеты - ну да ведь это роскошь! Хорошо, что приедет Вэл с Холли, Стачка - есть о чем поговорить. С самой войны не было ничего такого захватывающего. И, повинуясь смутной потребности тоже что-нибудь сделать. Уинифрид опять взялась за трубку.
      - Дайте Вестминстер 0000... Это миссис Майкл Монт? Флер? Говорит тетя Уинифрид, Как поживаешь, милая?
      Голос, раздавшийся в ответ, выговаривал слова быстро и четко, и это очень забавляло Уннифрид, которая сама в молодости особенно старалась растягивать слова, что помогало ей справляться и с ускоряющимся темпом жизни и с чувствами, Все молодые светские женщины говорили теперь, как Флер, словно считали прежний способ пользоваться английским языком слишком медлительным и скучным и пощипывали его, чтобы оживить.
      - Очень хорошо, спасибо. Вы хотели меня о чем-нибудь попросить, тетя Уинифрид?
      - Да, милая, Ко мне сегодня приедет Вэл с Холли, в связи с этой забастовкой, И Холли... я-то считаю, что это совершенно лишнее, - но она хочет что-нибудь делать. Она думала, может быть, Майкл знает...
      - О, работы, конечно, масса! Мы наладили столовую для железнодорожников; может, она захочет принять участие?
      - Ах, милая, вот было бы славно!
      - Ну, не слишком, тетя Уинифрид, это дело нелегкое.
      - Но ведь это не надолго. Парламент обязательно чтонибудь предпримет. Как тебе должно быть удобно - ты все новости узнаешь из первых рук. Так Холли можно направить к тебе?
      - Ну разумеется! Она нам очень пригодится. Ей по возрасту, я думаю, больше подойдет делать закупки, чем бегать и подавать. Мы с ней прекрасно поладим. Главное - подобрать людей, которые могут сработаться и не будут зря суетиться. Вы что-нибудь знаете о папе?
      - Да, он завтра приедет к тебе.
      - Ой, зачем?
      - Говорит, что должен быть на месте на случай...
      - Как глупо. Ну, ничего. Будет вторая машина.
      - И еще третья - у Холли. Вэл хочет править автобусом и, знаешь, молодой... ну вот и все, милая. Поцелуй Кита. Смизер говорит, в парке молока можно купить сколько угодно. Она сегодня утром была на Парк-Лейн, посмотрела, что делается. А правда ведь все это увлекательно?
      - В палате говорят, что подоходный налог повысят еще на шиллинг.
      - Да что ты!
      В эту минуту какой-то голос сказал: "Вам ответили?" И Уинифрид, положив трубку, опять осталась сидеть неподвижно. Парк-Лейн! Там из окон старого дома - дома ее молодости - все было бы прекрасно видно, прямо штабквартира! Но как это огорчило бы милого старого папу! Джемс! Она так ясно помнила его в, накинутом на плечи пледе, прилипшего носом к стеклу окна в надежде, что его старые серые глаза помогут ему в борьбе с несчастной привычкой окружающих ничего ему не рассказывать. У нее еще сохранилось его вино. А Уормсон, их старый дворецкий, и теперь еще содержит на Темзе у Маулсбриджа гостиницу "Зобастый голубь". К рождеству он неизменно присылал ей головку сыра с напоминанием о точном количестве старого парклейнского портвейна, которое в него следует влить. Его последнее письмо кончалось так:
      "Я часто вспоминаю хозяина и как он любил, бывало, сам спускаться в погреб. Что касается вин, мэм, то, боюсь, времена уже не те, что были. Передайте почтение мистеру Сомсу и всем. Эх, и много воды утекло с тех пор, как я поступил к Вам на Парк-Лейн.
      Ваш покорный слуга Джордж Уормсон.
      Р.S. Я выиграл несколько фунтов на том жеребенке, что вырастил мистер Вал. Вы, будьте добры, передайте ему - они мне очень пригодились". Вот они, старые слуги! А теперь у нее Смизер от Тимоти, а кухарка умерла - так загадочно, или, по выражению Смизер, "от меланхолии, мэм, не иначе: уж очень мы скучали по мистеру Тимоти". Смизер в роли балласта - так, кажется, это называется на пароходах? Правда, она еще очень подвижная, если принять во внимание, что ей уже стукнуло шестьдесят, и корсет у нее скрипит просто невыносимо. В конце концов бедной старушке такая радость - опять быть в семье, думала Уинифрид, которая хоть и была на восемь лет ее старше, но, как истая представительница рода Форсайтов, смотрела на возраст других людей с пьедестала вечной молодости. А приятно, что есть в доме человек, который помнит Монти, каким он был в свои лучшие дни, - Монтегью Дарти, умершего так давно, что теперь его окружает сияние, желтое, как его лицо после бессонной ночи. Бедный, милый Монти! Неужто сорок семь лет, как она вышла за него замуж и переехала на Гринстрит? Как хорошо служат эти стулья красного дерева с зеленой, затканной цветами обивкой. Вот делали мебель, когда и в помине еще не было семичасового рабочего дня и прочей ерунды! В то время люди думали о работе, а не о кино! И Уинифрид, которая никогда в жизни не думала о работе, потому что никогда не работала, вздохнула. Все очень хорошо, и если только удастся поскорее покончить с этой канителью, от предстоящего сезона можно ждать много интересного, У нее уже есть билеты почти на все спектакли. Рука ее соскользнула на сиденье стула. Да, за сорок семь лет жизни на Грин-стрит эти стулья перебивали только два раза, и сейчас у них еще вполне приличный вид. Правда, теперь на них никто никогда не садится, потому что у них прямые спинки и нет ручек; а в наше время все сидят развалившись и так неспокойно, что никакой стул не выдержит. Она встала, чтобы убедиться, насколько прилично то, на чем она сидела, и наклонила стул вперед. Последний раз их обивали в год смерти Монти, 1913-й, перед самой войной. Право же, этот серо-зеленый шелк оказался на редкость прочным!
      III
      ВОЗВРАЩЕНИЕ
      Ощущения Джона Форсайта, когда он после пяти с половиной лет отсутствия высадился в Ньюхэвене, куда прибыл с последним пароходом, были совсем особого порядка. Всю дорогу до Уонсдона, по холмам Сэссекса, он проехал на автомобиле в каком-то восторженном сне. Англия! Какие чудесные меловые холмы, какая чудесная зелень! Как будто и не уезжал отсюда. Деревни, неожиданно возникающие на поворотах, старые мосты, овцы, буковые рощи! И кукушка - в первый раз за шесть лет. В молодом человеке проснулся поэт, который последнее время что-то не подавал признаков жизни. Какая прелесть - родина! Энн влюбится в этот пейзаж! Во всем такая полная законченность. Когда прекратится генеральная стачка, она сможет приехать, и он ей все покажет. А пока пусть поживет в Париже с его матерью - и ей лучше, и он свободен взять любую работу, какая подвернется. Это место он помнит, и Чанктонбери-Ринг - там, на холме, - и свой путь пешком из Уординга. Очень хорошо помнит. Флер! Его зять, Фрэясис Уилмот, когда вернулся из Англии, много рассказывал о Флер; она стала очень современна, и очаровательна, и у нее сын. Как глубоко можно любить - и как бесследно это проходит! Если вспомнить, что он пережил в этих краях, даже странно, хоть, и приятно, что ему всего-навсего хочется увидеть Холли и Вэла.
      Он сообщил им о своем приезде только телеграммой из Джеппа; но они, наверно, здесь из-за лошадей. Он с удовольствием посмотрит скаковые конюшни Вэла и, может быть, покатается верхом по холмам, прежде чем взяться за работу. Вот если бы с ним была Энн, они могли бы покататься вместе. И Джон вспомнил первую поездку верхом с Энн в лесах Южной Каролины, ту поездку, которая ни ей, ни ему не прошла даром. Вот и приехали. Милый старый дом! А вот в дверях и сама Холли. И при виде сестры, тоненькой и темноволосой, в лиловом платье, Джона как ножом резнуло воспоминание об отце, о том страшном дне, когда он мертвый лежал в старом кресле в Робин-Хилле. Папа - такой хороший, такой неизменно добрый!
      - Джон! Как я рада тебя видеть!
      Ее поцелуй и раньше всегда приходился ему в бровь, она ничуть не изменилась. В конце концов сводная сестра лучше, чем настоящая, С настоящими сестрами нельзя не воевать, хоть немножко.
      - Как жаль, что ты не смог привезти Энн и маму! Впрочем, может быть, оно и лучше, пока здесь все не обойдется, Ты все такой же, Джон, выглядишь совсем как англичанин, и рот у тебя как был - хороший и большой. Почему у американцев и у моряков такие маленькие рты?
      - Наверно, из чувства долга. Как Вэл?
      - О, Вэл молодцом! И улыбка у тебя не изменилась. Помнишь свою старую комнату?
      - Еще бы. А ты как, Холли?
      - Да ничего. Я стала писательницей, Джон.
      - Это замечательно!
      - Совсем нет. Тяжелая работа и никакого удовлетворения.
      - Ну!
      - Первая книга вообще была мертворожденная. Вроде "Африканской фермы" [3] - помнишь? - но без психологических финтифлюшек.
      - Помню! Только я их всегда пропускал.
      - Да, Джон, нелюбовь к финтифлюшкам у нас от папы. Он как-то сказал мне: "Мы скоро начнем называть всякую материю духом, или всякий дух - материей, - одно из двух".
      - Ну, это вряд ли, - сказал Джон, - человек любит все разбивать на категории. О, да я помню всякую мелочь в этой комнате. Как лошади? Можно взглянуть на них сегодня, а завтра покататься?
      - Завтра встанем пораньше, посмотрим, как их объезжают. У нас сейчас только три двухлетки, но одна подает большие надежды.
      - Отлично! А потом я поеду в город и постараюсь получить какую-нибудь работку погрязнее. Хорошо бы кочегаром на паровоз. Меня всегда интересовало, какие мысли и чувства бывают у кочегаров.
      - Поедем все вместе. Мы можем остановиться у матери Вэла. Как же я рада, что вижу тебя, Джон. Обед через полчаса.
      Минут пять Джон постоял у окна, Фруктовый сад в полном цвету, насаженный не с такой математической точностью, как его только что проданные персиковые деревья в Северной Каролине, был так же прекрасен, как в тот давно минувший вечер, когда он гонялся по нему за Флер, Вот в чем прелесть Англии - здесь все естественно. Как они тосковали по родине, он и его мать! Теперь он больше не уедет. Какое дивное море яблоневого цвета! Опять кукушка! Из-за одного этого стоило вернуться на родину, Он подыщет участок и будет разводить фрукты, на Западе - в Вустершире или Сомсрсете, а может быть, и здесь где-нибудь, - в Уординге, помнится, разводят много маслин и еще чего-то - Он распаковал чемодан и стал одеваться. Вот тут, где он сидит сейчас, натягивая американские носки, сидел он в тот вечер, когда Флер показывала ему платье с картины Гойи. Кто бы поверил тогда, что через шесть лет ему будет нужна Энн, а не Флер, с ним рядом, на этой постели! Гонг к обеду! Он наскоро пригладил волосы, светлые и непокорные, поправил галстук и побежал вниз.
      Взгляды Вэла на стачку, взгляды Вэла на все на свете - скептические и узкие, как его лицо лошадника! Теперь-то этим бездельникам-лейбористам достанется; придется им удирать, пока целы. Как понравились Джону янки? Видел он "Броненосец"? Нет? Боже правый! Самый интересный спектакль в Америке! Правда, что в Кентукки трава синяя? Только издали? А! Что они еще собираются там отменить? Правда, что где-то в южных штатах есть город, где сожительство разрешается только на глазах городской охраны? В Англии парламент хочет провести налог на игру на скачках; почему бы не ввести тотализатор и не покончить с этим вопросом? Ему-то, впрочем, все равно, он больше не играет. И он взглянул на Холли. Джон тоже взглянул на ее поднятые брови и полуоткрытые губы - прелестное лицо, такая в нем ирония и терпимость. Она ведет Вэла на шелковом поводу.
      Вэл не унимался. Хорошо, что Джон разделался с Америкой; если ему обязательно нужно заниматься сельским хозяйством вне Англии, почему не поселиться в Южной Африке, под бедным старым английским флагом; хотя с голландцами еще не покончено! Ух, и народ! Конечно, они живут там так давно, что стали настоящими поселенцами, не какие-нибудь авантюристы, неудачники, эмигранты на субсидии. Он их, негодяев, не любит, но народ крепкий, ничего не скажешь! Совсем остаться в Англии? И того лучше! Может, вместе будем разводить чистокровных скакунов?
      Наступило неловкое молчание, потом Холли сказала лукаво:
      - Джон находит, что это не очень-то почтенное занятие, Вэл.
      - А почему?
      - Излишняя роскошь.
      - Чистокровные-то? А что без них станет с лошадьми?
      - Очень соблазнительно, - сказал Джон, - я бы с удовольствием вошел в долю. Но в основном мне хочется заняться фруктами.
      - Одобряю, сын мой. Можешь разводить яблоки, а мы будем лакомиться ими по воскресеньям.
      - Видишь ли, Джон, - сказала Холли, - в Англии никто не верит в сельское хозяйство. Мы говорим о нем все больше, а делаем все меньше. Как по-твоему, Вэл, Джон изменился?
      Кузены оглядели друг друга.
      - Немножко возмужал; но ничего американского.
      Холли проговорила задумчиво:
      - Почему всегда сразу узнаешь американца?
      - Почему всегда сразу узнаешь англичанина? - сказал Джон.

К титульной странице
Вперед
Назад