ГЛАВА 7. "ВЕНЕРА И МАРС ХОРОШИ НОЧЬЮ"
Песня из только что вышедшего диска "Венера и Марс"
была сразу же включена в хит-программу. В тот день Пол
включил приемник своего "Роллс-Ройса" и услышал "Послу-
шай, что скажет человек".
"Звучит хорошо, - решил лидер "Крыльев" - это будет
чудесная летняя пластинка". Как будто в доказательство
этому "Кэпитол Радио" включили ее в сборник "Любимые
песни".
"Смешная история произошла с этой песней, - улыба-
ясь, рассказывает Пол. - Это была одна из песен, на ко-
торые мы возлагали большие надежды. Всякий раз, когда я
играл ее на пианино, мне говорили: "О, прекрасная
вещь". Но когда мы сделали записьм в студии, то нам по-
казалось, что вместе мы не добились успеха. Тогда реши-
ли кое-что добавить к записи. Пришел Дэйв Мэсон и мы
отшлифовали звучание гитары, а затем загорелись сделать
хороший проигрыш. Просто было бы здорово добавить к
весьма чистому музыкальному сопровождению лирическое
соло. Кто-то сказал, что здесь рядом живет Том Скотт.
Мы позвонили ему домой и он приехал в студию со своим
саксофоном. Инженер записал его вариант. Когда осталь-
ные прослушали эту запись, то не поверили, что он так
быстро смог подобрать мелодию. Тогда он сыграл еще раз,
но добавил несколько тактов. Чувствовалось, что всю ду-
шу Том вложил в первую запись, и мы перенесли ее на
диск. Я считаю, что у него вышло прекрасное соло."
Мы наблюдаем стремительный взлет группы на гребне
волны удачи. Недавно альбом "Группа в бегстве" получил
приз как лучшее произведение вокальных групп 1974 года,
а "Венера и Марс", вышедший следом, достиг полуторамил-
лионного тиража. Песня "Ферма Юниоров" из этого альбома
необычайно долго держалась в списке десяти лучших -
семь недель. Адвокат Пола завершил подготовку к заклю-
чению нового контракта с фирмами "EMI" и "Кэпитол",
контракты с весьма щедрыми условиями.
Когда Маккартни идет в ресторан, ему вспоминается
совет, данный Ли Истмэном: "...непременно оставайся
простым человеком". Но Пол замечает, всегда, что для
туристов он - как красная тряпка для быка. "Господи, я
не верю, что разговариваю с Маккартни!" - дрожащим го-
лосом говорит студент из Канады. "Вы не могли бы попо-
зировать с моей женой?" - просит итальянский парень,
приехавший в Англию провести свой медовый месяц. Мак-
картни всегда согласен. Нельзя, правда, сказать, что
все это вызывает у него бурю восторга.
Пола захватили малорадостные заботы, связанные с же-
ланием Роберта Сигвурда снять фильм "Джон, Пол, Джордж,
Ринго ... и Берт".
Пол: - я не в восторге от этого. Сначала была идея
написать сценарий для театрального представления в ли-
верпульском театре "Эвример". Многие, придя туда, ска-
зали бы: "О, а ведь это "Битлз".
На этом можно было заработать много денег. Сценарий
писал простой ливерпульский парень, и вышло неплохо. Но
в нем почти не было самой истории "Битлз". Автор как бы
взял сообщение из прессы, которое имело отношение к
"Битлз", не вникая по-настоящему в подробности. Просто
сделал своего рода попурри. Это очень веселый сценарий,
многим он нравится. Но теперь хотят сделать фильм, ко-
торый, по-моему, неизбежно перерастет в "Историю жизни
"Битлз".
План этой пьесы непонятен и неправилен. Так, я
представлен только как бизнесмен, хотя им я стал лишь в
конце "Битлз". Из Джорджа сделали религиозного уродца.
Это ничего общего не имеет с тем, какими были "Битлз".
И еще. Они и не думают беспокоиться о выплате нам про-
центов, а я считаю, что это наша жизнь, а мы еще живы,
и это надо учитывать.
В альбоме "Венера и Марс" Маккартни использует неко-
торые технические приемы, освоенные им, когда он еще
был в "Битлз". Пол обращает внимание н а то, что этот
альбом имеет наиболее связанную тематику песен по срав-
нению с другими его работами. Например, многое объясня-
ют песни "Слушай, что сказал мужчина" и "обращайся с
ней осторожно/Одинокие старые люди". В обоих появивших-
ся вариантах этого альбома проявляется склонность Пола
к доведению альбома до совершенства, наглядно проявив-
шаяся еще в "Сержанте Пеппере".
ПОл: - Когда мы были в Штатах на праздновании окон-
чания работы над альбомом, кто-то пришел и поздоровался
с нами: "Хелло, Венера! Хелло, Марс!" Если я и пишу, то
абсолютно не обязан писать о себе, несмотря на то, что
"специалисты по психоанализу" говорят: "Да, это вы,
супруги".
Песня "Венера и Марс" об одном вымышленном парне,
который нашел себе подругу на звезде "Зед"- "... мой
друг, который изучает звезды". В первом варианте были
другие слова - "мой хороший друг, прилетевший со звез-
ды". Может, отсюда и двусмысленность. Я даже не предпо-
лагал, что получится такое название двух соседних пла-
нет. Что могло прийти в голову? Юпитер? Нет, не подхо-
дит. Сатурн? Нет. Венера и Марс? Великолепно. Позже уз-
нал, что Венера и Марс только что были в фазе затмения.
Кажется, только раз в сто лет случается такое. Маккарт-
ни также отрицал, что упомянутые им города и места в
песне "Рок-Шоу" запланированы им для следующего предпо-
лагаемого турне.
Пол: - Это просто совпадение. Концерт в "Гибоув"
пришел в голову потому, что там мы играли во время тур-
не "Крылья-73" по Европе. Поэтому для рифмы со словами
"рок-шоу" я взял "гибоув" в английском произношении.
"Длинные волосы" ("Лонг хэа") хорошо рифмуется с "Мэди-
сон Сквэа", а "рок-н-ролл" с "Голливуд Боул". Часто
случается, что те слова, которые впоследствии оказыва-
ются замечательными, найдены лишь для рифмы.
Пол говорил, что уверен во всех участниках ансамбля.
Пол: - Нам понравилась эта идея - нынешним летом вы-
ехать из Англии, немного побыть за границей, чтобы на-
писать побольше песен, а затем осенью сделать пластин-
ку. Да, смешно получилось. Ушел Генри Маккалаф, а при-
шел Джимми Маккалоч. Мы потеряли Джеффе бриттона, анг-
личанина6 а нашли джо Инглиша, американца.
Новые музыканты должны были подготовиться, чтобы иг-
рать в стиле отличном от обыкновенного рок-н-ролла.
Песня "Ты дала мне ответ" звучит так, будто родилась в
эпоху "больших групп", когда Пол Маккартни одевался
старомодно, а его возлюбленная Линда носила длинные до
пола платья.
Пол:- Я знаю, что это своего рода рок-н-ролльный
альбом, но в нем есть несколько хороших вещей не в ро-
ковом стиле. Например, песня "Ты дала мне ответ". Нас-
тоящая, мелодичная, старомодная песня времен Фреда Ас-
тера. В детстве я слушал музыку Фреда и Билли Кэтона,
смотрел фильмы Астера. Их и сейчас показывают по теле-
видению. Эти фильмы в чем-то лучше сегодняшних. Помню,
однажды в Ливерпуле я спел какую-то старую мелодию, и
моя тетушка сказала мне: "Знаешь, это так похоже на
Джека Буканена, он был моим любимцем". (Буканен - звез-
да английских эстрадных мюзиклов, снимался вместе с Ас-
тером). Я не против сближения стилей, это даже роман-
тично.
Маккартни способен из обычного рядового случая соз-
дать занимательную историю. Посмотрев по телевидению
фильм Астера, он написал песню "Ты дала мне ответ".
Пенни Лейн могла быть только унылой ливерпульской ули-
цей, но в песне Леннона-Маккартни она зазвучала как
приют для интригующих личностей. Обыкновенная покупка
комиксов дала ему идею песни "Магнето-титаниевый чело-
век".
Пол: - Да, Магнето-титаниевый человек - это персонаж
из "Мервел Комикс". Когда мы отдыхали на Ямайке, то
каждую субботу ходили в универсам, чтобы купить новые
комиксы. Я не читал комиксов с 11 лет и думал, что вы-
рос из них. Но пару лет назад снова зачитался ими. Ве-
ликолепные рисунки. Люблю читать беллетристику, вроде
книги Азимова "Основание". Мне он нравится за широкий
кругозор, за его мечты. Во втором варианте "Венера и
Марс" поется: "Сидим в холле огромного кафедрального
собора, ждем транспорт, чтобы улететь..." Это похоже на
фантастику. Будто мы ждем космический корабль "21 Зет
Эн Эй 9", как в книге Азимова. Мне понравилась идея:
сидим в соборе и ждем "летающее блюдце", чтобы улететь
на Венеру или Марс.
На Би-Би-Си передачи о рок-музыке занимают всего 35
часов в неделю. В основном, эти передачи идут днем, а
затем рок-песни много раз повторяются в детских переда-
чах или в разделах "По заявкам домохозяек". Но такие
группы, как "Лед Зеппелин" или "Джетро Талл" вообще
редкие гости на радио.
Пол:- У нас в Англии, как вы знаете, радиовещание
налажено плохо. Я разговаривал с одним из руководителей
"EMI" и высказал мнение, что Би-Би-Си должна иметь от-
дельную станцию, которая передавала бы хорошие записи
типа "Роллинг Стоунз", "Битлз", "Лед Зеппелин", те пес-
ни, которые хотят слушать люди. Он отвечал, что у них
не хватает времени на музыкальные причины. Но это не
причина, могли бы просто лучше использовать имеющееся
время. Если вы не хотите, чтобы ребята " ушли в под-
полье", то дайте им что-нибудь интересное. Когда я был
подростком, то был всего один час музыкальной программы
в неделю. Причем, в этот час передавали одну из любимых
шоу-программ отца, и нам приходилось спорить, кто будет
слушать радио. Я предложил сотруднику "EMI" отдать вре-
мя передачи "Советы садовникам" для проигрывания запи-
сей "Лед Зеппелин", но он улыбнулся и сказал: "О, тако-
го вы никогда не добьетесь в Англии". Я считаю, что та-
кая позиция - единственная причина, из-за которой мы и
вправду ничего не добьемся.
У Маккартни есть и личные причины быть недовольным
английскими законами. Это его расходы по уплате госу-
дарственной пошлины, выражающиеся в крупной сумме.
Пол: - Из-за крупной пошлины мы вынуждены записывать
диски за границей. У себя дома я получаю 2% гонорара, а
правительство - 98%. Американское правительство получа-
ет 30%. Все же 70% намного лучше 2%.
Но даже несмотря на это, Пол, по его собственным
словам, "Британец насквозь". Настолько, что свою собс-
твенную жену, американку, называет "подданной Брита-
нии".
Пол: - Я не смогу покинуть Англию. Многие уезжают из
страны, пытаясь сделать это непохожим на бегство. А вот
Элтон Джон никогда не уедет из своей страны , потому
что он - истинный англичанин.
Англофобия Пола настолько велика, что он чувствовал
непреодолимое желание высказаться против вступления Ве-
ликобритании в "Общий рынок" незадолго до июньского
(1975) референдума. Его комментарии, напечатанные на
первых страницах одной газеты, были такими саркастичны-
ми, что редактор этой газеты был временно отстранен от
работы для выяснения его взглядов. Даже в своих музы-
кальных статьях Пол выражал нелюбовь к ЕЭС.
Несмотря на резкость своих высказываний, Пол воздер-
жался от участия в компании с той или другой стороны за
неделю до референдума. Движение за привлечение популяр-
ных певцов к референдуму потерпело неудачу, а Тим Райс,
автор рок-оперы "Иисус Христос - Супер-звезда" выступил
по Би-Би-Си в поддержку британского членства. Пол снова
ярко продемонстрировал свои патриотические чувства в
записи альбома "Венера и Марс". Он записал песню Тони
Хэтча "Перекресток".
В начале лета группа "Крылья" принимала участие в
съемках одноминутного ролика для рекламы своего нового
альбома. Для съемки был использован бильярдный дом в
"Гобенл Парк". В сезоне 1975-76 было смонтировано два
фильма группы "Крылья".
Пол: - Первый фильм - с ударником Джеффом Бриттоном.
Тогда мы репетировали в студии "Нэшвилл". Мы просто
пришли и отсняли номера, которые репетировали. Потом
эти кадры были смонтированы в фильм под названием "Ап-
лодисменты одной рукой". Второй фильм мы начали снимать
два года назад и только теперь закончили его. Это свое-
го рода детский фильм.
Повышенный интерес к телевидению как к средству до-
полнительного дохода был лишь частью планов Маккартни
сделать упор на профессионализм в своих делах. Бурно
начав свой четвертый десяток, рок-певец теперь прочно
связан со столпами шоу-бизнеса и экспертами по этим
вопросам. Британский ветеран развлекательных программ
Брайан Бролли был менеджером Маккартни. Ли Истмэн, отец
Линды - его американский адвокат. Джордж Мелли был
уполномочен написать очерк об альбоме "Венера и Марс".
А Пегги Ли была его представителем при решении вопроса
о кредите фирме "Кэпитол" на трехразовый выпуск диска
"Группа в бегстве".
Пол Маккартни не появлялся на американской сцене с
1966 года, когда "Битлз" дали свой последний концерт в
Сан-Франциско. "Крылья" впервые вышли на сцену в одном
из английских колледжей в 1972 году. Затем выбрали нес-
колько городов Англии для гастролей в 1973 году. Тогда
они играли песни из альбома "Red Rose Speedwfy". Но все
эти выступления прошли тихо, незаметно, без сенсации.
Присутствовало какое-то чувство случайности. Атмосферу
на гастролях трудно было сравнить с атмосферой на кон-
цертах "Битлз". Как и опасался Пол Маккартни, на него
смотрели в свете бывшего члена "Битлз". Группа специ-
ально не исполняла песни Леннона-Маккартни, поэтому их
концерты были открытием новой группы "Крылья". В журна-
ле "Роллинг СТоунз" от 21 июня 1973 года было дано та-
кое объявление:
Пол Маккартни
и "Крылья"
Новый Театр, 12 мая 1973 года7
Во втором турне также не было упоминаний о "Битлз".
Те, кто думали, что услышат старые баллады времен
"Битлз", обманулись. Группа вышла на сцену в черных
костюмах и сыграла несколько роковых номеров, прерывав-
шихся мелодичными вещами типа "Луны над морем" "Моя лю-
бовь", "Живи и дай умереть". Хотя Пол Маккартни и объ-
явил несколько первых номеров сам, концерт не был прос-
то шоу Маккартни. Когда на сцене появился Генри Макка-
лаф, был момент "взрыва из прошлого". Денни Лейн испол-
нял свой боевик 1965 года, который он пел тогда с ан-
самблем "Муди Блюз". денни Лейн снова доказал, что он
лучший исполнитель песни "Скажи, что ты не представля-
ешь", которая принесла большой успех Колину Блунстоуну.
Зал превращался в "бурю эмоций", когда Маккартни перед
каждым номером любезно разрешать публике немного пошу-
тить. Так продолжалось до тез пор, пока Пол не сказал,
что музыканты закончили свое выступление и теперь каж-
дый может "трясти своей... или чем угодно". Все участ-
ники появились на сцене и половина публики кинулась к
своим любимцам. Несколько фанатов хотели вскочить прямо
на сцену... В завершение концерта - песня 2
"Хай-Хай-Хай", вызова "на бис". А песня "Длинная Салли"
исполнялась в кромешном аду. "Крылья" расположили к се-
бе публику, применив пару новых световых эффектов, из-
бегая монологов и сольных номеров. Линда Маккартни, ко-
торую обозреватели газет считали самым большим "обма-
ном" ансамбля "Крылья", почти полностью доказала свое
право на участие в концертах. Только однажды, когда Пол
поставил ее играть на электропианино, Линда сбила ритм
и выглядела посторонней на сцене. Это был концерт, зас-
луживающий внимания, доказавший, что время насмешек
прошло.
Пол: - Теперь у нас все в порядке, потому что есть
альбомы "Группа в бегстве" и "Венера и Марс". Мы должны
теперь подумать о том, что многие хотели бы услышать
мои песни 60х годов.
Последние волнения насчет возможного объединения
"Битлз" улеглись в начале 1974 года после выхода альбо-
ма "Ринго", включавшего композиции Леннона, Маккартни и
Харрисона. Альбома, показавшего, насколько не возможна
совместная работа этих музыкантов на сцене и в студии.
Период выступлений в "Битлз" - теперь лишь короткое
упоминание в новой официальной биографии Пола Маккарт-
ни, напечатанной фирмой "Маккартни Продакшнс" в серии
"Кто есть кто". Ансамбль "Крылья" - новая фаза его
карьеры. Итак:
Маккартни, Джеймс Пол, англичанин. Награжден Орденом
Британской империи. В 1972 году создал собственную
группу "Крылья". Композитор; написал музыку для фильма
"Семейный путь" (1966г.), песни для фильма "Живи и дай
умереть" (1973г.).
Телевизионные фильмы: "Волшебное таинственное путе-
шествие" (1967) и "Джеймс Пол Маккартни" (1973 г.)
В 1975 г.награжден двумя американскими Гран-при за
альбом "Группа в бегстве", включая приз за лучшее во-
кальное исполнение.
Жена: Линда Истмэн, американка. Три дочери: Хезер,
Мэри и Стелла7
Занятие: фирма "Маккартни Продакшнс Лимитед", Лон-
дон.
Дочери в большей степени знают своего отца как
участника ансамбля "Крылья" нежели "Битлз". Стелла шо-
кировала всех однажды на концерте Элтона Джона в июне
1975 года в Уэмбли. "Это Ринго!" - воскликнула она,
указывая на мужчину, немного похожего на мистера Стар-
ки. "На фотографии "Битлз" она узнала Пола: "Вот это
папочка! А это кто?" - удивилась она, показывая на Лен-
нона.
Дети всегда вместе с родителями: в поездках, при за-
писи альбомов и на отдыхе. Как объясняет Пол, поездки
за границу нужны не только из соображений уменьшения
налогов. "Я считаю такие поездки очень полезными для
детей. где бы они ни были, везде мы стараемся создать
домашнюю обстановку. Плюс, рядом всегда много хороших
людей. Я уже не говорю о таких вещах, как бассейн в
Лос-Анджелесе, "Марди Гра" в Нью-Орлеане (праздник типа
карнавала - прим.) - это мечта многих ребятишек.
Такая забота о семье приятно удивляет, ведь глава
семейства - мировая знаменитость.
Маккартни признает, что теперешняя его жизнь весьма
далека от тех переживаний, которые сопутствовали ему в
период выступлений в "Битлз". Но иногда он и сейчас не
обходится без них.
Пол: - вы слышали о Пите Хэме? Я очень огорчен. Он
повесился в своей пустой комнате на Голдернс Грин вес-
ной 1975 года. Я написал для его группы "Бедфингер"
первую их удачную композицию - "Налетайте, разбирайте",
а затем Хэм и его товарищи сочинили ряд удачных песен
"Это не существенно", "День за днем", "Бейст Блю" и др.
Пит был прекрасным человеком. Я каждому говорил, что он
отличный парень. Услышав об этом, я сразу подумал, чем
бы я мог помочь ему неделю назад?
Линда: - Это похоже на смерть Джими Хендрикса. За
неделю до смерти мы разговаривали с Питом и пригласили
его к нам в Шотландию.
Смерть Пита Хэма подвела итог многообещающему перио-
ду фирмы "Эппл".
Только Джеймс Тейлор, который играет сейчас в группе
"Предостерегающие братья, и Билли Престон смогли до-
биться успеха. Сам Маккартни порвал свои связи с фирмой
"Эппл" в 1975 году, перейдя под фирму "Кэпитол". Трудно
подробно рассказать о тех путях, которые привели Пола
Маккартни от "Битлз" к сегодняшнему дню. Партнеры Пола
живут в разных странах. Он много раз менял менеджеров,
пока не установил связи с отцом Линды. Его пластинки
по-прежнему выходят и в Англии и за границей. Состав
"Крыльев" часто меняется. Звукорежиссурой Пол предпочи-
тает заниматься сам и не полагается больше на услуги
Джорджа Мартина. В противоположность многим рок-певцам
70х годов, Пол Маккартни вернулся не из мира наркомании
или безнравственности, а из мира собственной славы.