Но позади, в поцелуйной роще, ревет мотор, фары описывают круг и упираются Кролику в затылок. Он остановился поглядеть на карту прямо посреди дороги. Надо уезжать. Его охватывает беспричинный страх, будто за ним гонятся; еще какие-то фары вливаются в зеркало заднего вида, заполняя его до краев, словно чашку. Он выжимает сцепление, включает первую скорость и отпускает ручной тормоз. Выскочив на шоссе, он инстинктивно поворачивает вправо, на север.
      Путь домой немного легче. Хотя у него нет карты и почти совсем нет бензина, возле Хейгерстауна как по мановению волшебной палочки возникает ночная бензоколонка компании "Мобил" и зеленые огни, указывающие дорогу к Пенсильванской автостраде. Радио передает теперь успокаивающие лирические мелодии, безо всякой рекламы, и радиолуч, посланный сперва из Гаррисберга, а потом из Филадельфии, безошибочно ведет его за собой. Он преодолел барьер усталости и вступил в спокойный плоский мир, где ничто не имеет значения. В этот мир он обычно переносился на последней четверти баскетбольного матча, когда бегаешь не ради счета, как воображают зрители, а просто так, для собственного удовольствия. На площадке ты, иногда мяч и еще кольцо, идеальное высокое кольцо с хорошенькой юбочкой из сетки. Там ты, только ты и это бахромчатое кольцо, и иногда кажется, что оно спустилось прямо тебе под нос, а иногда оно остается далеким, маленьким и неприступным. Как странно: ты уже давно все понял - пальцами, руками, даже глазами (в пылу азарта он различал, как скручиваются в шнуры отдельные нити, оплетающие обруч), - а зрители начинают кричать и хлопать намного позже. Но в самом начале, на разминке, когда видишь, как все городские болельщики, сидя на дешевых местах, толкая друг друга локтями, а учителя побойчее обмениваются шуточками с девчонками из "группы поддержки", кажется, будто вся эта толпа сидит у тебя внутри - в печенках, в животе и в легких. Один толстяк, так тот ухитрялся залезть Кролику на самое дно живота, от него прямо все поджилки тряслись. "Эй, командор! Бей! Дай им прикурить!" Кролик с симпатией вспоминает его теперь - для этого парня он был настоящим героем.
      Все утро, все эти ранние темные часы, музыка продолжает играть, а дорожные знаки продолжают указывать ему дорогу. Мозг, будто слабый, но шустрый инвалид, - он утонул в подушках, а по длинным коридорам снуют посыльные со всей этой музыкой и информацией по части географии. Одновременно у него появилась какая-то ненормальная поверхностная чувствительность, как будто его кожа мыслит. Рулевое колесо словно тонкий хлыст в руках. Легонько поворачивая его, он ощущает, как туго вращается вал, входят друг в друга зубцы шестерен дифференциала и перекатываются шарики в набитых смазкой канавках подшипников. Фосфоресцирующие мигалки на краю дороги навевают мысли о юных Дюпоншах: они вереницами вьются по огромным зеркальным танцевальным залам и под блестками вечерних туалетов угадываются голые тела. Богатые девушки фригидны? Он так никогда и не узнает.
      Интересно, почему на обратном пути указателей так много, а когда он ехал на юг, их было так мало? Конечно, он понятия не имел, куда ехал. Он сворачивает с автострады на дорогу в Бруэр, и она приводит его в городок, где он в первый раз брал бензин. Сворачивая на дорогу с указателем БРУЭР 16, он видит по ту сторону главной улицы стоящие под косым углом бензоколонки того навозного жука и темное окно его лавки с поблескивающими лопатами и удочками. У окна очень довольный вид. Воздух чуть тронут лиловым рассветом. Длинный айсберг радиомузыки раскалывается на сообщения о теплой погоде и ценах на сельскохозяйственные продукты.
      Он въезжает в Бруэр с юга, и в предрассветном тумане город предстает перед ним сначала как дома, чем дальше, тем все ближе стоящие друг к другу среди деревьев вдоль дороги, потом как лишенная растительности индустриальная пустыня: обувные фабрики, разливочные фабрики, заводские стоянки автомашин, трикотажные фабрики, превращенные в заводы по производству электронных микросхем, и слоноподобные газгольдеры, они стоят выше заваленного отбросами болота, но ниже голубого гребня горы, с вершины которой Бруэр кажется теплым ковром, сотканным из нитей одного-единственного кирпичного оттенка. Над горой гаснут звезды.
      Он проехал мост через реку Скачущая Лошадь и теперь катит по знакомым улицам. По Уоррен-авеню пересекает южную часть города и возле городского парка выезжает на дорогу 422. Огибает гору в обществе нескольких шипящих грузовиков с прицепами. Оранжевая полоса рассвета, прижатая к далекому холму, вспыхивает у них под колесами. Делая левый поворот с Центральной улицы на Джексон-роуд, он чуть-чуть не задел боком молоковоз, лениво торчащий посреди дороги. Едет по Джексон-роуд дальше, мимо дома родителей и сворачивает в переулок Киджирайз. Холодная заря внезапно окрашивает здания бледно-розовым светом. Он минует заброшенный курятник, безмолвную кузовную мастерскую и ставит машину против Спортивной ассоциации "Солнечный свет", в нескольких шагах от дощатой пристройки у крыльца, где каждый выходящий непременно его увидит. Кролик с надеждой смотрит на окна третьего этажа, но света в них нет. Если Тотеро там, он еще спит.
      Кролик решает вздремнуть. Сбросив пиджак, он вместо одеяла укрывает им грудь. Но становится все светлее, переднее сиденье слишком коротко, и плечи упираются в рулевое колесо. Перебраться на заднее сиденье - значит стать легкоуязвимым, а он в случае необходимости должен иметь возможность в одну секунду отсюда уехать. К тому же он не хочет уснуть слишком крепко, чтоб не упустить Тотеро.
      Итак, неудобно согнув длинные ноги, он лежит и воспаленными глазами смотрит поверх баранки через лобовое стекло на ровную свежую голубизну утреннего неба. Сегодня суббота, и небо ясно, просторно и прозрачно, как всегда по субботам, с самого детства, когда субботнее утреннее небо казалось Кролику пустым табло перед предстоящей долгой игрой. Руфбол, хоккей, тетербол, метание стрелок...
      По переулку проезжает машина. Кролик закрывает глаза, и темнота вибрирует бесконечным автомобильным шумом минувшей ночи. Он снова видит леса, узкую дорогу, темную рощу, набитую машинами, и в каждой - молчаливая пара. Он снова думает о своей цели - ранним утром улечься на берегу Мексиканского залива, и ему чудится, будто шероховатое сиденье автомобиля - тот самый песок, а шелест пробуждающегося города - шелест моря.
      Только бы не прозевать Тотеро. Он открывает глаза и пытается выбраться из своего тесного склепа. Уж не проспал ли он? Однако небо все то же.
      Он с тревогой думает об окнах автомобиля. Приподнявшись на локте, проверяет их одно за другим. То, что возле головы, чуть-чуть приоткрыто, он плотно его закрывает и нажимает все стопорные кнопки. Безопасность безнадежно расслабляет. Скрючившись, он утыкается лицом в складку между сиденьем и спинкой. Колени упираются в тугую подушку, и с досады он окончательно просыпается. Интересно, где ночевал его сын, что делала Дженис, где его искали те и другие родители? Знает ли полиция? При мысли о полиции ему становится не по себе. Поблекшая ночь, которая осталась позади здесь, в этом городе, кажется ему сетью, сотканной из телефонных разговоров, торопливых поездок, потоков слез и цепочек слов. Беспокойные белые нити, продернутые сквозь ночь, теперь поблекли, но они все еще тут, и в самом центре этой невидимой, нависшей над крутыми улицами сети он преспокойно лежит в своей плотно закупоренной пустой клетке.
      Хлопок простыней и чайки в полумраке, и как здорово у нее все получалось на чужой кровати, а вот на своей никогда. Но было и хорошее: Дженис очень стеснялась показывать свое тело даже в первые недели после свадьбы, но однажды вечером он безо всякой задней мысли зашел в ванную и вдруг увидел, что зеркало заволокло паром, а Дженис - она только-только вышла из-под душа, - очень довольная, с маленьким голубым полотенцем в руках, лениво стоит, ничуть не стесняясь, нагибается, поворачивается и смеется над выражением его лица - уж какое оно там было - и тянется к нему с поцелуем; у нее порозовевшее от пара тело и скользкий мягкий затылок. Кролик устраивается поудобнее и загоняет память в темную нишу; у нее скользкий затылок, податливая спина. Он ударил ногу об ручку двери, и боль как-то странно сливается с ударами металла о металл в кузовной мастерской неподалеку. Началась работа. Восемь часов? Судя по тому, как пересохли губы, прошло уже много времени. Кролик потягивается и садится; пиджак, которым он был накрыт, сползает на пол, и сквозь запотевшее стекло он и впрямь видит Тотеро, уходящего по переулку. Он уже скрывается за старым фермерским домом; Кролик выскакивает из машины, набрасывает пиджак и мчится за ним.
      - Мистер Тотеро! Эй, мистер Тотеро! - Голос его после многих часов молчания звучит надтреснуто и хрипло.
      Человек оборачивается. Вид у него еще более странный, чем Кролик ожидал. Издали он похож на большого усталого карлика: большая лысеющая голова, толстая спортивная куртка, толстые обрубки ног в синих брюках - они слишком длинные, складка согнулась и зигзагами свисает на башмаки. Кролик замедляет бег, и на последних шагах ему приходит тревожная мысль, не напрасно ли он сюда приехал.
      Однако Тотеро произносит именно то, что надо.
      - Гарри, - говорит он, - изумительный Гарри Энгстром.
      Он протягивает Гарри правую руку, а левой крепко вцепляется ему в предплечье. Кролик вспоминает, что у него всегда была твердая рука. Тотеро стоит и, не отпуская Кролика, мрачно улыбается. Нос у него искривлен, один глаз широко открыт, над вторым опустилось тяжелое веко. С годами лицо его становится все более несимметричным. Лысеет он неравномерно - приглаженные седые и светло-коричневые пряди полосами прикрывают череп.
      - Мне нужен ваш совет, - говорит Кролик. - То есть, в сущности, мне нужно где-то выспаться.
      Тотеро молчит. Сила его как раз и состоит в этих молчаливых паузах; он усвоил этакий педагогический прием - прежде чем ответить, подольше помолчать, пока слова не станут более весомыми.
      - А что у тебя дома? - спрашивает он наконец.
      - Дома у меня вроде бы и нет.
      - То есть как это нет?
      - Там было скверно. Я сбежал. Правда.
      Новая пауза. Кролик щурится - его слепит солнечный свет, который отскакивает от асфальта. У него ноет левое ухо. Зубы на левой стороне тоже вот-вот разболятся.
      - Не слишком-то разумный поступок, - замечает Тотеро.
      - Там была жуткая неразбериха.
      - В каком смысле - неразбериха?
      - Сам не знаю. Моя жена алкоголичка.
      - А ты пытался ей помочь?
      - Ну да. Только как?
      - Ты с ней пил?
      - Нет, сэр, никогда. Я эту дрянь не перевариваю, просто вкуса не терплю, - с готовностью отвечает Кролик: он горд, что не пренебрегал заботой о своем теле и теперь имеет возможность доложить об этом своему бывшему тренеру.
      - А может, и стоило бы, - помолчав, замечает Тотеро. - Может, если б ты делил с ней это удовольствие, она сумела бы держать себя в узде.
      Кролик, ослепленный солнцем, оцепеневший от усталости, не улавливает смысла сказанного.
      - Ты ведь, кажется, женат на Дженис Спрингер? - спрашивает Тотеро.
      - Да. Господи, как она глупа. Непроходимо глупа.
      - Гарри, это очень жестокие слова. Нельзя так говорить. Ни о какой живой душе.
      Кролик кивает - Тотеро, как видно, твердо в этом убежден. Он начинает слабеть под тяжестью его пауз. Они стали еще длиннее, словно и сам Тотеро ощущает их вес. Кролику снова становится страшно - уж не рехнулся ли его старый тренер? И он начинает все сначала:
      - Я думал, может, соснуть часика два где-нибудь в "Солнечном свете". Иначе придется ехать домой. А я уже сыт по горло.
      К его великому облегчению, Тотеро начинает суетиться, берет его под руку, ведет назад по переулку и говорит:
      - Да, да, конечно, Гарри, у тебя ужасный вид, Гарри. Ужасный.
      Железной рукой вцепившись в Кролика, он подталкивает его вперед, заставляя сжатые кости прямо-таки тереться друг о друга. В мертвой хватке Тотеро есть что-то безумное. Голос его звучит теперь отчетливо, торопливо, весело и, словно острый нож, врезается в ватное тело Кролика.
      - Ты просил у меня две вещи, - говорит Тотеро. - Две вещи. Место, где поспать, и совет. Ну вот, Гарри, я дам тебе место, где поспать, при условии, при условии, Гарри, что, когда ты проснешься, у нас с тобой будет серьезный, долгий и серьезный разговор о кризисе в твоей семейной жизни. Скажу тебе сразу, Гарри, я беспокоюсь не столько о тебе, я слишком хорошо тебя знаю и уверен, что ты не пропадешь, Гарри, но дело не в тебе, а в Дженис. У нее нет твоей координации движений. Ты обещаешь?
      - Ладно, что именно?
      - Обещай мне, Гарри, что мы с тобой подробно обсудим, как ей помочь.
      - Ладно, да только я, наверно, не сумею. То есть я хочу сказать, что она не так уж мне нужна. Была нужна, а теперь нет.
      Они подходят к цементным ступенькам и к обшитому досками входу. Тотеро открывает дверь своим ключом. В здании пусто, молчаливый бар окутан полутьмой, маленькие круглые столики, когда за ними никто не сидит, кажутся хилыми и шаткими. Электрическая реклама на стене за стойкой выключена и мертва - пыльные трубки и мишура. Тотеро чрезмерно громким голосом произносит:
      - Я не верю. Не верю, что мой лучший ученик превратился в такое чудовище.
      Чудовище - это слово с грохотом топочет вслед за ними по ступенькам лестницы, когда они поднимаются на второй этаж.
      - Я немножко посплю, а потом постараюсь подумать, - извиняющимся тоном говорит Кролик.
      - Молодец. Это как раз то, что нам надо.
      Интересно, кому это нам? Все столики пусты. Солнце рисует золотые квадраты на коричневых шторах над низкой, черной от пыли батареей. Мужские ноги выбили дорожки на узких голых досках пола.
      Тотеро ведет его к двери, в которую он никогда не входил; они поднимаются на чердак по крутой лестнице, похожей на прибитую к стене стремянку, между ступеньками виднеются электрические провода и изодранные обои. Наверху довольно светло.
      - Вот моя обитель, - говорит Тотеро, возясь с клапанами на карманах своей куртки.
      Крохотная комнатка выходит на восток. Щель в шторе отбрасывает длинный нож солнечного света на боковую стену над незастланной армейской койкой. Вторая штора поднята. Между окнами стоит комод, хитроумное сооружение из шести связанных проволокой пивных ящиков - три в высоту и два в ширину. В ящиках - верхние рубашки в целлофановых мешках из прачечной, аккуратно сложенные нижние рубашки и трусы, скатанные парами носки, носовые платки, начищенные туфли и щетка с вставленной в нее расческой. С двух толстых гвоздей свисают надетые на плечики короткие спортивные куртки ярких, веселых тонов. Дальше одежды хозяйственные заботы Тотеро не простираются. Весь пол в хлопьях пыли. Повсюду пачки газет и всевозможных журналов, от "Нэшнл джиографик" до комиксов и автобиографий бывших уголовников для юношества. Жилище Тотеро незаметно переходит в остальную часть чердака - склад, где хранятся турнирные таблицы для игры в безик, бильярдные столы, какие-то доски, металлические бачки и ломаные стулья с плетеными сиденьями, рулон тонкой проволочной сетки; на трубке, укрепленной между двумя наклонными брусьями, закрывая свет из окна в дальнем конце помещения, висят костюмы для софтбола.
      - Тут есть уборная? - спрашивает Кролик.
      - Внизу, Гарри. - Оживление Тотеро сникло, и он кажется смущенным.
      Из уборной Кролик слышит, как старик суетится наверху, но, возвратившись, никаких перемен не замечает. Постель еще не постлана. Тотеро ждет. Кролик - тоже, и только через некоторое время до него доходит, что Тотеро хочет посмотреть, как он будет раздеваться; он раздевается и в трусах и майке ныряет в смятую теплую постель. Хотя Кролику противно лезть в логово старика, он рад, что можно наконец вытянуться, ощутить рядом крепкую прохладную стену и услышать, как далеко внизу проносятся автомобили, которые, возможно, охотятся за ним. Повернув голову, чтобы сказать пару слов Тотеро, он с удивлением обнаруживает, что остался в одиночестве. Дверь у основания лестницы на чердак закрылась, шаги, удаляясь по первому и второму лестничному маршу, затихают, в наружной двери скребется ключ, за окном кричит какая-то птица, снизу доносится тихое лязганье из кузовной мастерской. При воспоминании, как старик стоял и смотрел на него. Кролика передергивает. Но он уверен, что его тренер этим делом не интересуется. Тотеро всегда был бабником, а не педиком. Зачем же он тогда смотрел? И вдруг Кролика осеняет. Это возвращает Тотеро в прошлое. Ведь он всегда стоял в раздевалке и смотрел, как его ребята переодеваются. Решив эту задачу. Кролик весь расслабляется. Он вспоминает, как парочка, держась за руки, бежала по автомобильной стоянке у придорожного кафе в Западной Вирджинии, и жалеет, что не он подцепил ту девицу. Волосы, как морские водоросли. Рыжая? Девушки из Западной Вирджинии представляются ему неотесанными, нахальными хохотушками вроде молодых техасских шлюх. Те так сладко растягивали слова, будто все время подшучивали, но ведь ему тогда было всего девятнадцать. Он шагал по улице с Хэнли, Джезило и Шембергером; тесная солдатская форма действовала ему на нервы; равнины со всех сторон уходили за горизонт, такой низкий, не выше чем по колено; в окна домов было видно, как целые семьи, словно куры на насесте, сидят на диванах перед телевизорами. Маньяк Джезило громко гоготал. Кролик никак не мог поверить, что они не ошиблись адресом. В окне были цветы, настоящие живые цветы невинно стояли на окне, и его так и подмывало повернуться и сбежать. Женщина, открывшая дверь, вполне могла бы рекламировать по телевизору сухую смесь для кекса. Однако она сказала: "Заходите, мальчики, не бо-о-йтесь, заходите и будьте как до-о-ма", - сказала таким материнским тоном! И действительно там были они, хотя и не так много, как он воображал; они сидели в гостиной на старомодных стульях с шишечками и завитушками. Что придало ему смелости, так это их вид - довольно-таки невзрачный, как у простых фабричных работниц, их и девушками-то не назовешь. Лица как-то странно блестели, как в лучах флюоресцентного света. Они забросали солдат шуточками, словно шариками из пыли, парни стали смеяться и, оторопев от неожиданности, сгрудились в кучу. Та, которую он выбрал, вернее, выбрала его она - подошла и тронула за руку, - в блузе, застегнутой только на две нижние пуговицы, спросила наверху сладким надтреснутым голосом, как он хочет - включить свет или выключить, и когда он сдавленным голосом ответил: "выключить", засмеялась, а после все улыбалась, добродушно приговаривая: "Молодец, мальчик. Ты просто молодец. Даа-а. Ты уже ученый".
      И когда все кончилось, он - по усталым складкам в уголках ее рта и еще по тому, что она ни за что не хотела полежать с ним рядом, а упрямо поднялась, села на край металлической кровати и уставилась в зеленое ночное небо за темным окном, - он понял, что она просто играла свою роль. Его разозлила ее немая спина с желтовато-белой полоской бюстгальтера, он схватил ее за плечо и грубо повернул к себе. В полумраке тяжелые тени ее грудей казались такими беззащитными, что он отвернулся. "Милый, ты ведь только за один раз заплатил", - проговорила она ему на ухо. Славная бабенка; женщина и деньги - это как раз про нее. Снизу тихо доносится лязганье из кузовной мастерской. Этот шум успокаивает его, говорит, что он в безопасности, и пока он тут прячется, люди заколачивают гвоздями все на свете, и его сердце шлет из темноты привет этим бесплотным звукам.
     
     
      Сны ему снятся какие-то пустые и смутные. Ноги дергаются. Губы шевелятся. Когда он поворачивает глазные яблоки, оглядывая внутренние стены поля зрения, кожа век трепещет. В остальном он неуязвим, словно труп. Нож солнечного света медленно перемещается вниз по стене, разрезает ему грудь, монеткой падает на пол и исчезает. Окутанный тенью, он внезапно просыпается, и его призрачные голубые радужки шарят по незнакомым плоскостям в поисках источника мужских голосов. Голоса раздаются внизу; судя по грохоту, люди передвигают мебель и, разыскивая его, опоясывают круги. Но раздается знакомый звучный бас Тотеро, и, кристаллизуясь вокруг этого центра, шум внизу принимает форму звуков, сопровождающих игру в карты, выпивку, грубые шутки и дружеские беседы. Кролик ворочается в своем жарком логове, обращает лицо к прохладному товарищу-стене и сквозь красный конус сознания снова проваливается в сон.
      - Гарри! Гарри! - Голос дергает его за плечо, ерошит волосы. Кролик откатывается от стены, ища глазами исчезнувший солнечный свет. В тени беспокойной темной глыбой сидит Тотеро. Его грязно-молочное лицо, перекошенное улыбкой, наклоняется вперед. От него попахивает виски.
      - Гарри, я нашел тебе девушку!
      - Здорово. Тащите ее сюда.
      Старик смеется. Смущенно? Что у него на уме?
      - Это Дженис?
      - Уже седьмой час. Вставай, Гарри, вставай, ты спал, как дитя. Мы уходим.
      - Зачем? - Кролик хочет спросить: "Куда?"
      - Питаться, Гарри, обедать. О-БЕ-ДА-ТЬ. Вставай, мой мальчик. Неужели ты не голоден? Голод. Голод. - Он явно рехнулся. - О, Гарри, тебе не понять, что такое стариковский голод, человек ест и ест, и все ему кажется, что еда не та. Тебе этого не понять. - Он подходит к окну, смотрит вниз на переулок, и в тусклом свете его неуклюжий профиль кажется свинцовым.
      Кролик сбрасывает одеяло и, перекинув голые ноги через край кровати, старается принять сидячее положение. Вид собственных бедер, параллельных, чистых и гладких, взбадривает вялый мозг. Волосы на ногах, некогда тонкая рыжеватая шерстка, потемнели и напоминают жесткие бакенбарды. В ноздри вливается запах собственного сонного тела.
      - Что там за девушка? - спрашивает он.
      - Что за девушка. Да, что за девушка? Блядь! - выпаливает Тотеро, и в сером свете, падающем из окна, лицо его вытягивается, словно он сам изумлен, услышав из своих уст такую гадость. В то же время он наблюдает, как будто поставил некий опыт. Определив результат, он поправляет самого себя: - Нет. Просто у меня есть одна знакомая в Бруэре, так сказать, дама сердца; раз в год я приглашаю ее обедать в ресторан. И больше ничего, почти ничего. Ты такой невинный младенец, Гарри.
      Речи Тотеро настолько бессвязны, что Кролику становится не по себе. Он встает с кровати.
      - Пожалуй, мне пора. - К голым ступням прилипает мусор с пола.
      - Ах, Гарри, Гарри! - восклицает Тотеро громким голосом, в котором горечь смешивается с нежностью, и, подойдя к нему, обнимает его одной рукой. - Мы с тобой два сапога пара. - Большое перекошенное лицо доверчиво обращено к Кролику, но тот не совсем понимает, о чем речь. Однако воспоминания об этом человеке, бывшем его тренере, заставляют слушать дальше. - Мы с тобой знаем, что к чему. Мы знаем... - Добравшись до самой сути своей тирады, Тотеро обалдело умолкает.
      - Знаем, знаем, - твердит он, отнимая руку.
      - Я думал, что, когда проснусь, мы поговорим о Дженис, - вставляет Кролик. Подняв с пола брюки, он натягивает их на себя. Их жеваный вид беспокоит его, напоминает, какой важный шаг он совершил, и от этой мысли в животе и в горле начинаются нервные спазмы.
      - Поговорим, поговорим, - соглашается Тотеро. - Как только выполним наши общественные обязательства. - Пауза. - Ты хочешь вернуться? Ты скажи, если хочешь.
      Кролик вспоминает идиотскую щель ее рта, вспоминает, как дверь стенного шкафа бьет по телевизору.
      - Упаси Бог.
      Тотеро в восторге, от счастья он без умолку болтает.
      - Вот и прекрасно, вот и прекрасно, давай одеваться. Мы не можем ехать в Бруэр не одевшись. Тебе нужна чистая рубашка?
      - Но ведь ваша мне не подойдет?
      - Почему, Гарри? Какой у тебя размер?
      - Сорок второй, третий рост.
      - Как у меня! В точности как у меня! Для твоего роста у тебя короткие руки. О, это просто замечательно, Гарри. Не могу тебе передать, как много для меня значит, что, когда тебе потребовалась помощь, ты пришел ко мне. Все эти годы, - говорит он, доставая из самодельного комода рубашку и срывая с нее целлофановую обертку, - все эти годы, все эти ребята, они проходят через твои руки и растворяются в эфире. И никогда не возвращаются, Гарри, никогда не возвращаются.
      Кролик с удивлением чувствует и видит в мутном зеркале, что рубашка Тотеро ему в самый раз. Очевидно, вся разница между ними только в длине ног.
      Тотеро трещит без умолку, словно преисполненная гордости мамаша, и смотрит, как он одевается. Теперь, когда ему уже не надо объяснять, что именно они будут делать, он перестает смущаться, и его речи становятся более осмысленными.
      - Прямо душа радуется, - говорит он. - Молодость перед зеркалом. Признайся, Гарри, когда ты в последний раз развлекался? Давно?
      - Вчера ночью, - отвечает Кролик. - Я съездил в Западную Вирджинию и обратно.
      - Тебе понравится моя дама, непременно понравится, этакий городской цветочек, - продолжает Тотеро. - Девушку, которая с ней придет, я никогда не видел. Говорит, она толстая. Моей даме все на свете кажутся толстыми; видел бы ты, как она ест, Гарри! Аппетит молодости. Как ты здорово повязал галстук, нынешняя молодежь знает столько разных штучек, каких мне и во сне не снилось.
      - Обыкновенный Виндзор.
      Одевшись, Кролик снова успокаивается. Пробуждение каким-то образом возвратило его в мир, который он покинул всего несколько часов назад. Ему не хватало докучного присутствия Дженис, малыша с его шумными потребностями, своих четырех стен. Он сам не знал, что делает. Но теперь эти рефлексы, всего лишь поверхностные царапины, иссякли, и на первый план выступили более глубокие инстинкты, которые убеждают его, что он прав. Он дышит свободой, она как кислород - везде, кругом; Тотеро - вихрь воздуха, а здание, в котором он находится, и улицы поселка - всего лишь лестницы и дороги в пространство. Свобода, в которую простым усилием его воли кристаллизовался мировой хаос, настолько законченна и совершенна, что все пути кажутся равно прекрасными, все движения будут одинаково мягко ласкать кожу, и если б даже Тотеро сказал ему, что они сейчас встретятся не с двумя девицами, а с двумя козами и поедут не в Бруэр, а в Тибет, счастье его не умалилось бы ни на йоту. Он завязывает галстук с бесконечным тщанием, как будто линии виндзорского узла, воротник рубашки Тотеро и основание его собственной шеи - лучи звезды, и когда он кончит, они протянутся к самому краю вселенной. И вообще он - далай-лама. Словно облачко, возникшее в уголке его поля зрения, Тотеро подплывает к окну.
      - Мой автомобиль еще здесь? - спрашивает Кролик.
      - Он синий? Здесь. Надевай башмаки.
      - Интересно, видел его тут кто-нибудь или нет. Вы не слышали никаких разговоров, пока я спал? - Ибо Кролик вспомнил, что в необъятной чистой пустоте его свободы имеются кой-какие помарки - дом его родителей, дом родителей жены, их квартира - сгустки забот. Едва ли бег времени мог так быстро их растворить, но, судя по ответу Тотеро, именно так оно и есть.
      - Нет, - говорит Тотеро. И добавляет: - Впрочем, я не был там, где могли о тебе говорить.
      Кролика бесит, что для Тотеро он всего лишь спутник в увеселительной поездке.
      - Я должен был сегодня идти на работу, - резко замечает он, словно во всем виноват старик. - Суббота для меня большой день.
      - Кем ты работаешь?
      - Демонстрирую кухонный прибор под названием "чудо-терка" в магазинах дешевых товаров.
      - Благородная профессия, - говорит Тотеро, отворачиваясь от окна. - Великолепно, Гарри. Ты наконец оделся.
      - Есть у вас какая-нибудь расческа? И еще мне надо в сортир.
      Внизу бурно радуются и смеются над всякой чепухой члены Спортивной ассоциации "Солнечный свет". Кролик представляет себе, как он пройдет мимо них, и спрашивает:
      - Скажите, непременно надо, чтобы все меня видели?
      Тотеро возмущается, как в свое время на тренировках, когда все ребята, вместо того чтобы заниматься делом, дурачились под кольцом.
      - Кого ты боишься, Гарри? Этой несчастной козявки Дженис Спрингер? Ты переоцениваешь людей. Никому до тебя нет дела. Сейчас мы попросту сойдем вниз; только не задерживайся в туалете. Я еще не слышал от тебя благодарности за все, что я для тебя сделал и делаю.
      Вынув из щетки расческу, он подает ее Гарри.
      Боязнь омрачить свободу мешает произнести простые слова благодарности.
      - Спасибо, - поджав губы, бормочет Кролик.
      Они спускаются вниз. Вопреки уверениям Тотеро, все мужчины - большей частью старые, хотя и не настолько, чтобы их бесформенные тела окончательно утратили свою тошнотворную бодрость, - с интересом на него смотрят. Тотеро снова и снова его представляет:
      - Фред, это мой лучший ученик, замечательный баскетболист Гарри Энгстром, ты, наверно, помнишь его имя по газетам, он дважды поставил рекорд округа - сперва в тысяча девятьсот пятидесятом, а потом сам побил его в тысяча девятьсот пятьдесят первом, это был изумительный результат.
      - Что ты говоришь, Марти!
      - Гарри, сочту за честь с вами познакомиться.
      Их живые бесцветные глазки - такие же смазанные пятна, как и их темные рты, - пожирают его такую странную здесь фигуру, а потом отправляют кисловатые впечатления вниз, чтобы переварить их в своих отвратительных, раздутых от пива утробах. Кролику ясно, что Тотеро для них просто шут, и ему стыдно за своего друга и за себя. Он скрывается в уборной. Краска на сиденье облупилась, раковина вся в потеках от ржавых слез крана с горячей водой, стены засалены, на вешалке нет полотенца. Высота крошечного помещения наводит жуть - один квадратный ярд потолка затянут густой паутиной, в которой висят спеленутые белесой пленкой мухи. Подавленное настроение Кролика усиливается, превращаясь в какой-то паралич; он выходит и присоединяется к прихрамывающему и гримасничающему Тотеро, и они, словно во сне, покидают клуб. Тотеро влезает к нему в автомобиль, и Кролик злится на его непрошеное вторжение. Но, как и полагается во сне, не утруждая себя вопросами, садится за руль и, когда его руки и ноги возобновляют контакт с рычагами и педалями, вновь обретает силу. Мокрые приглаженные волосы плотно облегают голову.
      - Значит, по-вашему, я должен был пить вместе с Дженис, - отрывисто бросает он.
      - Действуй по велению сердца, - говорит Тотеро. - Сердце - наш единственный советчик. - Голос его звучит устало и как бы издалека.
      - В Бруэр?
      Ответа нет.
      Кролик проезжает по переулку, сворачивает на Поттер-авеню, вдоль которой прежде шла канава с водой с фабрики искусственного льда. Едет направо, подальше от Уилбер-стрит, где его квартира; еще два поворота выводят его на Центральную улицу, которая огибает гору по направлению к Бруэру. Слева земля уходит в глубокую расселину, по дну которой течет широкая быстрая река. Скачущая Лошадь. Справа светятся бензоколонки, мигают гирлянды разноцветных лампочек, протестуют фары.
      По мере того как городская застройка редеет, у Тотеро все больше развязывается язык.
      - Сейчас мы встретимся с дамами, Гарри; я не имею понятия о второй, но знаю, что ты будешь джентльменом. И ручаюсь, что моя приятельница тебе понравится. Это замечательная девушка, Гарри; все обстоятельства с самого рождения были против нее, но она сделала большое дело.
      - Какое?
      - Она бросила им вызов. В этом весь секрет - бросить вызов. Ты согласен, Гарри? Я счастлив, счастлив, и считаю за честь иметь с ней даже такие, я бы сказал, весьма далекие отношения.
      - Да?
      - Известно ли тебе, Гарри, что у молодых женщин все тело покрыто волосами?
      - Я об этом не думал. - Отвращение обволакивает ему горло.
      - А ты подумай, - продолжает Тотеро, - подумай. Они обезьяны, Гарри. Женщины - обезьяны.
      Он говорит это с таким серьезным видом, что Кролик невольно смеется.
      Тотеро тоже смеется и подвигается к нему.
      - Однако мы их любим, верно, Гарри? Почему мы их любим? Ответь мне на этот вопрос, Гарри, и ты разгадаешь загадку бытия. - Он ерзает на сиденье, суетливо дергает ногами, наклоняется, хлопает Кролика по плечу, откидывается назад, выглядывает в окно, снова поворачивается и снова хлопает его по плечу. - Я ужасный человек, Гарри. Человек, вызывающий отвращение. Гарри, сейчас я тебе что-то скажу. - Он и раньше, в бытность свою тренером, вечно что-то всем говорил. - Моя жена утверждает, что я человек, вызывающий отвращение. Но знаешь, с чего это все началось? Это началось с ее кожи. Однажды весной, в тысяча девятьсот сорок третьем или сорок четвертом, во время войны, ее кожа вдруг ни с того ни с сего стала отвратительной. Словно сшили в одну шкурку тысячи ящериц. Сшили кое-как. Ты можешь себе это представить? Ощущение, что кожа ее состоит из отдельных кусков, привело меня в ужас, Гарри! Ты меня слушаешь? Ты не слушаешь. Ты думаешь о том, зачем ты ко мне пришел.
      - Меня немного беспокоит то, что вы утром сказали про Дженис.
      - Дженис! Не будем говорить о маленьких идиотках вроде Дженис Спрингер, мой мальчик. Сегодня наш вечер. Сегодня не время для жалости. С деревьев к нам падают настоящие женщины. - Он показывает руками, как с деревьев что-то падает. - Поймаешь - пожалуйста!
      Хотя Кролику ясно, что старикан с приветом, его все равно разбирает нетерпение. Они ставят машину в стороне от Уайзер-стрит и встречают девиц у дверей китайского ресторана.
      Девицы, стоящие под малиновым неоном, эфемерны, как цветки; красный цвет, обрамляя их пушистые волосы, придает им легкий оттенок увядания. Сердце Кролика, обгоняя его, с глухим стуком устремляется вперед по мостовой. Когда они подходят, Тотеро представляет его Маргарет:
      - Маргарет Коско, Гарри Энгстром, мой лучший спортсмен; я счастлив, что мне довелось представить друг другу двоих столь выдающихся молодых людей. - В поведении старика чувствуется странная робость; он вот-вот закашляется.
      После его неумеренных восхвалений Кролик с изумлением видит, что Маргарет всего лишь копия Дженис - такая же землисто-бледная козявка, такое же непроходимое упрямство. Еле шевеля губами, она лепечет:
      - Рут Ленард, Марти Тотеро, и вы, как вас там.
      - Гарри, - говорит Кролик. - Он же Кролик.
      - Точно! - восклицает Тотеро. - Ребята звали тебя Кроликом, а я и забыл. - Он откашливается.
      - Довольно-таки крупный кролик, - замечает Рут.
      Рядом с Маргарет она кажется толстой, но не так, чтобы уж очень. Она скорее плотная. Но высокая. У нее блеклые голубые глаза в прямоугольных глазницах. Крутые бедра распирают платье. Грязновато-рыжие волосы собраны узлом на затылке. На платной стоянке у нее за спиной отступают вдоль поребрика счетчики с красными язычками, а у ног, втиснутых в лиловые ремешки, буквой Х сходятся четыре квадратных плиты тротуара.
      - Я большой только снаружи, - говорит он.
      - Я тоже, - отзывается она.
      - О Господи, как я голоден, - обращается Кролик ко всей компании, чтобы хоть что-нибудь сказать. Его почему-то бросает в дрожь.
      - Голод, голод, - твердит Тотеро, словно радуясь, что ему подсказали тему для разговора. - Куда направятся мои малютки?
      - Сюда? - спрашивает Гарри.
      По взглядам, которые бросают на него обе девицы, он видит, что бразды правления должен взять на себя он. Тотеро, пятясь, словно рак, натыкается на проходящую мимо пожилую пару. От толчка на лице его изображается такое изумление и он так многословно извиняется, что Рут хохочет; смех ее разносится по улице, словно брошенная оземь горсточка монет. Эти звуки снимают напряжение, и Кролик чувствует, как наполняется теплым воздухом пространство между мышцами груди. Тотеро первым протискивается сквозь стеклянные двери, Маргарет идет за ним, а Рут берет Кролика под руку и говорит:
      - Я вас знаю. Я училась в средней школе в Западном Бруэре и кончила в пятьдесят первом.
      - И я в пятьдесят первом.
      Значит, они ровесники. Это радует, как прикосновение ее ладони, словно оба они даже в школах на разных концах города выучили одно и то же и приобрели одни и те же взгляды на жизнь. Взгляды выпуска пятьдесят первого года.
      - Вы нас обыграли, - говорит она.
      - У вас была паршивая команда.
      - Ничего подобного. Я дружила с тремя игроками.
      - Сразу с тремя?
      - Вроде бы да.
      - То-то у них был такой усталый вид.
      Она снова хохочет, монетки снова сыплются на землю, и хотя ему стыдно за свои слова, она кажется такой добродушной, а в те времена, может, даже была хорошенькой. Теперь цвет лица у нее скверный. Однако волосы густые, и по ним можно судить.
      Молодой китаец в грязновато-сером полотняном кителе преграждает им путь возле стеклянной стойки, за которой девушка-американка в кимоно пересчитывает истрепанные ассигнации.
      - Простите, сколько вас?
      - Четверо, - отвечает Кролик, убедившись, что Тотеро молчит.
      Неожиданно Рут величественным жестом сбрасывает короткое белое пальто и подает его Кролику. От мягкой буклированной ткани поднимается волна духов.
      - Четверо, пожалуйста, сюда.
      Официант ведет их в красную кабинку. Заведение только недавно стало китайским, и на стенах еще висят розовые виды Парижа. Рут слегка пошатывается; Кролик, шагая сзади, замечает, что ее желтые от напряжения пятки то и дело разъезжаются в разные стороны в переплете лиловых ремешков, пригвождающих ноги к шпилькам-каблукам. Однако широкий зад, влитый в блестящее зеленое платье, сохраняет спокойствие. Плотная талия подтянута так же аккуратно, как прямые линии ее лица. Вырез платья обнажает треугольник жирной белой спины. Подходя к кабинке, он наталкивается на нее и тычется носом ей в макушку. Острый запах ее волос смешивается с запахом духов. Столкнулись они потому, что Тотеро очень уж церемонно провожает Маргарет на место - ни дать ни взять гостеприимный гном у входа в свою пещеру. Ожидая, когда они пройдут, Кролик с восторгом думает, что какой-нибудь незнакомец, проходя мимо ресторанного окна, как он сам вчера вечером проходил за окном того западновирджинского кафе, увидит его с женщиной. Ему кажется, что он и есть тот незнакомец, который с завистью смотрит в окно на его тело и на тело его женщины. Рут нагибается и проскальзывает на свое место. Кожа на ее плечах вспыхивает, потом тускнеет в тени кабинки. Кролик садится рядом, чувствуя, как она, устраиваясь поудобнее, со свойственной женщинам суетливостью шелестит платьем, словно вьет себе гнездо.
      Оказывается, он все еще держит ее пальто. Бледная мягкая шкурка дремлет у него на коленях. Не вставая, он протягивает руку и вешает пальто на крючок вешалки.
      - Хорошо иметь длинные руки, - говорит она, заглядывает в сумочку и достает пачку сигарет "Ньюпорт".
      - А Тотеро говорит, что руки у меня короткие.
      - Где вы откопали этого старого бездельника? - громко, чтобы Тотеро при желании мог услышать, спрашивает Рут.
      - Он не бездельник, он мой бывший тренер.
      - Хотите сигарету?
      - Я бросил курить, - нерешительно отвечает он.
      - Значит, этот старый бездельник был вашим тренером, - вздыхает она. Затем вынимает из бирюзовой пачки "Ньюпорта" сигарету, втыкает в оранжевые губы и, хмуро покосившись на серный кончик бумажной спички, по-женски неуклюже чиркает ею от себя; при этом она держит спичку боком, отчего та сгибается и загорается лишь с третьего раза.
      - _Рут_! - произносит Маргарет.
      - Бездельник? - повторяет Тотеро; его тяжелое нездоровое лицо кривится в кокетливой усмешке, словно он уже начал млеть и таять. - Да, я бездельник, бездельник. Гнусный старый бездельник, угодивший в общество принцесс.
      Маргарет, не усмотрев в этом ничего уничижительного для себя, кладет руку на его руку, лежащую на столе, и с убийственной серьезностью заявляет:
      - Никакой вы не бездельник.
      - Где наш юный конфуцианец? - подняв вторую руку, оглядывается вокруг Тотеро. Когда юноша подходит, он спрашивает: - Здесь подают алкогольные напитки?
      - Мы приносим их от соседей.
      Забавно, что у китайцев брови не торчат, а словно вдавлены в кожу.
      - Двойной шотландский виски, - говорит Тотеро. - Вам, дорогая?
      - Дайкири. - Ответ Маргарет звучит как острота.
      - Вам, детка?
      Кролик смотрит на Рут. Лицо ее облеплено оранжевой пыльцой. Ее волосы, волосы, которые с первого взгляда казались не то грязно-пепельными, не то блекло-каштановыми, на самом деле разноцветные - рыжие, желтые, коричневые и черные; в ярком свете каждый волосок принимает множество различных оттенков, как у собаки.
      - Черт его знает, - отвечает она. - Пожалуй, дайкири.
      - Три, - говорит Кролик юноше. Он думает, что дайкири нечто вроде лаймового сока.
      - Три дайкири, один двойной шотландский виски со льдом, - повторяет официант и уходит.
      - Когда ваш день рождения? - спрашивает Кролик у Рут.
      - В августе. А что?
      - А мой в феврале. Моя взяла!
      - Ваша взяла, - соглашается она, как будто понимает его мысль: нельзя чувствовать полное превосходство над женщиной, которая старше тебя.
      - Если вы узнали меня, почему вы не узнали мистера Тотеро? Он был тренером нашей команды.
      - Кто смотрит на тренеров? Никакого проку от них нет.
      - То есть как это нет? Школьная команда - это только тренер, верно?
      - Школьная команда - это только ребята, - отзывается Тотеро. - Из свинца золота не сделаешь. Да, из свинца золота не сделаешь.
      - А вы делали, - возражает Кролик. - Когда я попал в школьную команду, я головы от... - он замялся, все-таки за столом дамы какие-никакие, - ...от локтя отличить не мог.
      - Мог, еще как мог, Гарри. Я ничему тебя не научил, я просто предоставил тебя самому себе. - Он все время оглядывается. - Ты был юный олень с большими ногами, - продолжает он.
      - Какого размера? - интересуется Рут.
      - Сорок четвертого, - отвечает Кролик. - А у вас какой?
      - У меня маленький-премаленький, - отвечает Рут. - Ножки-крошки.
      - А мне показалось, будто они вываливаются из туфель.
      Он отклоняется назад, стараясь скользнуть взглядом под стол, в подводный полумрак, где ее укороченные перспективой икры - как две золотистые рыбы. Обе ныряют под стул.
      - Не смотрите так пристально, а то вывалитесь из кабинки, - говорит она с досадой. Это хорошо. Женщины любят, когда их приводят в смущение. Ни за что в этом не признаются, но это факт.
      Официант приносит напитки, бумажные салфетки под тарелки и тусклое серебро. Положив прибор для Маргарет, он подходит к Тотеро, как вдруг тот отнимает от губ стакан с виски и освеженным твердым голосом произносит:
      - Вилки и ложки? Для восточных блюд? Разве у вас нет палочек?
      - Палочки, да.
      - Всем палочки, - решительно заявляет Тотеро. - Каков монастырь, таков и устав.
      - Моих не трогайте! - вопит Маргарет, со звоном хлопая рукой по своей ложке и вилке, когда официант хочет их убрать. - Не желаю никаких палочек.
      - Гарри и Рут? - обращается к ним Тотеро. - Что предпочитаете вы?
      Дайкири и в самом деле отдает лаймом, вкус которого, словно масло, растекается по поверхности прозрачной терпкой жидкости.
      - Палочки, - звучным низким голосом отвечает Кролик, радуясь, что можно досадить Маргарет. - В Техасе мы никогда не прикасались металлом к китайским кушаньям.
      - Рут? - Тотеро смотрит на нее робко и напряженно.
      - Пожалуй. Если этот балбес может, то и я могу. - Она гасит сигарету и берет из пачки вторую.
      Официант удаляется с отвергнутым серебром, словно подружка невесты с букетом. Маргарет остается в одиночестве, и это ее бесит. Кролик доволен; она - тень на его безоблачном счастье.
      - Вы ели в Техасе китайские блюда? - интересуется Рут.
      - Все время. Дайте сигарету.
      - Вы же бросили курить.
      - А теперь начал. Дайте десять центов.
      - Десять центов! Черта с два!
      Излишняя резкость ее отказа обижает Кролика; можно подумать, она боится прогадать. С чего она взяла, что он собирается ее обобрать? Что с нее взять? Сунув руку в карман, Кролик вынимает горсть мелочи, берет десятицентовик и опускает в маленький отделанный слоновой костью музыкальный автомат, который мягко светится возле их стола. Наклонившись и перелистав список мелодий, он нажимает кнопки "Б" и "7" - "Роксвилл".
      - Китайская кухня в Техасе лучшая в Соединенных Штатах, кроме Бостона, - заявляет он.
      - Слушайте великого путешественника, - говорит Рут и дает ему сигарету. Он прощает ее за десятицентовик.
      - Итак, вы полагаете, - настаивает Тотеро, - что тренеры ничего не делают.
      - Они никому не нужны, - отвечает Рут.
      - Да бросьте вы, - вступается Кролик.
      Официант возвращается с палочками и с двумя меню. Кролик разочарован - у палочек такой вид, словно они вовсе не деревянные, а пластмассовые. От сигареты отдает соломой. Он вынимает ее изо рта. Нет уж, хватит.
      - Каждый закажет по блюду, а потом мы все поделимся, - предлагает Тотеро. - Кто что любит?
      - Я кисло-сладкую свинину, - заявляет Маргарет. Что ни говори, решительности у нее не отнимешь.
      - Гарри?
      - Не знаю.
      - Вот тебе и специалист по китайской кухне, - замечает Рут.
      - Здесь написано по-английски. Я привык заказывать по китайскому меню.
      - Ладно, ладно, скажите мне, что самое вкусное.
      - Отстаньте, вы мне совсем голову заморочили.
      - Вы никогда не были в Техасе, - говорит Рут.
      Он вспоминает дом на той незнакомой, лишенной деревьев улице, зеленую ночь, встающую из прерий, цветы в окне и отвечает:
      - Конечно, был.
      - А что вы там делали?
      - Служил у Дядюшки Сэма.
      - А, в армии, так это не в счет. Все были на военной службе в Техасе.
      - Заказывайте по своему вкусу, - говорит Кролик Тотеро.
      Его раздражают все эти ветераны армейской службы, с которыми Рут, как видно, зналась, и он напряженно вслушивается в последние такты песни, на которую потратил десятицентовик. В этом китайском заведении она доносится как будто из кухни и лишь весьма отдаленно напоминает ту разудалую мелодию, которая прошлой ночью так подбодрила его в машине.
      Тотеро дает официанту заказ и, когда тот уходит, пытается разубедить Рут. Тонкие губы старика мокры от виски.
      - Тренер, - говорит он, - тренер печется о развитии трех орудий, которыми нас наделила жизнь. Это голова, тело и сердце.
      - И еще пах, - добавляет Рут.
      Смеется - кто бы мог подумать? - Маргарет. Кролика от этой девицы прямо-таки оторопь берет.
      - Юная леди, вы бросили мне вызов, и теперь я требую вашего внимания. - Тотеро преисполнен важности.
      - Чушь, - тихо отвечает Рут, опустив глаза. - Отвяжитесь вы от меня. - Он ее рассердил. Крылья ее носа белеют, грубо накрашенное лицо потемнело.
      - Во-первых, голова. Стратегия. Мальчишки большей частью приходят к баскетбольному тренеру с дворовых площадок и не имеют понятия - как бы это получше выразиться - об _изяществе_ игры на площадке с двумя корзинами. Надеюсь, ты меня поддержишь, Гарри?
      - Еще бы. Как раз вчера...
      - Во-вторых, - я кончу, Гарри, и тогда скажешь ты, - во-вторых, тело. Выработать у мальчиков спортивную форму. Придать их ногам твердость. - Он сжимает в кулак руку на полированном столе. - Твердость. Бегать, бегать, бегать. Пока их ноги стоят на земле, они должны все время бегать. Сколько ни бегай, все будет мало. В-третьих, - большим и указательным пальцами второй руки он смахивает влагу с уголков губ, - в-третьих, сердце. И здесь перед хорошим тренером, каким я, юная леди, безусловно, старался быть и, как утверждает кое-кто, в самом деле был, здесь перед ним открываются самые серьезные возможности. Воспитать у мальчиков волю к совершенству. Я всегда считал, что она важнее воли к победе, ибо совершенство возможно даже в поражении. Заставить их ощутить, да, это слово, пожалуй, подходит, ощутить _святость_ совершенства, понять, что каждый должен дать все, на что способен. - Теперь он позволяет сделать паузу и, поочередно взглядывая на слушателей, заставляет их прикусить языки. - Мальчик, чье сердце сумел облагородить вдохновенный тренер, - заключает он свою речь, - никогда уже - в глубочайшем смысле этого слова, - никогда уже не станет неудачником в более серьезной игре жизни. А теперь очи всех на тебя. Господи, et cetera... - Он поднимает к губам стакан, в котором не осталось почти ничего, кроме кубиков льда. Когда стакан опрокидывается, они со звоном катятся вниз, к его губам.
      Обернувшись к Кролику, Рут спокойно, словно желая переменить тему, спрашивает:
      - Чем вы занимаетесь?
      - Я не уверен, что теперь вообще чем-либо занимаюсь, - смеется он. - Сегодня утром я должен был пойти на работу. Я... это довольно трудно объяснить... я демонстрирую нечто, называемое "чудо-теркой".
      - И я уверен, что это получается у него превосходно, - вмешивается Тотеро. - Я уверен, что когда члены совета корпорации "чудо-терок" собираются на свое ежегодное совещание и задают себе вопрос: "Кто более всех способствовал успеху нашего дела среди американской публики?" - имя Гарри Кролика Энгстрома оказывается первым в списке.
      - А вы чем занимаетесь? - в свою очередь интересуется Кролик.
      - Ничем, - отвечает Рут. - Ничем. - Ее веки сальной голубой занавеской опускаются над бокалом дайкири. На подбородок ложится зеленоватый отсвет жидкости.
      Приносят китайские блюда. У Кролика прямо слюнки текут. Он и вправду не пробовал их после Техаса. Он любит эту пищу, в которой не найти следов зарезанных животных - кровавых кусков задней части коровы, жилистого скелета курицы; их призраки мелко изрублены, уничтожены и безболезненно смешаны с неодушевленными овощами, чьи пухлые зеленые тела возбуждают в нем невинный аппетит. Прелесть. Все это лежит на дымящейся грудке риса. Каждый получает такую аккуратную горячую грудку, и Маргарет торопливо перемешивает свою порцию вилкой. Все с удовольствием едят. От овальных тарелок поднимается терпкий запах коричневой свинины, зеленого горошка, цыпленка, густого сладкого соуса, креветок, водяного ореха и невесть чего еще. Лица наливаются здоровым румянцем, разговор оживляется.
      - Он был сила, - говорит Кролик про Тотеро. - Он был величайшим тренером округа. Без него я был бы ничто.
      - Нет, Гарри, ты не прав. Ты сделал для меня больше, чем я для тебя. Девушки, в первой же игре он набрал двадцать очков.
      - Двадцать три, - уточняет Кролик.
      - Двадцать три очка! Вы только подумайте! - Девицы продолжают есть. - Гарри, помнишь состязание на первенство штата в Гаррисберге - и шустрого недомерка из Деннистона?
      - Да, он был совсем коротышка, - говорит Гарри Рут. - Пять футов два дюйма, уродливый, как обезьяна. И притом подличал.
      - Да, но свое дело он знал, - говорит Тотеро, - свое дело он знал. Гарри столкнулся с сильным противником.
      - А помните, как он поставил мне подножку?
      - Верно, я и забыл, - подтверждает Тотеро.
      - Этот коротышка ставит мне подножку, и я лечу кувырком. Если бы стенка не была обита матами, я бы разбился насмерть.
      - А что было дальше, Гарри? Ты его отделал? Я совсем забыл про этот случай, - говорит Тотеро с набитым ртом и жаждой мести в груди.
      - Да нет, - медленно отвечает Кролик. - Я никогда не нарушал правил. Судья все видел, а так как это было уже в пятый раз, его удалили с поля. И тогда мы их расколошматили.
      В лице Тотеро что-то гаснет, оно становится рыхлым и вялым.
      - Верно, ты никогда не нарушал правил. Никогда. Гарри всегда был идеалистом.
      - Просто не было нужды, - пожимает плечами Кролик.
      - И второе удивительное свойство Гарри - с ним никогда ничего не случалось, - сообщает Тотеро девушкам.
      - Нет, однажды я растянул запястье, - поправляет Кролик. - Но что мне действительно помогало, как вы сами говорили, так это...
      - А что было дальше? Просто ужас, до чего я все забыл.
      - Дальше? Дальше был Пенноук. Ничего не было. Они нас побили.
      - Они победили? Разве не мы?
      - Да нет же, черт возьми. Они здорово играли. У них было пять сильных игроков. А у нас? По правде говоря, только я один. У нас был Гаррисон, он был о'кей, да только после той футбольной травмы он уже больше никогда не оправился.
      - _Ронни_ Гаррисон? - спрашивает Рут.
      - Вы его знаете? - с тревогой спрашивает Кролик. Гаррисон был знаменитый бабник.
      - Я не уверена, - довольно равнодушно отзывается Рут.
      - Невысокого роста, курчавый. Чуточку прихрамывает.
      - Нет, не знаю, - говорит она. - Пожалуй, нет.
      Как ловко она управляется одной рукой с палочками; вторая лежит на коленях ладонью вверх. Он с удовольствием смотрит, как она наклоняет голову, как наивная толстая шея подается вперед, сухожилия на плече напрягаются, губы смыкаются вокруг куска. Палочки точно рассчитанным движением зажимают еду. Просто удивительно, сколько нежности у этих толстух. Маргарет - та, словно лопатой, сгребает еду тусклой изогнутой вилкой.
      - Мы проиграли, - повторяет Тотеро, зовет официанта и просит еще раз повторить те же напитки.
      - Мне больше не надо, спасибо, - говорит Кролик. - Я уже и так пьян.
      - Вы просто большой пай-мальчик, - говорит Маргарет. Она до сих пор не усвоила, как его зовут. Господи, до чего она ему противна.
      - О чем я начал говорить и что, по вашим же словам, мне и вправду помогало, так это одна хитрость - держать мяч обеими руками, почти соприкасаясь большими пальцами. Вся штука в том, чтобы держать мяч перед собой, и тогда появляется это славное легкое чувство. Мяч со свистом сам летит вперед. - Он показывает руками, как это делается.
      - Ах, Гарри, - грустно замечает Тотеро, - когда ты ко мне пришел, ты уже умел бросать мяч. Я внушил тебе всего лишь волю к победе. Волю к совершенству.
      - Знаете, моя лучшая игра была не в тот раз, когда мы набрали сорок очков против Аленвилла, а в предпоследнем классе. Мы в самом начале сезона поехали в дальний конец округа, в маленькую забавную провинциальную школу, там было всего около сотни учеников во всех шести классах. Как она называлась? Что-то птичье... Вы должны помнить.
      - Птичье... Нет, - отвечает Тотеро.
      - По-моему, это был один-единственный раз, когда мы их включили в программу соревнований. Там был такой смешной малюсенький квадратный спортзал, и зрители сидели на сцене. Какое-то забавное название.
      - Птичье, птичье, - повторяет Тотеро. Он озабочен. Он все время потирает ухо.
      - Иволга! - вне себя от радости восклицает Кролик. - Средняя школа "Иволга". В Ориоле. Такой маленький разбросанный городишко, дело было в начале спортивного сезона, так что было еще тепло, и на полях торчали копны кукурузы вроде вигвамов. И вся школа пропахла сидром, помню, вы еще насчет этого острили. Вы мне велели не принимать все это близко к сердцу, мы приехали попрактиковаться и вовсе не должны их расколошматить.
      - У тебя память лучше, чем у меня, - говорит Тотеро.
      Официант возвращается, и Тотеро, не дожидаясь, пока ему подадут, берет стакан прямо с подноса.
      - Ну вот, - продолжает Кролик, - мы приходим и начинаем играть, а там эта пятерка фермеров топчется по площадке, и мы с ходу набираем пятнадцать очков, и я ничего не принимаю близко к сердцу. А на сцене сидит всего десятка два зрителей, и игра эта вовсе не зачетная, все это не важно, и у меня появляется такое удивительное чувство, будто я могу все на свете, и мне надо только бегать просто так, пасовать и больше ничего, и вдруг я вижу, понимаете, вижу, что действительно могу все на свете. Во второй половине я делаю всего каких-нибудь десять бросков, и каждый мяч летит прямо в корзину, не то что ударяет в обод, а даже и не задевает, будто я камушки в колодец бросаю. А эта деревенщина носится туда-сюда, они все мокрые, а запасных у них всего только двое, но наша команда не в их лиге, так что им тоже все равно, и единственный судья наклоняется над краем сцены и заговаривает с их тренером. Средняя школа "Иволга". Вот так, а потом их тренер приходит в раздевалку, где переодеваются обе команды, достает из шкафчика кувшин сидра и пускает по кругу. Неужели вы не помните? - Как странно, даже смешно, почему-то они никак не могут понять, что в этом было такого особенного. Он снова принимается за еду. Остальные уже поели и теперь выпивают по второй.
      - Да, сэр, Как-вас-там, вы и вправду милый мальчик, - говорит Маргарет.
      - Не обращай внимания, Гарри, - замечает Тотеро. - Шлюхи всегда так разговаривают.
      Рука Маргарет, оторвавшись от стола, пролетает мимо ее тела и бьет его прямо в зубы.
      - Один - ноль, - хладнокровно произносит Рут.
      Все происходит так тихо, что китаец, который убирает со стола тарелки, не поднимает головы и явно ничего не слышит.
      - Мы уходим, - объявляет Тотеро и пытается встать, но натыкается бедром на край стола, застревает и стоит ссутулясь, как горбун. От удара рот его чуть-чуть скривился, и Кролик отводит глаза от этой двусмысленной болезненной смеси бравады, стыда и, что еще хуже, гордости, скорее тщеславия. С искаженных кривой ухмылкой губ слетают слова:
      - Вы идете, дорогая?
      - Сукин сын, - отзывается Маргарет; однако ее крепкое, как орешек, тельце выскальзывает из кабинки, и она оглядывается посмотреть, не оставила ли она сигарет или кошелька. - Сукин сын, - повторяет она, и в невозмутимости, с какой она это произносит, есть что-то даже красивое. Вид у них с Тотеро теперь более спокойный, решительный и как бы даже суровый.
      Кролик хочет выскочить из-за стола, но Тотеро поспешно кладет ему на плечо руку; твердое прикосновение этой тренерской руки Кролик, сидя на скамейке, частенько ощущал незадолго до того, щепок по спине отправлял его на баскетбольную площадку.
      - Нет, нет, Гарри. Оставайся. Не все сразу. Пусть наша грубость тебя не смущает Ты бы не мог дать мне на время машину?
      - Что? Мне же без нее никуда не попасть.
      - Да, да, ты прав, ты совершенно прав. Прости, пожалуйста.
      - Да нет, я хотел сказать, что если она вам нужна... - Ему не хочется одалживать автомобиль, который принадлежит ему лишь наполовину.
      Тотеро это понимает.
      - Нет, нет. Нелепая идея. Спокойной ночи.
      - Обрюзгший старый болван, - говорит ему Маргарет.
      Взглянув на нее, Тотеро суетливо опускает глаза. Гарри видит, что она права, Тотеро и вправду обрюзг, лицо его искривилось, как спущенный баллон. Однако этот баллон смотрит на Кролика, словно распираемый какой-то важной мыслью, тяжелой и бесформенной, как вода.
      - Куда ты денешься? - спрашивает Тотеро.
      - Все будет о'кей. У меня есть деньги. Я возьму номер в гостинице, - отвечает Кролик. Отказав Тотеро, он хочет, чтобы тот поскорее ушел.
      - Дверь моей обители открыта, - говорит Тотеро. - Правда, там всего одна койка, но можно сделать матрас...
      - Нет, нет, - резко возражает Кролик. - Вы спасли мне жизнь, но я не хочу садиться вам на шею. Все будет хорошо. Я и без того не знаю, как мне вас благодарить.
      - Мы еще побеседуем, - обещает Тотеро; рука его дергается и как бы случайно шлепает Маргарет по заду.
      - Я готова тебя убить, - говорит ему Маргарет, и они удаляются.
      Похожие со спины на отца с дочерью, они минуют стойку, возле которой шепчется с девушкой-американкой официант, и выходят сквозь стеклянную дверь, Маргарет впереди. Словно так и надо, словно они - деревянные фигурки, входящие и выходящие из старинного барометра.
      - Господи, в какой же он скверной форме.
      - А кто в хорошей? - интересуется Рут.
      - Хотя бы вы.
      - Вы хотите сказать, что у меня хороший аппетит?
      - Послушайте, у вас какой-то комплекс насчет того, что вы такая большая. Вы совсем не толстая. Вы пропорционально сложены.
      Она смеется, потом умолкает, смотрит на него, снова смеется, берет его обеими руками за плечо и говорит:
      - Кролик, вы истинно христианский джентльмен.
      От того, что она назвала его по имени, его обдает волнующим теплом.
      - За что она его ударила? - спрашивает он и хихикает, боясь, что ее руки, лежащие у него на плече, игриво ткнут его в бок. Ее крепкая хватка не исключает такой возможности.
      - Ей нравится бить людей. Однажды она ударила меня.
      - Наверняка вы сами напросились.
      Она убирает руки и кладет их обратно на стол.
      - Так ведь и он напросился. Ему нравится, когда его бьют.
      - Вы его знаете?
      - Она мне про него рассказывала.
      - Это еще не значит, что вы его знаете. Эта девка глупа.
      - Что верно, то верно. Вы даже и представить себе не можете, до чего она глупа.
      - Еще как могу. Я женат на ее двойняшке.
      - Уу-у! Женат.
      - Слушайте, что вы там говорили насчет Ронни Гаррисона? Вы его знаете?
      - А что вы там говорили насчет того, что вы женаты?
      - Да, я был женат. И до сих пор женат.
      Он жалеет, что заговорил об этом. Огромный пузырь, сознание чудовищности его положения теснит ему сердце. Так бывало в детстве, когда, субботним вечером возвращаясь домой, он вдруг осознавал, что все кругом - деревья, мостовая - все это жизнь, единственная, неповторимая действительность.
      - Где она?
      Этого еще не хватало - попробуй-ка ответить на вопрос: куда могла пойти Дженис?
      - Она, наверно, у своих родителей. Я только вчера ее бросил.
      - А, так это просто отпуск. Вы ее не бросили.
      - Да нет, пожалуй, бросил.
      Официант приносит им блюдо кунжутных пирожных. Кролик на пробу берет одну штуку, он думает, что они твердые, и с удовольствием ощущает, как сквозь тонкую оболочку семян проступает мягкое тягучее желе.
      - Ушли совсем ваши друзья? - спрашивает официант.
      - Не беспокойтесь. Я заплачу, - отвечает Кролик.
      Китаец поднимает свои вдавленные брови, морщит в улыбке губы и уходит.
      - Вы богатый? - интересуется Рут.
      - Нет, бедный.
      - Вы и вправду собираетесь ночевать в гостинице?
      Оба берут по нескольку пирожных. На блюде их штук двадцать.
      - Да. Сейчас я расскажу вам про Дженис. Я не собирался ее бросать до той самой минуты, когда я от нее ушел. Мне вдруг стало ясно, что иначе и быть не может. В ней пять футов шесть дюймов, она смуглая...
      - Не желаю про нее слушать. - Голос Рут звучит решительно; когда она, закинув голову, вглядывается в светильники на потолке, ее разноцветные волосы приобретают однородный темный оттенок. Волосам свет льстит больше, чем лицу, - на обращенной к Гарри стороне ее носа из-под пудры проступают какие-то пятна или прыщи.
      - Не желаете, - говорит Кролик. Пузырь скатывается с груди. Раз это никого не беспокоит, почему это должно беспокоить его? - О'кей. О чем мы будем говорить? Сколько вы весите?

К титульной странице
Вперед
Назад