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ВИДЕТЬ
Синее, синее поднималось, поднималось и падало. 
Острое, тонкое свистело и втыкалось, но не протыкало. 
Во всех углах загремело.
Густо-коричневое повисло будто на все времена.

Будто. Будто.
Шире расставь руки.

Шире. Шире.
И лицо твое прикрой красным платком.
И может бьггь, оно еще вовсе не сдвинулось:

сдвинулся только ты сам. 
Белый скачок за белым скачком.
И за этим белым скачком опять белый скачок.
И в этом белом скачке белый скачок. В каждом

белом скачке белый скачок. 
Вот это-то и плохо, что ты не видишь мутное:

в мутном-то оно и сидит.
Отсюда все и начинается——.
________.Треснуло__



Первые цвета, впечатлявшиеся во мне, были светло- 
сочно-зеленое, белое, красное кармина, черное и желтое 
охры. Впечатления эти начались с трех лет моей жизни. 
Эти цвета я видел на разных предметах, стоящих перед 
моими глазами далеко не так ярко, как сами эти цвета.

Срезали с тонких прутиков спиралями кору так, что 
в первой полосе снималась только верхняя кожица, во 
второй и нижняя. Так получались трехцветные лошад
ки: полоска коричневая (душная, которую я не очень 
любил и охотно заменил бы другим цветом), полоска 
зеленая (которую я особенно любил и которая даже и 
увядши сохраняла нечто обворожительное) и полоска 
белая, то есть сама обнаженная и похожая на слоновую 
кость палочка (в сыром виде необыкновенно пахучая — 
лизнуть хочется, а лизнешь — горько, — но быстро в 
увядании сухая и печальная, что мне с самого начала 
омрачало радость этого белого).

Мне помнится, что незадолго до отъезда моих роди
телей в Италию (куда ехал трехлетним мальчиком и я) 
родители моей матери переехали на новую квартиру. 
И помнится, квартира эта была еще совершенно пустая, 
то есть ни мебели в ней не было, ни людей. В комнате 
средней величины висели только совершенно одни часы 
на стене. Я стоял тоже совершенно один перед ними и
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наслаждался белым циферблатом и написанной на нем 
розой пунцово-красной глубины.

Вся Италия окрашивается двумя черными впечатле
ниями. Я еду с матерью в черной карете через мост (под 
ним вода — кажется, грязно-желтая): меня везут во Фло
ренции в детский сад И опять черное: ступени в черную 
воду, а на воде страшная черная длинная лодка с черным 
ящиком посредине — мы садимся ночью в гондолу.

Большое, неизгладимое влияние имела на все мое раз
витие старшая сестра моей матери, Елизавета Ивановна 
Тихеева, просветленную душу которой никогда не забу
дут соприкасавшиеся с нею в ее глубоко альтруистиче
ской жизни. Ей я обязан зарождением моей любви к му
зыке, сказке, позже к русской литературе и к глубокой 
сущности русского народа. Одним из ярких детских, свя
занных с участием Елизаветы Ивановны, воспоминаний 
была оловянная буланая лошадка из игрушечных ска
чек — на теле у нее была охра, а грива и хвост были 
светло-желтые. По приезде моем в Мюнхен, куда я от
правился тридцати лет, поставив крест на всей длинной 
работе прежних лет, учиться живописи, я в первые же 
дни встретил на улицах совершенно такую же буланую 
лошадь. Она появляется неуклонно каждый год, как 
только начнут поливать улицы. Зимой она таинственно 
исчезает, а весной появляется точно такой, какой она 
была год назад, не постарев ни на волос: она бессмертна.

И полусознательное, но полное солнца обещание ше
вельнулось во мне. Она воскресила мою оловянную бу
ланку и привязала узелком Мюнхен к годам моего дет
ства. Этой буланке я обязан чувством, которое я питал 
к Мюнхену: он стал моим вторым домом. Ребенком я 
много говорил по-немецки (мать моей матери была нем
ка). И немецкие сказки моих детских лет ожили во мне.
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Исчезнувшие теперь высокие, узкие крыши на Prome- 
nadeplatz, на теперешнем Lenbachplatz, старый Schwa- 
bing и в особенности Аи, совершенно случайно от
крытая мною на одной из прогулок по окраинам города, 
превратили эти сказки в действительность. Синяя конка 
сновала по улицам, как воплощенный дух сказок, как 
синий воздух, наполнявший грудь легким радостным 
дыханием. Ярко-желтые почтовые ящики пели на углах 
улиц свою громкую песню канареек. Я радовался над
писи «Kunstmiihle», и мне казалось, что я живу в городе 
искусства, а значит, и в городе сказки. Из этих впе
чатлений вылились позже написанные мною картины 
из Средневековья. Следуя доброму совету, я съездил 
в Rothenburg о. Т. Неизгладимо останутся в памяти 
бесконечные пересадки из курьерского поезда в пас
сажирский, из пассажирского в крошечный поездок 
местной ветки с заросшими травою рельсами, с то
неньким голоском длинношейного паровичка, с визгом
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и погромыхиванием сонных колес и со старым крестья
нином (в бархатном жилете с большими филигранными 
серебряными пуговицами), который почему-то упорно 
стремился поговорить со мной о Париже и которого я 
понимал с грехом пополам. Это была необыкновенная 
поездка — будто во сне. Мне казалось, что какая-то 
чудесная сила, вопреки всем законам природы, опуска
ет меня все ниже, столетье за столетьем в глубины 
прошедшего. Я выхожу с маленького (какого-то нена
стоящего) вокзала и иду лугом в старые ворота. Ворота, 
еще ворота, рвы, узкие дома, через узкие улицы вытя
гивающие друг к другу головы и углубленно смотрящие 
друг другу в глаза, огромные ворота трактира, отворяю
щиеся прямо в громадную мрачную столовую, из самой 
середины которой тяжелая, широкая, мрачная дубовая 
лестница ведет к номерам, узкий мой номер и застыв
шее море ярко-красных покатых черепитчатых крыш, 
открывшееся мне из окна. Все время было ненастно. На 
мою палитру садились высокие круглые капли дождя.

Трясясь и покачиваясь, они вдруг протягивали друг 
другу руки, бежали друг к другу, неожиданно и сразу 
сливались в тоненькие, хитрые веревочки, бегавшие 
проказливо и торопливо между красками или вдруг 
прыгавшие мне за рукав. Не знаю, куда девались все 
эти этюды. Только раз за всю неделю на какие-нибудь 
полчаса выглянуло солнце. И ото всей этой поездки 
осталась всего одна картина, написанная мною — уже 
по возвращении в Мюнхен — по впечатлению. Это 
«Старый Город». Он солнечен, а крыши я написал 
ярко-красные — насколько сил хватило.

В сущности, и в этой картине я охотился за тем 
часом, который был и будет самым чудесным часом 
московского дня. Солнце уже низко и достигло той своей
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высшей силы, к которой оно стремилось весь день, ко
торой оно весь день ожидало. Недолго продолжается эта 
картина: еще несколько минут — и солнечный свет 
становится красноватым от напряжения, все краснее, 
сначала холодного красного тона, а потом все теплее. 
Солнце плавит всю Москву в один кусок, звучащий как 
туба, сильной рукой потрясающий всю душу. Нет, не 
это красное единство — лучший московский час. Он 
только последний аккорд симфонии, развивающей в 
каждом тоне высшую жизнь, заставляющей звучать 
всю Москву подобно fortissimo огромного оркестра. Ро
зовые, лиловые, белые, синие, голубые, фисташковые, 
пламенно-красные дома, церкви — всякая из них как 
отдельная песнь, — бешено зеленая трава, низко гудя
щие деревья, или на тысячу ладов поющий снег, или 
allegretto голых веток и сучьев, красное, жесткое, не
поколебимое, молчаливое кольцо кремлевской стены, 
а над нею, все превышая собою, подобная торжествую
щему крику забывшего весь мир «аллилуйя», белая, 
длинная, стройно-серьезная черта Ивана Великого. И 
на его длинной, в вечной тоске по небу напряженной, 
вытянутой шее — золотая глава купола, являющая со
бою, среди других золотых, серебряных, пестрых звезд 
обступивших ее куполов, Солнце Москвы.

Написать этот час казалось мне в юности самым 
невозможным и самым высоким счастьем художника.

Эти впечатления повторялись каждый солнечный 
день. Они были радостью, потрясавшей до дна мою душу.

И одновременно они были и мучением, так как и 
искусство вообще, и в частности мои собственные си
лы представлялись мне такими бесконечно слабыми 
в сравнении с природой. Должны были пройти многие 
годы, прежде чем путем чувства и мысли я пришел
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к той простой разгадке, что цели (а потому и средства) 
природы и искусства существенно, органически и ми- 
розаконно различны — и одинаково велики, а значит, 
и одинаково сильны. Эта разгадка, руководящая нынче 
моими работами, такая простая и естественно прекрас
ная, избавила меня от ненужных мук ненужных стрем
лений, владевших мною вопреки их недостижимости. 
Она вычеркнула эти муки, и радость природы и искус
ства поднялась во мне на неомрачимые высоты. С той 
поры мне дана была возможность беспрепятственно 
упиваться обоими этими мировыми элементами. К на
слаждению присоединилось чувство благодарности.

Эта разгадка освободила меня и открыла мне новые 
миры. Все «мертвое» дрогнуло и затрепетало. Не толь
ко воспетые леса, звезды, луна, цветы, но и лежащий 
в пепельнице застывший окурок, выглядывающая из 
уличной лужи терпеливая, кроткая белая пуговица, по
корный кусочек коры, влекомый через густую траву 
муравьем в могучих его челюстях для неизвестных, но 
важных целей, листок стенного календаря, к которо
му протягивается уверенная рука, чтобы насильственно 
вырвать его из теплого соседства остающихся в кален
даре листков, — все явило мне свой лик, свою внутрен
нюю сущность, тайную душу, которая чаще молчит, чем 
говорит. Так ожила для меня и каждая точка в покое и 
в движении (линия) и явила мне свою душу. Этого было 
достаточно, чтобы «понять» всем существом, всеми чув
ствами возможность и наличность искусства, называе
мого нынче в отличие от «предметного» «абстрактным».

Но тогда, в давно ушедшие времена моего студенче
ства, когда я мог отдавать живописи лишь свободные 
часы, я все же, вопреки видимой недостижимости, пы
тался перевести на холст «хор красок» (так выражался
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я про себя), врывавшийся мне в душу из природы. 
Я делал отчаянные усилия выразить всю силу этого 
звучания, но безуспешно.

В то же время в непрерывном напряжении держа
ли мою душу и другие, чисто человеческие потря
сения, так что не было у меня спокойного часа. Это 
было время создания общестуденческой организации, 
целью которой было объединение студенчества не 
только одного университета, но и всех русских, а в 
конечной цели и западноевропейских университетов. 
Борьба студентов с коварным и откровенным уставом 
1885 года продолжалась непрерывно. «Беспорядки», 
насилия над старыми московскими традициями свобо
ды, уничтожение уже созданных организаций властя
ми, замена их новыми, подземный грохот политиче
ских движений, развитие инициативы* в студенчестве

* Инициатива, или самодеятельность, одна из ценных сторон 
(к сожалению, слишком мало культивируемая) жизни, втисну
той в твердые формы. Всякий (личный или корпоративный) 
поступок богат последствиями, так как он потрясает крепость 
жизненных форм, безотносительно — приносит ли он «прак
тические результаты» или нет. Он творит атмосферу критики 
привычных явлений, своей тупой привычностью все больше 
делающих душу негибкой и неподвижной. Отсюда и тупость 
масс, на которую более свободные души непрерывно горько 
жалуются. Специально художественные корпорации должны 
были бы снабжаться возможно гибкими, непрочными формами, 
более склонными поддаваться новым потребностям, чем руко
водствоваться «прецедентами», как это было доселе. Всякая 
организация должна пониматься только как переход к большей 
свободе, лишь как еще неизбежная связь, но все же снабженная 
той гибкостью, которая исключает торможение крупных шагов 
дальнейшего развития. Я не знаю ни одного товарищества или 
художественного общества, которое в самое короткое время не 
стало бы организацией против искусства, вместо того чтобы 
быть организацией для искусства.
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непрерывно приносили новые переживания и делали 
душу впечатлительной, чувствительной, способной к 
вибрации.

К моему счастью, политика не захватывала меня 
всецело. Другие и различные занятия давали мне слу
чай упражнять необходимую способность углубления 
в ту тонко материальную сферу, которая зовется сфе
рой «отвлеченного». Кроме выбранной мною специаль
ности (политической экономии, где я работал под ру
ководством высокоодаренного ученого и одного из ред
чайших людей, каких я  встречал в жизни, профессора 
А.И.Чупрова) меня то последовательно, а то и одно
временно захватывало: римское право (привлекавшее 
меня тонкой своей сознательной, шлифованной «кон
струкцией», но в конце концов не удовлетворившее 
мою славянскую душу своей слишком схематически 
холодной, слишком разумной и негибкой логикой), уго
ловное право (задевшее меня особенно и, быть мо
жет, слишком исключительно в то время новой тео
рией Ломброзо), история русского права и обычное 
право (которое вызывало во мне чувства удивления и 
любви, как противоположение римскому праву, как 
свободное и счастливое разрешение сущности приме
нения закона)*, соприкасающаяся с этой наукой этно

* С сердечной признательностью вспоминаю я полную истин
ной теплоты и горячности помощь профессора А. Н. Филиппо
ва (тогда еще приват-доцента), от которого я впервые услы
шал о полном человечности принципе «глядя по человеку», по
ложенном русским народом в основу квалификации преступных 
деяний и проводившемся в жизнь волостными судами. Этот 
принцип кладет в основу приговора не внешнюю наличность 
действия, а качество внутреннего его источника — души под
судимого. Какая близость к основе искусства!
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графия (обещавшая мне открыть тайники души на
родной).

Все эти науки я любил и теперь думаю с благо
дарностью о тех часах внутреннего подъема, а может 
быть, и вдохновения, которые я тогда пережил. Но ча
сы эти бледнели при первом соприкосновении с искус
ством, которое только одно выводило меня за пределы 
времени и пространства. Никогда не дарили меня на
учные занятия такими переживаниями, внутренними 
подъемами, творческими мгновениями.

Но силы мои представлялись мне чересчур слабы
ми для того, чтобы признать себя вправе пренебречь 
другими обязанностями и начать жизнь художни
ка, казавшуюся мне в то время безгранично счаст
ливой. Русская же жизнь была тогда особенно мрач
на, мои работы ценились, и я решился сделаться уче
ным. В избранной же мною политической экономии 
я любил, кроме рабочего вопроса, только чисто от
влеченное мышление. Практическая сторона учения о 
деньгах, о банковых системах отталкивала меня не
преоборимо. Но приходилось считаться и с этой сто
роной.

К тому же времени относятся два события, нало
жившие печать на всю мою жизнь. Это были: фран
цузская импрессионистская выставка в Москве — и 
особенно «Стог сена» Клода Моне — и постановка Ваг
нера в Большом театре — «Лоэнгрин».

До того я был знаком только с реалистической 
живописью, и то почти исключительно русской, еще 
мальчиком глубоко впечатлялся «Не ждали», а юно
шей несколько раз ходил долго и внимательно изу
чать руку Франца Листа на репинском портрете, 
много раз копировал на память Христа Поленова,
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поражался «Веслом» Левитана и его ярко писанным 
отраженным в реке монастырем и т.п. И вот сразу 
увидел я в первый раз картину. Мне казалось, что 
без каталога не догадаться, что это — стог сена. Эта 
неясность была мне неприятна: мне казалось, что ху
дожник не вправе писать так неясно. Смутно чувство
валось мне, что в этой картине нет предмета. С удив
лением и смущением замечал я, однако, что картина 
эта волнует и покоряет, неизгладимо врезывается в 
память и вдруг неожиданно так и встанет перед гла
зами до мельчайших подробностей. Во всем этом я не 
мог разобраться, а тем более был не в силах сделать 
из пережитого таких на мой теперешний взгляд про
стых выводов. Но что мне стало совершенно ясно — 
это не подозревавшаяся мною прежде, скрытая от ме
ня дотоле, превзошедшая все мои смелые мечты сила 
палитры. Живопись открывала сказочные силы и пре
лесть. Но глубоко под сознанием был одновременно 
дискредитирован предмет как необходимый элемент 
картины. В общем же во мне образовалось впечатле
ние, что частица моей Москвы-сказки все же уже 
живет на холсте*.

* «Проблема света и воздуха» импрессионистов не особенно 
меня занимала. Мне всегда казалось, что умные разговоры на 
эту тему имеют мало общего с искусством. Позже мне пред
ставлялась гораздо более значительной теория неоимпрессио
нистов, в конце концов оперировавшая вопросом воздействия 
краски и отказавшаяся от обсуждения воздуха. Все же я чув
ствовал сначала глухо, а потом и сознательно, что всякая тео
рия, основанная на почве внешних средств (а таковы преиму
щественно теории вообще), является лишь единичным случаем, 
наряду с которым одновременно может существовать и много 
других. Еще позже я понял, что внешнее, не рожденное внут
ренним, мертворожденно.
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«Лоэнгрин»* же показался мне полным осуществле
нием моей сказочной Москвы. Скрипки, глубокие басы 
и прежде всего духовые инструменты воплощали в 
моем восприятии всю силу предвечернего часа, мыс
ленно я видел все мои краски, они стояли у меня перед 
глазами. Бешеные, почти безумные линии рисовались 
передо мной. Я не решался только сказать себе, что 
Вагнер музыкально написал «мой час». Но совершенно 
стало мне ясно, что искусство вообще обладает гораздо 
большей мощью, чем это мне представлялось, и что, 
с другой стороны, живопись способна проявить такие 
же силы, как музыка. И невозможность самому устре
миться к отысканию этих сил была мучительна.

У меня часто не было сил вопреки всему подчинять 
свою волю долгу. И я поддался слишком сильному 
искушению.

Одна из самых важных преград на моем пути сама 
рушилась благодаря чисто научному событию. Это бы
ло разложение атома. Оно отозвалось во мне подобно 
внезапному разрушению всего мира. Внезапно рухну
ли толстые своды. Все стало неверным, шатким и мяг
ким. Я бы не удивился, если бы камень поднялся на 
воздух и растворился в нем. Наука казалась мне унич
тоженной: ее главнейшая основа была только заблуж
дением, ошибкой ученых, не строивших уверенной

* Лишь позже почувствовал я всю сладкую сентименталь
ность и поверхностную чувственность этой самой слабой оперы 
Вагнера. Другие же его оперы (как «Тристан», «Кольцо») еще 
долгие годы силою своею и самобытной выразительностью дер
жали в плену мое чувство критики. Я нашел объективное для 
нее выражение в своей статье «О сценической композиции», 
напечатанной впервые по-немецки в 1913 г. (в «Der Blaue Re
iter», изд. Р. Пипера, Мюнхен).
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рукой камень за камнем при ясном свете божествен
ное здание, а в потемках, наудачу и на ощупь искав
ших истину, в слепоте своей принимая один предмет 
за другой.

Уже в детские годы мне были знакомы мучительно
радостные часы внутреннего напряжения, часы внут
ренних сотрясений, неясного стремления, требующего 
повелительно чего-то еще неопределенного, днем сжи
мающего сердце и делающего дыхание поверхност
ным, наполняющего душу беспокойством, а ночью вво
дящего в мир фантастических снов, полных и ужаса 
и счастья. Помню, что рисование и несколько позже 
живопись вырывали меня из условий действительно
сти, то есть ставили меня вне времени и пространства 
и приводили к самозабвению. Мой отец* рано заметил 
мою любовь к живописи и еще в мое гимназиче
ское время пригласил учителя рисования. Ясно помню, 
как мил мне был самый материал, какими привлека
тельными, красивыми и живыми казались мне краски, 
кисти, карандаши, моя первая овальная фарфоровая 
палитра, позже завернутые в серебряную бумажку

* Мой отец в течение всей моей жизни с необыкновенным 
терпением относился ко всем моим прихотям и перескакивани
ям с одного поприща на другое. Он стремился с самого начала 
развивать во мне самостоятельность: когда мне не минуло еще 
десяти лет, он привлек самого меня, насколько это было воз
можно, к выбору между классической гимназией и реальным 
училищем. Многие долгие годы он — несмотря на свои скорее 
скромные средства — чрезвычайно щедро поддерживал меня 
материально. При моих переходах с одного пути на другой он 
говорил со мной как старший друг и в самых важных обстоя
тельствах не употреблял ни тени насилия надо мною. Принци
пом его воспитания было полное доверие и дружеское ко мне 
отношение. Он знает, как полон я благодарности к нему.
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угольки. И даже самый запах скипидара был такой 
обворожительный, серьезный и строгий, запах, воз
буждающий во мне и теперь какое-то особое, звучное 
состояние, главным элементом которого является чув
ство ответственности. Многие уроки, вынесенные мною 
из сделанных ошибок, живы во мне и нынче. Еще 
совсем маленьким мальчиком я раскрашивал акваре
лью буланку в яблоках; все уже было готово, кроме 
копыт. Помогавшая мне и в этом занятии тетя, которой 
надо было отлучиться из дому, советовала мне не тро
гать этих копыт без нее, а дождаться ее возвраще
ния. Я остался один со своим неоконченным рисунком 
и страдал от невозможности положить последние — и 
такие простые — пятна на бумагу. Мне думалось, что 
ничего не стоит хорошенько начернить копыта. Я на
брал, сколько сумел, черной краски на кисть. Один 
миг — и я увидел четыре черных, чуждых бумаге, 
отвратительных пятна на ногах лошади. Позже мне 
так понятен был страх импрессионистов перед чер
ным, а еще позже мне пришлось серьезно бороться 
со своим внутренним страхом, прежде чем я решался 
положить на холст чистую черную краску. Такого рода 
несчастья ребенка бросают длинную, длинную тень 
через многие годы на последующую жизнь. И недавно 
еще я употреблял чистую черную краску с значитель
но другим чувством, чем чистые белила.

Дальнейшими, особенно сильными впечатлениями 
моего студенческого времени, также определенно ска
зывавшимися в течение многих лет, были: Рембрандт 
в петербургском Эрмитаже и поездка моя в Воло
годскую губернию, куда я был командирован Москов
ским обществом естествознания, антропологии и этно
графии. Моя задача была двоякого рода: изучение
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у русского населения обычного уголовного права (изыс
кание в области примитивного права) и собирание 
остатков языческой религии у медленно вымирающих 
зырян, живущих преимущественно охотой и рыбной 
ловлей.

Рембрандт меня поразил. Основное разделение тем
ного и светлого на две большие части, растворение 
тонов второго порядка в этих больших частях, слияние 
этих тонов в эти части, действующие двузвучием на 
любом расстоянии (и напомнившие мне сейчас же ваг
неровские трубы), открыли передо мной совершенно 
новые возможности, сверхчеловеческую силу краски 
самой по себе, а также — с особою яркостью — по
вышение этой силы при помощи сопоставления, то 
есть по принципу противоположения. Было ясно, что 
каждая большая плоскость сама по себе вовсе не явля
ется сверхъестественной, что каждая из них сейчас 
же обнаруживает свое происхождение от палитры, но 
что эта самая плоскость через посредство другой, ей 
противоположенной плоскости получает несомненно 
сверхъестественную силу, так что происхождение ее 
от палитры на первый взгляд представляется неверо
ятным. Но мне не было свойственно спокойно вводить 
замеченный прием в собственные работы. К чужим 
картинам я бессознательно становился так, как теперь 
становлюсь к природе: они вызывали во мне почти
тельную радость, но оставались мне все же чужими 
по своей индивидуальной ценности. С другой же сто
роны, я чувствовал довольно сознательно, что деление 
это у Рембрандта дает свойство его картинам, мною 
еще ни у кого не виданное. Получалось впечатление, 
что его картины длительны, а это объяснялось необ
ходимостью продолжительно исчерпывать сначала од
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ну  часть, а потом другую. Со временем я понял, что 
это деление присваивает живописи элемент ей будто 
бы недоступный — время*.

В писанных мною лет двенадцать, пятнадцать тому 
назад в Мюнхене картинах я пытался использовать 
этот элемент. Я написал всего три-четыре такие кар
тины, причем мне хотелось ввести в каждую их состав
ную часть «бесконечный» ряд от первого впечатле
ния скрытых красочных тонов. Эти тона должны бы
ли быть первоначально (и особенно в темных частях) 
совершенно запрятанными** и открываться углубив
шемуся, внимательному зрителю лишь со временем — 
вначале неясно и будто бы крадучись, а потом получать 
все большую и большую, все растущую, «жуткую» си
лу звучания. К великому моему изумлению, я заме
тил, что пишу в принципе Рембрандта. Горькое разоча
рование, болезненные сомнения в собственных силах,

* Простой род употребления времени.
** К этому времени относится моя привычка записывать от

дельные являвшиеся мне мысли. Так, как бы сама собою — для 
меня почти незаметно — образовалась книга «О духовном в 
искусстве». Заметки накапливались в течение по крайней мере 
десяти лет. Одной из первых заметок о красочной красоте была 
следующая: «живописная прелесть должна с особою силой при
влекать зрителя, но одновременно она призвана скрывать глу
боко запрятанное содержание». Под этим разумелось живопис
ное содержание, но не в чистой его форме (как понимаю я его 
теперь), а чувство или чувства художника, живописно им вы
ражаемые. В ту пору еще живо было во мне заблуждение, что 
зритель идет с открытой душой навстречу картине и ищет в ней 
родственную ему речь. Такие зрители и на самом деле суще
ствуют (что вовсе не заблуждение), но они редки, как крупинки 
золота в песке. Существуют даже такие зрители, которые от
даются произведениям и черпают из произведений, независимо 
от того, родственен ли им по духу язык их или нет.
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в особенности сомнения найти свои средства выраже
ния охватили меня. Вскоре мне представились также 
и слишком дешевыми способы подобного воплощения 
моих в ту пору любимых элементов скрытого времени, 
жутко таинственного.

В ту пору я работал особенно много, часто до глу
бокой ночи, пока не овладевала мною усталость до фи
зической тошноты. Дни, когда мне не удавалось рабо
тать (как бы редки они ни были), казались мне по
терянными, легкомысленно и безумно растраченными. 
При мало-мальски сносной погоде я ежедневно писал 
этюды в старом Швабинге, тогда еще не слившем
ся вполне с городом. В дни разочарования в работе 
в мастерской и в композиционных попытках я  писал 
особенно упорно пейзажи, волновавшие меня, как не
приятель перед сражением, в конце концов бравший 
надо мною верх: редко удовлетворяли меня мои этю
ды даже частично, хотя я иногда и пытался выжать 
из них здоровый сок в форме картин. Все же блужда
ние с этюдником в руках, с чувством охотника в серд
це казалось мне менее ответственным, нежели картин
ные мои попытки, уже и тогда носившие характер — 
частью сознательный, частью бессознательный — по
исков в области композиции. Самое слово композиция 
вызывало во мне внутреннюю вибрацию. Впоследствии 
я  поставил себе целью моей жизни написать «Ком
позицию». В неясных мечтах неуловимыми обрывка
ми рисовалось передо мною подчас что-то неопреде
ленное, временами пугавшее меня своею смелостью. 
Иногда мне снились стройные картины, оставлявшие 
по себе при пробуждении только неясный след несу
щественных подробностей. Раз в жару тифа я видел 
с большою ясностью целую картину, которая, однако,
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как-то рассыпалась во мне, когда я выздоровел. Че
рез несколько лет, в разные промежутки, я написал 
«Приезд купцов», потом «Пеструю жизнь», и, нако
нец, через много лет в «Композиции 2» мне удалось 
выразить самое существенное этого бредового виде
ния, что я сознал, однако, лишь недавно. С самого 
начала уже одно слово «композиция» звучало для ме
ня как молитва. Оно наполняло душу благоговени
ем. И до сих пор я испытываю боль, когда вижу, как 
легкомысленно зачастую с ним обращаются. При пи
сании этюдов я давал себе полную волю, подчиня
ясь даже «капризам» внутреннего голоса. Шпахтелем 
я наносил на холст штрихи и шлепки, мало думая о 
домах и деревьях и поднимая звучность отдельных 
красок, насколько сил хватало. Во мне звучал предве
черний московский час, а перед моими глазами раз
вертывалась могучая, красочная, в тенях глубоко гро
хочущая скала мюнхенского цветового мира. Потом, 
особенно по возвращении домой, глубокое разочаро
вание. Краски мои казались мне слабыми, плоскими, 
весь этюд — неудачным усилием передать силу при
роды. Как странно было мне слышать, что я утрирую 
природные краски, что эта утрировка делает мои ве
щи непонятными и что единственным моим спасени
ем было бы научиться «преломлению тонов». Это бы
ло время увлечения рисунком Каррьера и живописью 
Уистлера. Я часто сомневался в своем «понимании» 
искусства, старался даже насильственно убедить себя, 
заставить себя полюбить этих художников. Но туман
ность, болезненность и какое-то сладковатое бесси
лие этого искусства снова меня отталкивали, и я сно
ва уходил к своим мечтам звучности, полноты «хора 
красок», а со временем и композиционной сложности.
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Мюнхенская критика (частью, и особенно при моих 
дебютах, относившаяся ко мне благосклонно)* объяс
няла мое «красочное богатство» «византийскими вли
яниями». Русская же критика (почти без исключе
ния осыпавшая меня непарламентскими выражениями) 
находила либо что я преподношу России западно-ев
ропейские (и там уже даже устарелые) ценности 
в разбавленном виде; либо что я погибаю под вред
ным мюнхенским влиянием. Тогда я впервые увидел, 
с каким легкомыслием, незнанием и беззастенчиво
стью оперируют большинство критиков. Это обстоя
тельство служит объяснением тому хладнокровию, с 
которым выслушивают самые злостные о себе отзывы 
умные художники.

* И теперь признают многие критики дарование за моими 
старыми картинами, что и служит в большинстве случаев 
отличным доказательством их слабости. В позднейших, и в 
частности в последних, они усматривают заблуждение, тупик, 
падение моей живописи, а часто и обман, что и служит в 
большинстве случаев отличным доказательством все увели
чивающейся силы этих картин. Опытность и годы развивают 
безразличие к этого рода оценкам. Там и здесь прорываю
щиеся хвалебные гимны моей живописи (которым суждено 
звучать все громче) уже лишены силы волновать меня, как 
это было во время моих дебютов: художественная критика 
газет и даже журналов никогда не создавала «общественного 
мнения», а всегда создавалась им. А именно это-то мнение 
достигает ушей художника значительно раньше газетных 
столбцов. Но, думается мне, и само это мнение с твердостью 
и определенностью угадывается самим художником задолго 
до его образования. В какую бы сторону ни ошибались вна
чале (а иногда в течение многих, многих лет) и это мнение, 
и создаваемая им критическая оценка, художник в общем 
всегда знает в пору своей зрелости цену своему искусству. 
И ужасна должна быть художнику не внешняя его недооцен
ка, а внешняя его переоценка.
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Склонность к «скрытому», к «запрятанному» помог
ла мне уйти от вредной стороны народного искусства, 
которое мне впервые удалось увидеть в его естествен
ной среде и на собственной его почве во время моей 
поездки в Вологодскую губернию. Охваченный чувст
вом, что еду на какую-то другую планету, проехал я 
сначала по железной дороге до Вологды, потом не
сколько дней по спокойной, самоуглубленной Сухоне 
на пароходе до Усть-Сысольска, дальнейший же путь 
пришлось совершить в тарантасе через бесконечные 
леса, между пестрых холмов, через болота, пески и 
отшибающим с непривычки внутренности «волоком». 
То, что я ехал совсем один, давало мне неизмери
мую возможность беспрепятственно углубляться в ок
ружающее и в самого себя. Днем было часто жгуче 
жарко, а почти беззакатными ночами так холодно, что 
даже тулуп, валенки и зырянская шапка, которые я 
получил на дорогу через посредство Н. А. Иваницкого*, 
подчас оказывались не вполне достаточными, и я с 
теплым сердцем вспоминаю, как ямщики иногда вновь 
покрывали меня съехавшим с меня во сне пледом.

* Благородный отшельник города Кадникова, секретарь зем
ской управы, не встречавший интереса в России и печатаемый 
в Германии ботаник и зоолог, автор серьезных этнографических 
изысканий и... организатор земской эксплуатации роговых кус
тарных изделий, выхваченных им из беспощадных рук скуп
щиков. Впоследствии Н. А. было предложено интересное и вы
годное положение в Москве, но он в последнюю минуту отка
зался: у него не было духу покинуть свое скромное внешне и 
такое значительное внутренне дело. Во время этой поездки мне 
не раз случалось встречать одиноких и действительно самоот
верженных делателей будущей России, счастливой уже и этой 
стороной в пестрой ее сложности. Среди них не последнее место 
занимали сельские священники.

6 В. Кандинский
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Я въезжал в деревни, где население с желто-серыми 
лицами и волосами ходило с головы до ног в желто
серых же одеждах или белолицое, румяное с черными 
волосами было одето так пестро и ярко, что казалось 
подвижными двуногими картинами. Никогда не изгла
дятся из памяти большие, двухэтажные, резные избы 
с блестящим самоваром в окне. Этот самовар был здесь 
не предметом «роскоши», а первой необходимостью: в 
некоторых местностях население питалось почти ис
ключительно чаем (иван-чаем), не считая ясного, или 
яшного (овсяного), хлеба, не поддающегося охотно ни 
зубам, ни желудку, — все население ходило там со 
вздутыми животами. В этих-то необыкновенных избах 
я и повстречался впервые с тем чудом, которое стало 
впоследствии одним из элементов моих работ. Тут я 
выучился не глядеть на картину со стороны, а самому 
вращаться в картине, в ней жить. Ярко помню, как 
я остановился на пороге перед этим неожиданным зре
лищем. Стол, лавки, важная и огромная печь, шкафы, 
поставцы — все было расписано пестрыми, размашис
тыми орнаментами. По стенам лубки: символически 
представленный богатырь, сражение, красками пере
данная песня. Красный угол, весь завешанный писа
ными и печатными образами, а перед ними красно 
теплящаяся лампадка, будто что-то про себя знающая, 
про себя живущая, таинственно шепчущая скромная 
и гордая звезда. Когда я  наконец вошел в горницу, 
живопись обступила меня, и я вошел в нее. С тех 
пор это чувство жило во мне бессознательно, хотя я 
и переживал его в московских церквах, а особенно 
в Успенском соборе и Василии Блаженном. По возвра
щении из этой поездки я стал определенно сознавать 
его при посещении русских живописных церквей, а
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позже и баварских и тирольских капелл. Разумеет
ся, внутренне эти переживания окрашивались совер
шенно друг от друга различно, так как и вызывающие 
их источники так различно друг от друга окрашены: 
Церковь! Русская церковь! Капелла! Католическая ка
пелла!

Я часто зарисовывал эти орнаменты, никогда не рас
плывавшиеся в мелочах и писанные с такой силой, что 
самый предмет в них растворялся. Так же как и не
которые другие, и это впечатление дошло до моего 
сознания гораздо позже.

Вероятно, именно путем таких впечатлений во мне 
воплощались мои дальнейшие желания, цели в искус
стве. Несколько лет занимало меня искание средств 
для введения зрителя в картину так, чтобы он вра
щался в ней, самозабвенно в ней растворялся.

Иногда мне это удавалось: я видел это по лицу неко
торых зрителей. Из бессознательно-нарочитого воздей
ствия живописи на расписанный предмет, который по
лучает таким путем способность к саморастворению, 
постепенно все больше вырабатывалась моя способность 
не замечать предмета в картине, его, так сказать, про
зевывать. Гораздо позже, уже в Мюнхене, я был од
нажды очарован в собственной моей мастерской неожи
данным зрелищем. Сумерки надвигались. Я возвращал
ся домой с этюда, еще углубленный в свою работу и 
в мечты о том, как следовало бы работать, когда вдруг 
увидел перед собой неописуемо прекрасную, пропитан
ную внутренним горением картину. Сначала я поразил
ся, но сейчас же скорым шагом приблизился к этой 
загадочной картине, совершенно непонятной по внеш
нему содержанию и состоявшей исключительно из кра
сочных пятен. И ключ к загадке был найден: это была
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моя собственная картина, прислоненная к стене и сто
явшая на боку. Попытка на другой день при дневном 
свете вызвать то же впечатление удалась только напо
ловину: хотя картина стояла так же на боку, но я сейчас 
же различал на ней предметы, не хватало также и 
тонкой лессировки сумерек. В общем, мне стало в этот 
день бесспорно ясно, что предметность вредна моим 
картинам.

Страшная глубина, ответственная полнота самых 
разнообразных вопросов встала передо мной. И самый 
главный: в чем должен найти замену отринутый пред
мет? Опасность орнаментности была мне ясна, мертвая 
обманная жизнь стилизованных форм была мне про
тивна.

Часто я закрывал глаза на эти вопросы. Иногда мне 
казалось, что эти вопросы толкают меня на ложный, 
опасный путь. И лишь через много лет упорной работы, 
многочисленных осторожных подходов, все новых бес
сознательных, полусознательных и все более ясных и 
желанных переживаний, при все развивавшейся спо
собности внутренне переживать художественные фор
мы в их все более и более чистой, отвлеченной форме, 
пришел я к тем художественным формам, над которы
ми и которыми я теперь работаю и которые, как я на
деюсь, получат еще гораздо более совершенный вид.

Очень много потребовалось времени, прежде чем я 
нашел верный ответ на вопрос: чем должен быть заме
нен предмет? Часто, оглядываясь на свое прошлое, я 
с отчаянием вижу длинный ряд лет, потребовавшихся 
на это решение. Тут я знаю только одно утешение: 
никогда я не был в силах применять формы, возникав
шие во мне путем логического размышления, не путем 
чувства. Я не умел выдумывать форм, и видеть чисто
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головные формы мне мучительно. Все формы, когда бы 
то ни было мною употребленные, приходили ко мне 
«сами собою»: они то становились перед глазами мои
ми совершенно готовыми — мне оставалось их копиро
вать, — то они образовывались в счастливые часы уже 
в течение самой работы. Иногда они долго и упорно не 
давались, и мне приходилось терпеливо, а нередко и со 
страхом в душе дожидаться, пока они созреют во мне. 
Эти внутренние созревания не поддаются наблюдению: 
они таинственны и зависят от скрытых причин. Только 
как бы на поверхности души чувствуется неясное внут
реннее брожение, особое напряжение внутренних сил, 
все яснее предсказывающее наступление счастливо
го часа, который длится то мгновения, то целые дни. 
Я думаю, что этот душевный процесс оплодотворения, 
созревания плода, потуг и рождения вполне соответст
вует физическому процессу зарождения и рождения 
человека. Быть может, так же рождаются и миры.

Но как по силе напряжения, так и по его качеству 
эти «подъемы» весьма разнообразны. Лишь опыт может 
научить их свойствам и способам их использования. 
Мне пришлось тренироваться в умении держать себя 
на вожжах, не давать себе безудержного хода, править 
этими силами. С годами я понял, что работа с лихора
дочно бьющимся сердцем, с давлением в груди (а отсю
да и с болью в ребрах), с напряжением всего тела не 
дает безукоризненных результатов: за таким подъ
емом, во время которого чувство самоконтроля и само
критики минутами даже вовсе исчезает, следует неми
нуемо скорое падение. Такое утрированное состояние 
может продолжаться в лучшем случае несколько часов, 
его может хватить на небольшую работу (оно отлично 
эксплуатируется для эскизов или тех небольших вещей,
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которые я называю «импровизациями»), но его ни в ка
ком случае не достаточно для больших работ, требую
щих подъема ровного, напряжения упорного и не осла
бевающего в течение целых дней. Лошадь несет всад
ника со стремительностью и силой. Но всадник правит 
лошадью. Талант возносит художника на высокие вы
соты со стремительностью и силой. Но художник правит 
талантом. Быть может, с другой стороны, — только час
тично и случайно — художник в состоянии вызывать в 
себе искусственно эти подъемы. Но ему дано квалифи
цировать род наступающего помимо его воли подъема, 
опыт многих лет дает возможность как задержать в 
себе такие моменты, так временно совершенно подавить 
их, с тем чтобы они почти наверное наступили позже. 
Но полная точность, разумеется, невозможна и здесь. 
Все-таки относящиеся к этой области опыт и знание 
являются одним из элементов «сознательности», «рас
чета» в работе, которые могут быть обозначены и дру
гими именами. Несомненно, что художник должен знать 
свое дарование до тонкости и, как хороший купец, не 
давать залеживаться ни крупинке своих сил. Каждую 
их частицу он шлифует и оттачивает до той последней 
возможности, которая определена ему судьбою*.

* Часто обсуждаемая нервность, наследие XIX века, породив
шая целый ряд небольших, хотя и прекрасных произведений 
во всех областях искусства и не давшая почти ни одного боль
шого и внутренне и внешне, надо думать, уже на исходе. Мне 
кажется, что время новой внутренней определенности, духов
ного «знания», становится все ближе, а оно-то только и может 
дать художникам всех искусств то необходимое длительное 
напряжение в равновесии, ту уверенность, ту силу над самим 
собою, которые являются необходимой, лучшей, неизбежной 
почвой для произведений большой внутренней сложности и 
глубины..
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Эта выработка, шлифовка дарования требует зна
чительной способности к концентрации, ведущей, с 
другой стороны, к ущербу других способностей. Это 
мне пришлось испытать и на себе. Я никогда не обла
дал так называемой хорошей памятью: с самого дет
ства не было у меня способности запоминать цифры, 
имена, даже стихи. Таблица умножения была истин
ным мучением не только для меня, но и для мое
го приходившего в отчаяние учителя. Я и до сих 
пор не победил этой непобедимой трудности и на
всегда отказался от этого знания. Но в то время, 
когда еще было можно заставлять меня набираться 
ненужных мне знаний, моим единственным спасени
ем была память зрения. Насколько хватало моих тех
нических знаний, я мог вследствие этой памяти еще 
в ранней юности записывать дома красками карти
ны, особенно поразившие меня на выставке. Позже 
пейзажи, писанные по воспоминанию, удавались мне 
иногда больше, нежели писанные прямо с натуры. 
Так я написал «Старый Город», а потом целый ряд 
немецких, голландских, арабских темперных рисун
ков.

Несколько лет тому назад совершенно неожиданно 
я заметил, что эта способность пошла на убыль. Вско
ре я понял, что нужные для постоянного наблюдения 
силы направились — вследствие повысившейся спо
собности к сосредоточению — на другой путь, став
ший для меня гораздо более важным, необходимым. 
Способность углубления во внутреннюю жизнь искус
ства (а стало быть, и моей души) настолько увеличи
лась в силе, что я проходил подчас мимо внешних 
явлений, не замечая их, что прежде было совершенно 
невозможно.
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Насколько я могу судить, сам эту способность к 
углублению я не навязал себе извне — она жила 
во мне и до того органической, хотя и эмбриональ
ной жизнью. А тут просто пришла ее пора, и она 
стала развиваться, требуя и моей помощи упражне
ниями.

Лет тринадцати или четырнадцати на накоплен
ные деньги я наконец купил себе небольшой полиро
ванный ящик с масляными красками. И до сегодня 
меня не покинуло впечатление, точнее говоря, пере
живание, рождаемое из тюбика выходящей краской. 
Стоит надавить пальцами — и торжественно, звуч
но, задумчиво, мечтательно, самоуглубленно, глубоко 
серьезно, с кипучей шаловливостью, со вздохом об
легчения, со сдержанным звучанием печали, с над
менной силой и упорством, с настойчивым самообла
данием, с колеблющейся ненадежностью равновесия 
выходят друг за другом эти странные существа, на
зываемые красками, — живые сами в себе, само
стоятельные, одаренные всеми необходимыми свойст
вами для дальнейшей самостоятельной жизни и каж
дый миг готовые подчиниться новым сочетаниям, 
смешаться друг с другом и создавать нескончаемое 
число новых миров. Некоторые из них, уже утомлен
ные, ослабевшие, отвердевшие, лежат тут же подобно 
мертвым силам и живым воспоминаниям о былых, 
судьбою не допущенных возможностях. Как в борьбе 
или сражении, выходят из тюбиков свежие, призван
ные заменить собою старые ушедшие силы. Посреди 
палитры особый мир остатков уже пошедших в дело 
красок, блуждающих на холстах, в необходимых во
площениях, вдали от первоначального своего источ
ника. Это — мир, возникший из остатков уже напи
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санных картин, а также определенный и созданный 
случайностями, загадочной игрой чуждых художнику 
сил. Этим случайностям я обязан многим: они научи
ли меня вещам, которых не услышать ни от какого 
учителя или мастера. Нередкими часами я рассмат
ривал их с удивлением и любовью. Временами мне 
чудилось, что кисть, непреклонной волей вырываю
щая краски из этих живых красочных существ, по
рождала особое музыкальное звучание. Мне слыша
лось иногда шипение смешиваемых красок. Это было 
похоже на то, что можно было, наверное, испыты
вать в таинственной лаборатории полного тайны ал
химика.

Как-то мне довелось услышать, что один извест
ный художник (не помню, кто именно) выразился 
так: «Когда пишешь, то на один взгляд на холст 
должно приходиться полвзгляда на палитру и де
сять взглядов на натуру». Это было красиво сказано, 
но мне скоро стало ясно, что для меня эта пропор
ция должна быть другой: десять взглядов на холст, 
один на палитру, полвзгляда на натуру. Именно так 
выучился я борьбе с холстом, понял его враждеб
ное упорство в отношении к моей мечте и наловчил
ся насильственно его этой мечте подчинять. Посте
пенно я выучился не видеть этого белого, упорного, 
упрямого тона холста (или лишь на мгновение за
метить его для контроля), а видеть вместо него те 
тона, которым суждено его заменить, так в постепен
ности и медленности выучивался я то тому, то дру
гому.

Живопись есть грохочущее столкновение различных 
миров, призванных путем борьбы и среди этой борь
бы миров между собою создать новый мир, который
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зовется произведением*. Каждое произведение возни
кает и технически так, как возник космос, — оно про
ходит путем катастроф, подобных хаотическому реву 
оркестра, выливающемуся в конце концов в симфо
нию, имя которой — музыка сфер. Создание произве
дения есть мироздание.

Так сделались внутренними событиями душевной 
жизни эти впечатления от красок на палитре, а так
же и тех, которые еще живут в тюбиках, подобные 
могущественным внутренне и скромным на вид людям, 
внезапно в нужде открывающим эти до того скрытые 
силы и пускающим их в ход. Эти переживания сдела
лись со временем точкой исхода мыслей и идей, до
шедших до моего сознания уже, по крайней мере, лет 
пятнадцать тому назад. Я записывал случайные пере
живания и лишь позже заметил, что все они стояли в 
органической связи между собою. Мне становилось все 
яснее, я все с большею силой чувствовал, что центр 
тяжести искусства лежит не в области «формального», 
но исключительно во внутреннем стремлении (содер
жании), повелительно подчиняющем себе формальное. 
Мне нелегко было отказаться от привычного взгляда 
на первенствующее значение стиля, эпохи, формаль
ной теории и душою признать, что качество произве
дения искусства зависит не от степени выраженного в 
нем формального духа времени, не от соответствия его 
признанному безошибочным в известный период уче

* В противоположность немецкому, французскому, англий
скому короткому слову это длинное русское слово как бы отпе
чатлело в себе всю историю произведения — длинную и слож
ную, таинственную и с призвуками «божественной» предопре
деленности.
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нию о форме, а совершенно безотносительно от степе
ни силы внутреннего желания (= содержания) худож
ника и от высоты выбранных им и именно ему нуж
ных форм. Мне стало ясно, что, между прочим, и са
мый «дух времени» в вопросах формальных создается 
именно и исключительно этими полнозвучными ху
дожниками — «личностями», которые подчиняют сво
ей убедительностью не только современников, облада
ющих менее интенсивным содержанием или только 
внешним дарованием (без внутреннего содержания), но 
и поколениями веками позже живущих художников. 
Еще один шаг — потребовавший, однако, так много 
времени, что мне совестно об этом думать, — и я при
шел к выводу, что весь основной смысл вопроса об 
искусстве разрешается только на базисе внутрен
ней необходимости, обладающей жуткой силой вмиг 
перевернуть вверх дном все известные теоретические 
законы и границы. И только в последние годы я на
учился наконец с любовью и радостью наслаждаться 
«враждебным» моему личному искусству «реалисти
ческим» искусством и безразлично и холодно прохо
дить мимо «совершенных по форме» произведений, 
как будто родственных мне по духу. Но теперь я знаю, 
что «совершенство» это только видимое, быстротечное 
и что не может быть совершенной формы без совер
шенного содержания: дух определяет материю, а не 
наоборот. Обвороженный по неопытности глаз скоро 
остывает, а временно обманутая душа скоро отворачи
вается. Предложенное мною мерило обладает той сла
бой стороной, что оно — «бездоказательно» (особенно 
в глазах тех, кто лишен сам не только активного, 
творческого, но и пассивного содержания, то есть в 
глазах обреченных оставаться на поверхности формы,
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неспособных углубляться в неизмеримость содержа
ния). Но великое Помело Истории, сметающее сор 
внешности с духа внутреннего, явится и тут послед
ним, неумытным судьей*.

Так постепенно мир искусства отделялся во мне от 
мира природы, пока наконец оба мира не приобрели 
полную независимость друг от друга.

Тут мне вспоминается один эпизод из моего про
шлого, бывший источником моих мучений. Когда, буд
то вторично рожденный, я приехал из Москвы в Мюн
хен, чувствуя вынужденный труд за спиной своей 
и видя перед лицом своим труд радости, то вскоре 
уже натолкнулся на ограничение своей свободы, сде
лавшее меня хотя только временно и с новым обли
ком, но все же опять-таки рабом, — работа с мо
дели.

* В наших современниках еще так силен принцип l’art pour 
l’art в его поверхностном смысле, душа их еще так засорена 
этим «как» в искусстве, что они способны верить ходовому 
теперь утверждению: природа есть только предлог для выра
жения художественного, сама по себе она не существенна в 
искусстве. Именно только привычка поверхностного пережива
ния формы могла до такой степени заглушить душу, что она 
может не слышать звучания какого-нибудь, хотя бы и второ
степенного, элемента в произведении. Мне кажется, что благо
даря уже наступившему внутреннему — душевному перево
роту нашей совершенно особенной эпохи скоро это поистине 
«безбожное» отношение к искусству если и не изменится во 
всем своем объеме, то есть в массе художников и «публики», 
то все же перейдет на более и в этой массе здоровую по
чву. У многих же проснется их живая и лишь временно при
глушенная душа. Развитие душевной восприимчивости и сме
лости в собственных переживаниях — главнейшие, неизбеж
ные к тому условия. Этому сложному вопросу я посвятил 
жестко-определенную статью «О форме в искусстве» в «Der 
Blaue Reiter*.
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Я увидел себя в знаменитой в ту пору, битком на
битой школе живописи Антона Ашбе*. Две, три «моде
ли» позировали для головы и для нагого тела. Учени
ки и ученицы из разных стран теснились около этих 
дурнопахнущих, безучастных, лишенных выразитель
ности, а часто и характера, получающих в час от 50 
до 70 пфеннигов явлений природы, покрывали осто
рожно, с тихим, шипящим звуком штрихами и пятна
ми бумагу и холст и стремились возможно точно вос
произвести анатомически, конструктивно и характерно 
этих им чуждых людей. Они старались пересечени
ем линий отметить расположение мускулов, особыми 
штрихами и плоскостями передать лепку ноздри, губы, 
построить всю голову «в принципе шара» и не заду
мывались, как мне казалось, ни минуты над искусст
вом. Игра линий нагого тела иногда очень меня инте
ресовала. Подчас она меня отталкивала. Некоторые по
зы некоторых тел развивали противное мне выражение 
линий, и мне приходилось копировать его, насилуя се
бя. Я жил в почти непрерывной борьбе с собою. Толь
ко выйдя опять на улицу, вздыхал я снова свободно

* Антон Ашбе, славянин по происхождению, был даровитым 
художником и человеком редких душевных качеств. Многие из 
его бесчисленных учеников учились у него безвозмездно. На 
просьбу поработать у него даром он неизменно отвечал: «Рабо
тайте, только как можно больше!» Его личная жизнь была, 
вероятно, очень несчастной. Можно было слышать, но не видеть 
его смеющимся: губы его в смехе только немножко раздвига
лись, глаза оставались печальными. Не знаю, известна ли кому- 
нибудь тайна его жизни. А смерть его была так же одинока, как 
и жизнь: он умер совершенно один в своей мастерской. Несмот
ря на его очень крупный заработок, после него осталось всего 
несколько тысяч марок. Вся мера его щедрости открылась 
только по его смерти.
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и нередко поддавался искушению «удрать» из школы, 
чтобы побродить с этюдником и по-своему отдаться 
природе на окраинах города, в его садах или на берегах 
Изара. Иногда я оставался дома и пытался на память, 
либо по этюду, либо просто отдаваясь своим фантази
ям, иногда порядочно-таки уклонявшимся от «натуры», 
написать что-нибудь по своему вкусу.

Хотя и не без колебания, но все же я счел себя 
обязанным заняться анатомией, для чего, между про
чим, добросовестно прослушал даже целых два курса. 
Во второй раз мне посчастливилось записаться на пол
ные жизни и темперамента лекции профессора Мюн
хенского университета Moillet, которые он читал спе
циально для художников*. Я записывал лекции, сри
совывал препараты, нюхал трупный воздух. И всегда, 
но как-то только полусознательно, пробуждалось во 
мне странное чувство, когда приходилось слышать о 
прямом отношении анатомии к искусству. Мне каза
лось это странным, почти обидным.

Но скоро стало мне ясно, что каждая «голова», как 
бы ни показалась она вначале «безобразна», являет 
собою совершенную красоту. Без ограничений и огово
рок обнаруживающийся в каждой такой голове есте
ственный закон конструкции придает ей эту красоту.

* А не для художниц: женщины не допускались на эти лек
ции, так же как и в академии, что так осталось и до сегодня. 
Даже в частных школах всегда бывал женоненавистнический 
элемент. Так и у  нас после «собачьей революции» (раньше 
ученики приходили в мастерскую с собаками, что по постанов
лению самих же учеников было позже запрещено) было немало 
охотников произвести «бабью революцию» — «выкинуть баб 
вон». Но сторонников этой «революции» оказалось недостаточно, 
и милая эта мечта осталась в области несбывшихся желаний.
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Часто, стоя перед такой «безобразной» головой, я по
вторял про себя: «Как умно». Именно нечто бесконечно 
умное говорит из каждой подробности: например, каж
дая ноздря пробуждает во мне то же чувство призна
тельного удивления, как и полет дикой утки, связь 
листа с веткой, плавающая лягушка, клюв пеликана. 
То же чувство красиво-умного сейчас же проснулось 
во мне и во время лекций Moillet.

Впоследствии я понял, что по этой же причине все 
безобразное целесообразно и в произведении искусст
ва — прекрасно.

Тогда же я чувствовал только смутно, что предо 
мной открывается тайна особого мира. Но не в моих 
силах было связать этот мир с миром искусства. По
сещая Старую Пинакотеку, я видел, что ни один из 
великих мастеров не исчерпал всей глубины красоты 
и разумности природной лепки: природа оставалась 
непобедимой. Временами мне чудился ее смех. Но го
раздо чаще она представлялась мне отвлеченно «бо
жественной»: она творила свое дело, шла своими пу
тями к своим целям, исчезающим в далеких туманах, 
она жила в своем царстве, бывшем, как это ни странно, 
вне меня. В каком же отношении стоит к ней искус
ство?

Несколько товарищей увидели у меня как-то мои 
внешкольные работы и поставили на мне печать «ко
лориста». Не без ехидства прозвали меня некоторые 
из них «пейзажистом». И то и другое не было мне 
приятно, тем более что я сознавал их правоту. Дейст
вительно, в области краски я был гораздо больше «до
ма», нежели в рисунке. Один из очень мне симпатич
ных товарищей сказал мне в утешение, что колорис
там часто не дается рисунок. Но это не уменьшало
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моего страха перед грозящим мне бедствием, и я не 
знал, какими средствами от него найти спасение.

Тогда Франц Штук был «первым немецким рисо
вальщиком», и я отправился к нему, запасшись только 
школьными моими работами. Он нашел многое плохо 
нарисованным и посоветовал мне проработать еще год 
над рисунком, а именно в академии. Я был смущен: 
мне казалось, что, не выучившись в два года рисунку, 
я уже никогда ему не научусь. К тому же я провалил
ся на академическом экзамене. Но это обстоятельство 
меня, впрочем, более рассердило, чем обескуражило: 
одобрены профессорским советом* были даже рисун
ки, которые я с полным правом мог назвать бездарны
ми, глупыми и лишенными всяких знаний. После го
дичной работы дома я во второй раз отправился к 
Штуку — на этот раз только с эскизами картин, на
писать которые у меня не хватило уменья, и с несколь
кими пейзажными этюдами. Он принял меня в свой 
«живописный» класс и на вопрос о моем рисунке от
ветил, что он очень выразителен. Но при первой же 
моей академической работе он самым решительным 
образом запротестовал против моих крайностей в крас
ке и советовал мне поработать некоторое время и для 
изучения формы только черной и белой краской. Ме
ня приятно поразило, с какой любовью он говорил об 
искусстве, об игре форм и об их переливании друг

* В низший «рисовальный» класс Академии ученики прини
маются после официального экзамена всем советом профессоров 
этих низших классов. В высший «живописный» профессор при
нимает по своему личному усмотрению и, придя к убеждению, 
что ошибся в талантливости ученика, также самостоятельно 
вычеркивает его из списков, что, впрочем, делал, кажется, 
только Штук, почему его очень боялись.
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в друга, и я почувствовал к нему полную симпатию. 
Так как я заметил, что он не обладает большой кра
сочной восприимчивостью, то и решил учиться у него 
только рисуночной форме и вполне отдался ему в ру
ки. Об этом годе работы у него, как ни приходилось 
мне временами сердиться (живописно тут делались 
иногда самые невозможные вещи), я вспоминаю в ре
зультате с благодарностью. Штук говорил обыкновен
но очень мало и не всегда ясно. Иногда после коррек
туры мне приходилось долго думать о сказанном им, 
а в заключение я почти всегда находил, что это ска
занное было хорошо. Моей главной в то время заботе, 
неспособности закончить картину, он помог одним- 
единственным замечанием. Он сказал, что я работаю 
слишком нервно, срывая весь интерес в первые же 
мгновения, чем неминуемо его порчу в дальнейшей, 
уже сухой части работы: «я просыпаюсь с мыслью: 
сегодня я вправе сделать вот то-то». Это «вправе» 
открыло мне тайну серьезной работы. И вскоре я на 
дому закончил свою первую картину.

Но еще долгие годы я самому себе казался обезь
яной, запутавшейся в сети: органические законы по
строения сплетались вокруг моих намерений и только 
после больших усилий и попыток мне удалось опро
кинуть эту «стену на пути к искусству». Так я всту
пил наконец в мир искусства, природы, науки, поли
тических форм, морали и т.д., чувствуя определенно, 
что каждый из этих миров самостоятелен, управляет
ся самостоятельными ему свойственными законами, 
причем отдельные эти самостоятельные миры образу
ют совокупно в окончательном их соединении новый, 
большой мир, воспринимаемый нами только смутным 
чувством, предчувствием.
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Сегодня — день одного из откровений этого мира. 
Связь между отдельными мирами осветилась как бы 
молнией. Ужасая и осчастливливая, миры эти высту
пили неожиданно из потемок. Никогда не были они так 
тесно связаны между собою и никогда не были они так 
резко отграничены друг от друга. Эта молния рождена 
омрачившимся духовным небом, которое висело над 
нами черное, удушающее и мертвое. Отсюда начало 
великой эпохи Духовного.

Только со временем и в постепенности уяснилось 
мне, что «истина» как вообще, так и в искусстве в 
частности не есть какой-то X, то есть не есть вечно 
неполно познаваемая, но все же недвижно стоящая 
величина, но что эта величина способна к движению 
и находится в постоянном медленном движении. Мне 
она вдруг представилась похожей на медленно дви
гающуюся улитку, по видимости будто бы едва спол
зающую с прежнего места и оставляющую за собою 
клейкую полосу, к которой прилипают близорукие 
души. И здесь я заметил это важное обстоятельство 
сначала в искусстве, и лишь позже я увидел, что и в 
этом случае тот же закон управляет и другими облас
тями жизни. Это движение истины чрезвычайно слож
но: ложное становится истинным, истинное ложным, 
некоторые части отпадают, как скорлупа спадает с 
ореха, время шлифует эту скорлупу, почему эта скор
лупа принимается некоторыми за орех, почему эту 
скорлупу одаряют жизнью ореха, и, пока дерутся из- 
за этой скорлупы, орех катится дальше, новая истина 
падает как с неба и кажется в своей бесконечной вы
соте такой точной, крепкой и твердой, что некоторые 
влезают по ней, как по деревянному шесту, неограни
ченно веря, что на этот раз они достигнут самого неба...
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пока она не сломится и вместе с тем все лезущие по 
ней верующие не посыпятся с нее, как лягушки в 
болото, в безнадежную муть. Человек часто подобен 
жучку, которого за спинку держишь в пальцах: в 
немой тоске двигает он своими лапками, хватается за 
каждую подставленную ему соломинку и верит непре
рывно, что в этой соломинке его спасение. Во время 
моего «неверия» я спрашивал себя: кто держит меня 
за спину? чья рука подставляет мне соломинку и снова 
ее отдергивает? или я лежу на спине в пыли равно
душной земли и сам хватаюсь за соломинки, «сами 
собою» выросшие вокруг меня? Как часто чувствовал 
я все же эту руку у моей спины, а потом еще и другую, 
ложившуюся на мои глаза и погружавшую меня таким 
образом в черную ночь в тот час, когда светит солнце.

Развитие искусства подобно развитию нематериаль
ного знания не состоит из новых открытий, вычер
кивающих старые истины и провозглашающих их за
блуждениями (как это, по видимости, происходит в 
науке). Его развитие состоит во внезапных вспыш
ках, подобных молнии, из взрывов, подобных «букету» 
фейерверка, разрывающемуся высоко в небе и рас
сыпающему вокруг себя разноцветные звезды. Эти 
вспышки в ослепительном свете вырывают из мрака 
новые перспективы, новые истины, являющиеся, од
нако, в основе своей не чем иным, как органическим 
развитием, органическим ростом прежних истин, ко
торые не уничтожаются этими новыми истинами, а 
продолжают свою необходимую и творческую жизнь, 
как это неотъемлемо свойственно каждой истине и 
каждой мудрости. Оттого что вырос новый сук, ствол 
не может стать ненужным: им обусловливается жизнь 
этого сука.
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Это есть разветвление исконного ствола, с которого 
«все началось». А разветвление, дальнейший рост и 
дальнейшее усложнение, представляющееся часто так 
безнадежно запутанным и запутывающее часто пути 
человека, — не что иное, как необходимые ступени 
к могучей кроне: части и условия, в конце концов об
разующие зеленое дерево.

Таков же ход и нравственной эволюции, имеющей 
своим первоисточником религиозные определения и 
директивы. Библейские законы морали, выраженные 
в простых, как бы элементарно геометрических фор
мулах — не убивай, не прелюбодействуй, — получают 
в следующем (христианском) периоде как бы более гну
тые, волнистые границы: их примитивная геометрич
ность уступает место менее точному внешне, свобод
ному контуру. Недозволенным признается не только 
чисто материальный проступок, но и действие внут
реннее, еще не вышедшее из пределов нематериаль- 
ности.

Итак, простая, точная и негибкая мысль не толь
ко не отвергается, но используется как необходимая 
ступень для дальнейших в ней коренящихся мыслей. 
И эти дальнейшие, более мягкие, менее точные и ме
нее материальные мысли подобны более гибким новым 
ветвям, протыкающим в воздухе новые отверстия.

Христианство в своей оценке кладет на весы не 
внешнее, жесткое действие, но внутреннее, гибкое. Тут 
лежит корень дальнейшей переоценки ценностей, не
прерывно, а стало быть и в этот час, медленно творя
щей дальнейшее, а в то же время и корень той внут
ренней одухотворенности, которую мы постепенно по
стигаем и в области искусства. В наше время в сильно 
революционной форме. На этом пути я  дошел до того
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вывода, что беспредметная живопись не есть вычер
кивание всего прежнего искусства, но лишь необычай
но и первостепенно важное разделение старого ствола 
на две главные ветви*, без которых образование кроны 
зеленого дерева было бы немыслимо.

В более или менее ясной форме я усвоил это обсто
ятельство уже давно, и утверждения, что я хочу оп
рокинуть здание старого искусства, всегда действу
ют на меня неприятно. Сам я никогда не чувствовал

* Я разумею под этими двумя главными ветвями два различ
ных рода деятельности в искусстве. Род виртуозный (извест
ный уже давно музыке как специальное дарование, которому 
в области литературы соответствует сценическое искусство ак
тера) выражается в более или менее индивидуальном воспри
ятии и в художественной, творческой интерпретации «природы» 
(яркий пример — портрет). Под природой здесь следует пони
мать и уже существующее, другой рукой созданное произведе
ние: вырастающее отсюда виртуозное произведение относится 
к роду написанных «с натуры» картин. Желание создавать 
такие виртуозные произведения до сих пор в общем либо 
подавлялось в себе художниками, либо отрицалось в возникших 
этим йутем произведениях — о чем можно только пожалеть. 
Большие художники не боялись и этого желания. К этому же 
роду относятся и так называемые копии: художник стремится 
подойти к чужому произведению так же близко, как это делает 
добросовестный в точности дирижер с чужой композицией.

Другой род есть род композиционный, при котором произ
ведение возникает преимущественно или целиком «из худож
ника», что известно в музыке уже в течение столетий. В этом 
смысле живопись догнала музыку, и оба эти искусства испол
няются все растущей тенденцией создавать «абсолютные» про
изведения, то есть неограниченно «объективные», вырастаю
щие, подобно произведениям природы, «сами собою» чисто за
кономерным путем и как самостоятельные существа. Эти 
произведения стоят ближе к живущему in abstracto искусству, 
и, быть может, только одни они призваны воплотить в нераз
гаданное время это живущее in abstracto искусство.



184 Василий Кандинский

в своих вещах уничтожения уже существующих форм 
искусства: я видел в них ясно только внутренне ло
гический, внешне органический неизбежный дальней
ший рост искусства. Былое чувство свободы постепен
но опять достигло моего сознания, и так рушились 
одно за другим побочные, не относящиеся к сущности 
искусства требования, которые я ему раньше ставил. 
Они падают к вящей пользе одного-единственного тре
бования: требования внутренней жизни в произведе
нии. К удивлению своему, я тут заметил, что это тре
бование выросло на базисе, подобном базису нравст
венной оценки*.

* Я заметил, что этот взгляд на искусство вырастает в то же 
время из чисто русской души, в примитивных уже формах 
своего народного права являющейся антиподом западноевро
пейскому юридическому принципу, источником которого было 
языческое римское право. При решительной логике внутренняя 
квалификация может быть объяснена следующим образом: дан
ный поступок данного человека не есть преступление, несмотря 
на то что он в общем и относительно других людей должен быть 
рассматриваем как преступление. Следовательно, в этом случае 
преступление не есть преступление. И далее: абсолютного пре
ступления нет (какая противоположность nulla poena sine 
lege — «нет проступка без закона»). Еще дальше: не поступок 
(реальное), но его корень (абстрактное) созидает зло (и добро). 
И наконец: каждый поступок морально безразличен. Он стоит 
на рубеже. Воля дает ему толчок — он падает направо или 
налево. Внешняя шаткость и внутренняя точность в этом отно
шении высоко развиты у русского народа, и едва ли я ошибаюсь, 
предполагая у русских особо сильную способность в этом на
правлении. А потому и не удивительно, что народы, воспитав
шиеся на — во многих отношениях ценных — принципах фор
мального, внешне необыкновенно точного римского духа (напо
минаю опять jus strictum [твердая власть] раннего периода), 
либо глядят на русскую жизнь, пожимая плечами, либо отво
рачиваются от нее с презрительным осуждением. В особенности
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Выключение предметности из живописи ставит, ес
тественно, очень большие требования — способности 
внутренне переживать чисто художественную форму. 
От зрителя требуется, стало быть, особое развитие в 
этом направлении, являющееся неизбежным. Так созда
ются условия, образующие новую атмосферу. А в ней, 
в свою очередь, много, много позже создастся чистое 
искусство, представляющееся нам нынче с неописуе
мой прелестью в ускользающих от нас мечтах.

Со временем я понял, что моя постепенно все больше 
развивающаяся терпимость к чужому искусству не

поверхностные наблюдатели видят в этой чужому глазу стран
ной жизни только мягкость и внешнюю шаткость, принимаемые 
за «беспринципность», причем от них ускользает скрытая в 
глубине внутренняя точность. Следствием отсюда является та 
снисходительность свободомыслящих русских к другим наро
дам, в которой им самим эти народы отказывают. Та снисходи
тельность, которая так часто переходит у русских в восторжен
ность. Постепенным освобождением духа — счастьем нашего 
времени — я объясняю тот глубокий интерес и все чаще заме
чаемую «веру» в Россию, которые все больше охватывают 
способные к свободным восприятиям элементы в Германии. 
В последние перед войной годы ко мне все чаще стали прихо
дить в Мюнхене эти прежде не виданные мною представители 
молодой, неофициальной Германии. Они проявляли не только 
живой внутренний интерес к сущности русской жизни, но и 
определенную веру в «спасение с Востока». Мы ясно понимали 
друг друга и ярко чувствовали, что мы живем в одной и той 
же духовной сфере. И все же меня часто поражала интенсив
ность их мечты «когда-нибудь увидеть Москву». И было как-то 
особенно странно и радостно видеть среди посетителей совер
шенно такого же внутреннего склада швейцарцев, голландцев 
и англичан. Уже во время войны в бытность мою в Швеции мне 
посчастливилось встретить и шведов опять-таки того же духа. 
Как медленно и неуклонно стираются горы, так же медленно и 
неуклонно стираются границы между народами. И «человече
ство» уже не будет пустым звуком.
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Акварель (1916).
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только не может быть мне вредной, но моим личным 
стремлениям исключительно благоприятна.

А потому я отчасти ограничиваю, отчасти расши
ряю обычное выражение «художник должен быть од
носторонним» и говорю: «художник должен быть од
носторонним в своем произведении». Способность пе
реживать чужие произведения (что, конечно, и 
совершается и должно совершаться на свой лад) де
лает душу более восприимчивой, способной к вибри
рованию, отчего она и делается богаче, шире, утончен
нее и все больше приспособляется к достижению сво
их целей. Переживание чужих произведений подобно 
в широком смысле переживанию природы. А слеп и 
глух не может быть художник. Напротив, еще с более 
радостным сердцем, с еще более уверенным пылом 
переходит он к собственной работе, видя, что и другие 
возможности (а они бесчисленны) верно (или более или 
менее верно) используются в искусстве. Что касается 
меня лично, то мне люба каждая форма, с необходи
мостью созданная духом. И ненавистна каждая форма 
ему чуждая.

Думается, что будущая философия, помимо сущно
сти вещей, займется с особой внимательностью их ду
хом. Тогда еще более сгустится атмосфера, необходи
мая человеку для способности его воспринимать дух 
вещей, переживать этот дух, хотя бы и бессознатель
но, так же как переживается еще и нынче бессозна
тельно внешнее вещей, что и объясняет собою наслаж
дение предметным искусством. Эта атмосфера являет 
собою необходимое условие для переживания челове
ком сначала духовной сущности в материальных ве
щах, а позже духовной сущности и в отвлеченных 
вещах. И путем этой новой способности, которая будет
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стоять в знаке «Духа», родится наслаждение абстракт
ным — абсолютным искусством.

Моя книга «О духовном в искусстве», а также и 
«Der Blaue Reiter» преследуют преимущественно цель 
пробуждения этой в будущем безусловно необходи
мой, обусловливающей бесконечные переживания спо
собности восприятия духовной сущности в материаль
ных и абстрактных вещах. Желание вызвать к жизни 
эту радостную способность в людях, ею еще не обла
дающих, и было главным мотивом появления обоих 
изданий*.

Обе эти книги часто понимались, да и теперь еще 
понимаются неправильно, то есть как «программы» их 
авторов — художников, заблудившихся в теоретиче
ской, рассудочной работе и в ней погибающих. Но 
наименее всего пытался я обращаться к рассудку, к 
мозговой работе. Эта задача была бы сегодня преж
девременной; она еще только становится перед ху
дожником ближайшей, важной и неизбежной целью 
(= шагом). Укрепившемуся, пустившему могучие кор
ни духу не может стать, да и не станет опасным 
ничто, а следовательно, и возбуждающее страх учас
тие рассудочной работы в искусстве, даже ее преоб
ладание над интуитивной частью и, в конце концов, 
быть может, и с вовсе выключенным «вдохновением». 
Мы знаем только закон сегодняшний, тех немногих 
тысячелетий, из которых вырос постепенно (с види

* «Духовное» года два пролежало в моем столе. Все попытки 
осуществить «Синего всадника» кончались неудачей. Франц 
Марк, с которым я в ту пору общей ко мне вражды познако
мился, нашел издателя для первой книги. Осуществлению вто
рой он помог также и своим умным и талантливым сотрудни
чеством.
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мыми отклонениями) генезис творчества. Мы знаем 
свойства только нашего «таланта» с его неизбежным 
элементом бессознательного и с определенной окрас
кой этого бессознательного. Но отдаленное от нас 
туманами «бесконечности» произведение, быть может, 
будет создаваться хотя бы вычислением, причем точ
ное вычисление, быть может, будет открываться толь
ко «таланту», как, например, в астрономии. И если это 
будет даже только так, то и тогда характер бессозна
тельного будет окрашен иначе, чем в известные нам 
эпохи.

После нашего уже упомянутого итальянского пу
тешествия и после короткого пребывания в Москве, 
когда мне было лет пять, родители мои вместе с 
Е. И. Тихеевой, которой я обязан так многим, должны 
были переехать по болезни отца на юг, в тогда еще 
очень малоустроенную Одессу. Там я позже учился в 
гимназии, непрерывно чувствуя себя как бы времен
ным гостем в этом чуждом нашей семье городе, уже 
самый язык которого нас удивлял и был нам не всегда 
понятен. Стремление вернуться в Москву нас никогда 
не оставляло. С тринадцати лет каждое лето ездил я 
с отцом, а восемнадцати переселился в Москву с чув
ством возвращения на родину. Мой отец родом из 
Нерчинска, куда, как рассказывают в нашей семье, 
предки его были сосланы по политическим причинам 
из Западной Сибири. Образование свое он получил в 
Москве и полюбил ее не менее, чем свою родину. Его 
глубоко человеческая душа сумела понять «москов
ский дух», что с такой живостью выражается в каж
дой мелочи; для меня истинное удовольствие слушать, 
как он перечисляет, например, с особой любовью ста
ринные, ароматные названия «сорока сороков» мос-
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ковских церквей. В нем бьется несомненно живая 
жилка художника. Он очень любит живопись и в 
юности занимался рисованием, о чем всегда вспоми
нает любовно. Мне, ребенку, он часто рисовал. Я и 
сейчас хорошо помню его деликатную, нежную и вы
разительную линию, которая так похожа на его изящ
ную фигуру и удивительно красивые руки. Одним из 
его любимейших удовольствий всегда было посещение 
выставок, где он долго и внимательно смотрит на кар
тины. Непонятное ему он не осуждает, а стремится 
понять, спрашивая всех, у кого надеется найти ответ. 
Моя мать — москвичка, соединяющая в себе все свой
ства, составляющие в моих глазах всю сущность са
мой Москвы; выдающаяся внешняя, глубоко серьезная 
и строгая красота, родовитая простота, неисчерпаемая 
энергия, оригинально сплетенное из нервности и ве
личественного спокойствия и самообладания соедине
ние традиционности и истинной свободы.

Москва: двойственность, сложность, высшая степень 
подвижности, столкновение и путаница отдельных 
элементов внешности, в последнем следствии пред
ставляющей собою беспримерно своеобразно единый 
облик, те же свойства во внутренней жизни, спуты
вающие чуждого наблюдателя (отсюда и многообраз
ные, противоречивые отзывы иностранцев о Москве), 
но все же в последнем следствии — жизни, такой же 
своеобразно единой. Эту внешнюю и внутреннюю Мос
кву я считаю исходной точкой моих исканий. Она — 
мой живописный камертон. Мне кажется, что это всег
да так и было и что благодаря — с течением времени 
приобретенным — внешним формальным средствам 
я писал все ту же «натуру», но лишь форма моя со
вершенствовалась в своей большей существенности
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и в большей выразительности. Скачки в сторону, ко
торые случались со мною на этом все же прямом пути, 
в общем результате не были для меня вредны, а раз
личные мертвые моменты, в которые чувствовал я 
себя обессиленным, которые я считал иногда концом 
моей работы, бывали зачастую лишь разбегом и наби
ранием внутренних сил, новой ступенью, обусловли
вавшей дальнейший шаг.

Мюнхен, июнь—октябрь 1913 
Москва, сентябрь 1918


