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ПЕРЕПИСКА ТОЛСТОГО 
С Т. А. ЕРГОЛЬСКОЙ И А. А. ТОЛСТОЙ 
И ЭПИСТОЛЯРНАЯ КУЛЬТУРА КОНЦА 

XVIII— ПЕРВОЙ ТРЕТИ XIX в.

В обширной эпистолярии Л. Толстого есть циклы, выпадающие 
из общего тона его переписки! В контексте эпистолярной культуры 
второй половины XIX в., утратившей определенность и почти 
мгновенную узнаваемость структуры, так характерные для пред
шествующих эпох, они кажутся откровенно литературными и 
потому «архаичными». Исследователи давно установили зависи
мость писем Толстого к Т. А. Ергольской от французского романа.1 
Однако бесспорный сам по себе этот факт нуждается в объяснении. 
Воздействие «Новой Элоизы» Руссо ни в конце 1840-х—начале 
1850-х годов, ни позже не распространялось на всю переписку 
Толстого. Напротив, повышенная «литературность» одних (и, что 
особенно важно, незначительных по объему) массивов текста не 
только предполагала, но и требовала абсолютной «стертости» 
других. Именно этот фон, не просто эстетически нейтральный, 
но откровенно стереотипный,2 обнажал литературный характер 
писем Л. Толстого к Т. А. Ергольской.3 Сознательное литературное 
отношение к материалу в одних случаях и — почти одновре
менно— полнейшее безразличие (как принцип, как позиция) — 
в других. Подобнге обстоятельство определяет самую суть проб
лемы: влияние французского и английского романа XVIII в. 
на письма Толстого объясняется не только «вкусом» их создателя, 
но и характером адресата. «Архаичность» этих текстов 4 есть не что

1 См.: Ч и с т я к о в а  М. Лев Толстой и Франция. — Лит. наследство, т. 31 — 
32. М., 1937, с. 982; Р о з а н о в а  С. Эпистолярное наследие Л. Н. Толстого.— 
В кн.: Т о л с т о й  Л. Н. Собр. соч., т. 17. М., 1965, с. 8.

2 См. письмо С. Н. Толстого Л. Н. Толстому от 14 июля 1852 г.: «. . . все эти 
письма (речь идет о письмах Л. Н. Толстого братьям С. Н. и Д. Н. Толстым, Дьякову 
и Перфильевым, — Р. Л .) пришли с одной почтой, все были одного формата, одним 
манером свернуты, слог в них был почти во всех один и тот же, обороты фраз 
одинакие < .  . .>  не письмо, а какой-то циркуляр» (59, 187).

3 «Дусеры», «шитые белыми нитками» из «тирад М-ше de Genlis и ей подоб
ных» (59, 187); или: «Ты просишь меня прислать тебе 1-й том Новой Елоизы; зачем 
она тебе? Из писем твоих к тетеньке видно, что ты ее помнишь наизусть» (59, 187).

4 Сошлемся на восприятие современника Толстого, одного из первых (и «посто
ронних») читателей его писем к Т. А. Ергольской — С. Н. Толстого: «. . .  не знаю,
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иное, как результат «приспособления» к корреспонденту, «слия
ния» с его образом, следствие сознательной ориентации на его 
модель письма. «Архаичность» и литературность манеры подска
заны Толстому его адресатами — Т. А. Ергольской (1792— 1874) и 
А. А. Толстой (1817— 1904), женщинами, чье сознание и мироощу
щение во многом обусловлены той культурной эпохой (конца 
XVIII—первой трети XIX в.), когда частная переписка восприни
малась как факт литературы.5 Память об этой традиции — вот 
тот вполне конкретный смысл, которым определяется, на наш 
взгляд, содержание понятия «архаичность». Далекое от культуры 
прошлого века и в то же время тянущееся к ней художественное 
сознание неизбежно оказывалось перед необходимостью рекон
струкции уже почти забытых в быту форм письма. Толстой не мог 
не избежать воздействия «Юлии, или Новой Элоизы, писем двух 
любовников < . . . > .  Собранных и изданных Ж.-Ж. Руссо». Эпи
столярный роман XVIII в. стал для него не только средством пости
жения сентиментального мироощущения, но и знаком, жизненным 
эквивалентом структуры жанра. Толстой шел к письму через лите
ратуру, через роман. «Романами» называли свою переписку, восхо
дящую к литературе и питающуюся ею, люди XVIII в., чьи письма, 
не переставая быть средством связи, документом частной жизни, 
превращались в форму самопознания, самовыражения личности, 
форму освоения действительности. С этой «словесностью», 
«домашней», «потаенной», рукописной, возникшей на грани лите
ратуры и быта, генетически связана переписка Л. Толстого 
с Т. А. Ергольской и А. А. Толстой.

«Переписка друзей < .  . .>  — роман, в котором мы сами были 
действующими лицами».6 Надпись, сделанная М. Н. Муравьевым 
на обороте письма В. В. Ханыкова от 28 февраля 1779 г., приобре
тает значение важнейшего свидетельства, отразившего авторский 
взгляд и авторскую концепцию: переписка мыслится поэтом 
в каких-то иных, более высоких, чем обычное бытовое письмо, 
измерениях — рядом с литературой, наравне с ней. Роль простого 
«рассказчика новостей», фактографа, бытописателя явно не 
удовлетворяет Муравьева. Знаменательно стремление поэта под
няться над хаосом эмпирии, преодолеть сопротивление громадного 
материала, соотнести его со своей личностью, сообщить ему свою

разве расстояние производит такое действие, что можно шестидесятилетней жен
щине писать письма вроде тех. которые писывали в осьмнадцатом веке друг другу 
страстные любовники, ибо теперь этак и любимой особе не напишешь» (59, 187. 
Курсив мой, — Р ’Л .).

5 См.: Т ы н я н о в  Ю. Н. 1) О литературном факте. — ЛЕФ, 1924, № 2; 
2) Вопрос о литературной эволюции. — На литературном посту, 1927, №  10; Э й- 
х е н б а у м Б .  Литература и литературный быт. — Там же, № 9; С т е п а н о в Н. 
Дружеское письмо начала XIX в. — В кн.: Русская проза. Л., 1926; Г и н з 
б у р г  Л. О психологической прозе. Л ., 1971, и др.

6 Цит. по: К у л а к о в а  Л. И. Поэзия М. Н. Муравьева. — В кн.: М у- 
р а в ь е в М. Н. Стихотворения. Л ., 1967, с. 29 (Б-ка поэта. Большая серия. Изд. 
2-е).
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«авторскую точку зрения», свое «отношение», создать свой 
«портрет», «картину жизни» своей,7 «роман» о себе.8

Муравьев шел к «роману» от бытового письма. В 1776— 1777 гг. 
под влиянием сложного комплекса причин (разлад с действитель
ностью и недовольство собой, «Утренний свет» с его «наукой 
познания самого себя», теорией нравственного самоусовершен- 
ствовтния, и литература европейского сентиментализма) в мозаи- 
чески пестрой структуре письма рождается, — иногда выбиваясь 
в начало, решающее и определяющее, — качество психологиче
ского «романа». Меняется самая установка жанра. Письмо для 
Муравьева не столько сообщение (хотя момент информации 
постоянно присутствует в его переписке), сколько средство 
сентиментального общения, сердечное излияние, не столько салон
ный causerie < р а зго во р >  о политике, литературе, искусстве, 
театре, новостях придворной жизни, сколько интимный разговор 
двух «сродственных душ», наслаждающихся «рассматриванием 
друг друга»,9 «история сердца», «отчет» в чувствованиях, делах 
и помышлениях.10 Культ сентиментальной дружбы определяет 
тематику, и стилистику «романа», организует повествование и, 
преобразовывая материал, выстраивает из отдельных и разновре
менных текстов сюжет.

Близким, друзьям души, «нежнейшему отцу» и милой сестре, 
принадлежало все: чувства, помыслы, дела, жизнь поэта. «Любить 
Вас и быть добродетельну < .  . .>  я хотел бы отдать жизнь свою 
за благополучие Ваше и сестрицыно < . . . >  я сын навсегда 
. . . » , " — в этом сладостном самоотречении черпалось наслаж
дение.

Пылкое воображение возводило неисчислимые добродетели 
отца, «начальника божества» своего, чувствительность сестры 
в совершенство, побуждало «отчитываться» перед их «чистыми 
душами» («Время уж, чтобы Вы изволили рассудить собственными 
глазами, таков ли я еще, как был, чтоб Вы поправили начертание 
моей будущей жизни. Тогда я буду просить, чтоб Вы не совсем

7 Та же терминология у героев «Новой Элоизы». См.: Р у с с  о Ж.-Ж. Избр. соч. 
в 3-х т., т. 2. М., 1961, с. 306.

8 См. неоднократные высказывания Муравьева по этому поводу: «Может быть, 
недолго продолжится наша переписка, и роман окончится приездом Героя в 
Тверь. . .» (30 ноября 1777 г.). — Отдел письменных источников Государственного 
Исторического музея (далее: ОПИГИМ ). Собрание Черткова. Письма М. Н. Му
равьева к отцу, .Н. А. Муравьеву, с приписками сестре, Ф. Н. Муравьевой.

9 О симпатии, из сочинений г. Виланда. — Утренний свет, 1778, ч. II, с. 12. 
Муравьев дословно повторяет эту фразу в письме 1778 г. к сестре, Ф. Н. М уравье
вой.

10 Ср. программу письма в «Новой Элоизе»: «Переписку надобно посвящать 
тому, что ближе нас с Вами. Я поведаю лишь о своем душевном состоянии» 
( Р у с с о  Ж.-Ж. Избр. соч., т. 2, с. 52).

11 Письмо к отцу от 22 июня 1781 г. — ИРЛИ, P. II, on. 1, №  261. Письма 
М. Н. Муравьева 1779— 1781 гг. к отцу, Н. А. Муравьеву, с приписками к сестре, 
Ф. Н. Муравьевой. В дальнейшем ссылки на этот фонд не оговариваются.
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отказались в вашем творении 12 и еще признали что-нибудь 
Ваше» — отцу, 4 декабря 1778 г.), стремиться к ним как к идеалу 
(«Не можно быть более уверену, как я, что ты заслуживаешь всю 
мою привязанность, все почтение своими достоинствами. . . но кто 
меня уверит, что я не совсем недостоин быть тобою любимым*).13

Рефлектирующее сознание постоянно соотносило с этим 
прекрасным образцом свои дела и чувства и безжалостно отме
чало малейший разрыв: «Сколько прошу я бога, чтобы он вложил 
в душу мою благородную ревность к трудам, чтоб я возвратился 
Вас увидеть, не имея попреков себе втуне проведенной празд
ности. . . Сколько раз я имел счастье благословен быть моим 
родителем. Что сделаю я быть сего достойным?» (ОПИГ'ИМ, отцу, 
20 октября 1778 г .) .

Муравьев каялся в своей вине, часто несуществующей, преуве
личивал недостатки. Ужасаясь собственной праздности, равноду
шию к занятиям искусством, лености, скорбя по потере чувстви
тельности, он звал на помощь отца, божественно-чистую сестру. Он 
жаждал возрождения: «Душа твоя имеет нечто важнее и основа
тельнее, нежели моя < .  . .>  Я поцелую черты руки твоей, и, может 
быть, добродетельная слеза упадет на них. Мое сердце прибли- 
жится к добродетели» (ОПИГИМ, отцу, 21 августа 1777 г., 
приписка к сестре). Дневник и переписка становились школой 
самопознания, самовоспитания, «школой чувствования».14

Вечное Grubelei <  размышление>, «раскапывание» своего 
сердца, постоянное недовольство собой, упреки, самобичевание, 
раскаяние — основной, но не единственный «мотив» переписки 
поэта.

Перемены настроения, капризы воображения, игра воспомина
ний, «своенравие чувства» . . . '5 Одиночество, недовольство собой, 
действительностью, смутное и непонятное, лелеяли воспоминания 
о Твери, отце, любимой сестре, детстве. Погружаясь в мечтательное 
забвение, Муравьев «питался воображениями»: «Я нахожу в го
лове своей приятные воображения, что ты меня желаешь в Тверь, 
сидя уединенно. Я тебя прошу: соблюди ко мне эту склонность» 
(ОПИГИМ, сестре, 29 января 1778 г.). «Воображение богатое 
и свежее даст тебе наслаждение, нежели толико чувствуемая 
действительность» (письмо к отцу от 19 января 1781 г., приписка 
сестре). В этом стремлении противопоставить «мечтательный мир» 
реальному, в бегстве от реальности в интроспекцию — симптомы

12 Ср.: «Так поспеши, заклинаю, завершить свое творение», — пишет Сен-Пре 
Юлии (Р у с с о Ж .-Ж . Избр. соч., т. 2, с. 115).

13 Письмо к сестре, Ф. Н. Муравьевой от 19 января 1781 г. — ИРЛИ, Р. И, 
on. 1, № 262. В дальнейшем ссылки на этот фонд не оговариваются.

u К у л а к о в а Л. И. Очерки истории русской эстетической мысли XVIII века. 
Л., 1968, с. 202.

15 «Я сообщу тебе своенравие своей чувствительности: твое отсутствие из Твери 
меня здесь опечаливало, как будто бы оно прибавляло что-нибудь к нашей раз
луке» (ОПИГИМ, сестре, без даты, 1778 г.).
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нового эстетического сознания. Частная жизнь, «прекрасная 
душа», добродетель осознаются как величайшая ценность, которэй 
индивидуум пытается противопоставить себя неправедному миру 
(«. . . ежели есть счастие на земле, так оно в сердце честного 
человека» — письмо к сестре от 21 января 1781 г.) ,16 как един
ственное укрытие, куда можно бежать и спрятаться. Созданный 
Муравьевым сентиментальный «роман в письмах» был своеобраз
ной формой выражения глухого недовольства действительностью 
и смутного протеста против нее.

Муравьев еще интуитивно сопротивляется «книжному» способу 
чувствования и выражения, отбиваясь от «навязчивых» литератур
ных формул иронией, В. Капнист — сознательно ориентируется 
на них. В его письмах А. А. Дьяковой конца 1770-х годов чувство 
невольно стилизуется, подчиняясь готовым литературным образ
цам: «. . . ничто на свете, нет, ничто не может вырвать из моей 
души любви к вам, в ней живущей. Нет, милая подруга несчастного 
человека, верь мне».17 Это «присвоение» «чужих» страстей и языка 
романа — одно из конкретных проявлений того «нисхождения 
в широкие слои общества < .  . .>  литературных переживаний, 
влияния поэзии на жизнь»,18 которое может быть определено как 
романтическое жизнетворчество.19 Неустанно и непрерывно Кап
нист строит себя как личность, творит себя, создавая в письмах 
к жене (с этой точки зрения особенно интересны письма 1786— 
1793 гг.) свой «литературный» облик.

Жизненным credo поэта провозглашаются уединение, покой, 
счастье. Обуховка — это «обиталище рая» («содружество 
Сашеньки», «воспитание детей», «созерцание прекраснейшей 
девственной природы, лелеющей обитель мою», «погружение себя 
иногда в недро души», «воспарение» к богу) — мыслится некой 
антитезой свету, «кишащей» равнодушной толпе, где страдает 20 
и откуда рвется одинокий меланхолик.21 Обуховская «идиллия» 
предусматривала и ее, «милого друга», «ангела» Сашеньку,

16 Не есть ли это парафраза из.*Новой Элоизы» Руссо: «. . . если есть хоть один 
пример счастья на земле, то он горлощен в человеке добродетельном» (Р у с- 
с о Ж .-Ж . Избр. соч., т. 2, с. 183), тем более что сам Муравьев говорит: «Это послед
нее, кажется, не мое».

17 К а п н и с т В. В. Собр. соч., т. 2. М.—Л., 1960, с. 255—256. В дальнейшем 
ссылки на это издание — в тексте, с указанием тома и страницы.

18 Ж и р м у н с к и й  В. Религиозное отречение в истории романтизма. М., 
1919, с. 1 (Примечания и дополнения).

19 О моделировании личности и романтическом жизнетворчестве см.: Ж и р 
м у н с к и й  В. Религиозное отречение в истории романтизма; Л о т м а н Ю. М. 
1) Художественная структура «Евгения Онегина». — Труды по русской и славян
ской филологии, т. IX. Тарту, 1966; 2) Театр и театральность в строе культуры на
чала XIX в. Сцена и живопись' как кодирующие устройства культурного поведения 
человека начала XIX столетия. — В кн.: Л о т  м а н Ю. М. Статьи по типологии 
культуры. Тарту, 1973; 3) Поэтика бытового поведения в русской культуре 
XVIII в. — В кн.: Труды по знаковым системам, VIII. Тарту, 1977; Г и н з б у р г Л .  
О психологической прозе.

20 «Без тебя я прозябаю, стараюсь забыться, бегу самого себя» (2, 377).
21 «Ужасная пустота образовалась в сердце» (2, 341).
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«окруженную < . . . >  друзьями», «вкушающую прелесть забав 
< .  . .>  и тем обманывающую печали жестокой < .  . .>  разлуки» 
(2, 392) ,22 в любви к которой источник нравственного возрождения 
(«Ты чище меня. . .» (2, 384)) и цель жизни.23 Концепция этого 
сентиментального бытия, органически включающая в себя напря
женную эмоциональную внутреннюю жизнь, очарование воображе
ния, которому «почти удается обмануть докучную действитель
ность» (2, 392), вынашивалась и созидалась в Петербурге. Она 
была светлым вымыслом, плодом мечты и резко расходилась 
с реальным бытием поэта.

Толстой не знал этих писаний XVIII в., и тем не менее именно 
подобием, своеобразным повторением их кажутся его собственные 
письма к Т. А. Ергольской, возникшие почти сто лет спустя. Такого 
рода «совпадение», исключающее самую возможность непосред
ственного воздействия одних текстов на другие, объяснимо только 
глубинными процессами, связанными с нравственными и эстети
ческими исканиями художника.

Конец 1840-х—начало 1850-х годов — период напряженной ра
боты Толстого над самим собой, созидания себя как Личности. 
Этот сложный творческий процесс самовоспитания и caivfocoeep^ 
шенствования закрепляется прежде всего в дневнике писателя, 
лишь изредка выплескиваясь зя егб^пределы, -Подобные выходы 
за границы интимного жанра свидетельствуют о стремлении 
Толстого сделать свою внутреннюю жизнь видимой для других, 
обнаружить ее и неизбежно означают потребность в «доверенном 
лице», «свидетеле» «исправления» его натуры. Толстой ищет этого 
«другого» и находит его далеко не сразу. Сначала две (в 1847 и 
1849 гг.) одинаково безуспешные попытки обрести поверенного 
в братьях Николае и Сергее. Эти письма — открыто исповедальные 
и потому совершенно инородные в контексте почти всегда сдер
жанно-деловой или небрежно-иронической переписки со старшими 
братьями, практически не имели и не могли иметь продолжения. 
Искреннее желание быть понятым, одобренным и ободренным 
в решающий момент («. . с завтрашнего дня начну вести образ 
жизни, согласный с моими правилами»; 24 или: «. . . теперь я вижу, 
что я переменился < .  . .>  Это большой шаг и большая перемена, 
еще этого со мною ни разу не было» — 59, 29) и одновременно 
предчувствие непонимания, ожидание чужой, скептически 
недоверчивой реакции25 и стремление защититься от нее роднят

22 Ср. другой запрограммированный Капнистом образ жены: «. . . бродя по 
саду, думаешь обо мне, часто плачешь (из-за меня)» (2, 377).

23 «. . . ты заменишь мне весь мир» (2, 342—343).
24 Л . Н. Толстой—Н. Н. Толстому (середина мая 1847 г.) — Лит. наследство,

т. 37—38. М., 1939, с. 140 (оригинал по-французски).
26 Об этом свидетельствует точка зрения адресата, «чужое слово», прямо 

вторгающееся в структуру письма: «ты рассмеешься слову — завтра». — Там же; 
или: «я знаю, что ты никак не поверишь, чтобы я переменился, скажешь — “это уже 
в 20-й раз, и всё пути из тебя нет, самый пустяшной малой”» (59, 29). Ср. ответное
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разновременные тексты. В те же годы совершается сложный про
цесс становления новых отношений между JI. Толстым и Т. А. Ер
гольской, трансформирующий их переписку, совершается посте
пенно, но постоянно, то замирая в глубинах, то вырываясь на 
поверхность. Переломным станет в сознании Толстого 1851 год. 
Отъезд на Кавказ, «тяжелая разлука» (59, 149) с «тетенькой», 
потом с братом Николаем и неутомимое «познание самого себя» 
переведут письма, всегда полные любви и почтительности, 
в совершенно иной план. «Литературные занятия» (Толстой рабо
тает над «Детством» — «писать романы» «когда-то» советовала 
ему Ергольская — 59, 119) обостряют привычное чувство само
анализа. Захваченный творчеством, Толстой заново переживает 
свою собственную жизнь, живет «мечтой», «воспоминаниями» 
(59, 177). Собственное бытие — прошлое и настоящее — приобре
тает эстетическую значимость, становится материалом для сюжет
ных построений и содержанием «романа». Источник сложнейших 
модификаций, которые претерпевают в структуре переписки реаль
ные жизненные факты, — романтическое миросозерцание,26 
воспринимаемое и осваиваемое Толстым (как и Муравьевым) 
через литературу, и прежде всего через «Новую Элоизу» Руссо. 
Именно эти опосредованные связи (напомним толстовское опре
деление сути подобного явления — несамостоятельность «в фор
мах выражения» — 34, 348) объясняют парадоксальное на первый 
взгляд обстоятельство: в переписке Толстого с Ергольской «про
свечивают.» сюжетный остов, «схема» уже знакомого нам «романа 
вУписьмах», созданного в XVIII в. М. Н. Муравьевым. Глубокая 
соотнесенность двух текстов, сложившихся абсолютно независимо 
друг от друга, отчетливо проявляется в результате сопоставления 
писем Толстого к Ергольской с его дневниками тех лет.

Внутренняя жизнь писателя так, как она отразилась в его 
«моральном дневнике», — это «испытание» и «исправление» са
мого себя, конечная цель которых ■— достижение некой идеаль
ной модели личности. Творец и судья собственного поведения, он 
осмысляет подобное направление своей духовной деятельности как 
труд для себя. В письмах Толстого к Ергольской те же процессы 
приобретают сйвершенно иной смысл и иную форму, происходят 
не только с оглядкой на других, но и во имя других.

В отличие от Муравьева Толстой ни разу не назовет свою 
переписку с Т. А. Ергольской «романом» и вообще воздержится от

письмо С. Н. Толстого (59, 35), подтвердившее опасения Л. Толстого. К мнению 
С. Н. Толстого о младшем брате Л . Толстой возвращается вновь в покаянном 
письме от 1 мая 1849 г. (59, 44—45).

26 Ср. письмо Н. Н. Толстому (середина мая 1847 г.): «. . . при каждой встрече 
с тетей Туанетою я нахожу в ней все больше и больше высоких качеств. Единствен
ный недостаток, который можно в ней признать, это чрезмерная романтичность. 
Происходит это от ее горячего сердца и от ума, которые нужно было бы куда-нибудь 
направить, и, за неимением этого, она всюду отыскивает романтизм». — Лит. на
следство, т. 37—38, с. 140.
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каких бы то ни было жанровых определений.27 Однако «присут
ствие» романа, «ощущение» его структуры проявится во всем: 
в характере сюжета и тематики, расстановке действующих лиц, 
типах героев, стилистике. Центром писем станет она — «дорогая 
тетенька», «мать», «друг» — и любовь к ней («Ваша любовь для 
меня все» — 59, 149). В переписке Муравьева эта тема существует 
как будто бы изначально, определяя отношения, сложившиеся уже 
давно и сложившиеся за пределами текста. Ту же истину («какой 
вы мне друг и как я вас люблю») Толстой познает только «в силу 
< .  . .>  тяжелой разлуки» (59, 149). В полном соответствии с зако
нами сентиментального романа она (героиня) выше героя, нрав
ственно чище его: «Величайшее ее счастье жертвовать собой для 
других» (59, 261). Ее «нежная привязанность28 и твердая уверен
ность в < е е >  любви — поддержка во всех тяжелых минутах» 
(59, 113) жизни героя. «Думать» о ней, с нею «беседовать» — 
«одно из величайших» его «удовольствий» (59, 255). Смысл соб
ственной жизни и разлуки открывается Толстому в приближении 
к добродетели «дорогой тетеньки», в том, чтобы «стать достойным» 
ее 29 и «счастливой жизни» (59, 209) возле нее. Самые прозаиче
ские мелочи обретают в структуре «романа» особую значимость. 
Освещенные ЕЕ именем, они призваны утвердить ценность всего, 
что совершается в отсутствие «друга» и передают так характерную 
для культурной эпохи второй половины XVIII в. атмосферу скрупу
лезного описания повседневного человеческого бытия, переживае
мого уже вторично и разыгрываемого в присутствии зрителя.30

Как и в сентиментальном романе, время носит здесь подчер
кнуто субъективный характер. Прошлое предстанет в «воспомина
ниях об Ясной», о «чудесном времени» и «в особенности об одной 
тетеньке, которую день ото дня я люблю все сильнее» (59, 177). 
Будущее явится в формах идиллии, так напоминающей утопиче
ские построения в письмах В. В. Капниста: «покой», «нравствен
ный» и «физический», «уединение» («знакомых у нас не будет;

27 Однако это не снимает вопроса о сознательном литературном отношении 
к материалу. Подобно Муравьеву, Толстой постоянно анализирует свои письма 
(59, 178 и др.). Судя по его собственному признанию*, в переписке с Т. А. Ерголь
ской он «часто» прибегал к черновику: « . . .  Вы пишете письма прямо набело; беру 
с Вас пример, но мне это не дается так, как Вам, и часто мне приходится, перечтя 
письмо, его разрывать. Но не из ложного стыда < .  . .>  я не могу добиться, чтобы 
управлять своим пером и своими мыслями» (59, 115).

28 Цитата из письма Т. А. Ергольской к Л. Н. Толстому от 27 января 1851 г. 
(59, 87).

29 См. письмо к Т. А. Ергольской от 6 января 1852 г.: «. . . большего несчастия 
я себе не представляю, как смерть Ваша и Николенькина < .  . .>  что со мной 
будет? Д ля чьего удовольствия стараться мне исправиться, иметь хорошие ка
чества < . . . >  Хороший мой поступок меня радует потому, что я знаю, что Вы 
были бы мной довольны. Когда я поступаю дурно, я главным образом боюсь Вашего 
огорчения (курсив мой, — Р. Л .) (59, 149).

30 Подобная тенденция несомненно развивается в письмах Толстого под влия
нием Т. А. Ергольской. См. интересное суждение Н. Н. Толстого: «. . . продолжаю 
по рецепту Т ат< ьян ы >  А лекс< андровны >, т. е. начинаю описывать все, что я без 
тебя делал» (59, 122).
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никто не будет докучать нам своим приездом и привозить 
сплетни»), «тихие радости любви и дружбы», «жена кроткая, 
добрая», «дети» и она, тетенька, «прекрасная любящая душа» 
(59, 163). Будущее — это сознательно реставрируемое прошлое: 
«. . . всё в доме по-прежнему, в том порядке, который был при 
жизни папа, и мы продолжаем ту же жизнь, только переменив 
роли» (59, 163). Единственная перемена в нем — «новые лица», 
являющиеся «время от времени на сцену», — «это братья», кото
рым Толстой, пересматривая кажущееся теперь идеальным прош
лое и перебирая состав прежних «действующих лиц» (бабушка, 
мама, папа, дети, тетеньки, Прасковья Исаевна), не находит 
соответствия.

Настоящее заполнено придирчивым анализом чувств, почти 
всегда и сознательно ориентированных на литературный образец,31 
это самый архаический пласт переписки, стилистика которого 
определяется культом «чувствительного сердца» (59, 179). Настоя
щее зыбко: нравственное падение «героя» и «возрождение» 
любовью, недовольство собой, раскаяние, жалобы на одиночество 
и бесплодность существования, воспринимаемые как возмездие 
провидения за «проступки юности» (59, 255, 162), — и «спокойная 
совесть» (59, 178). Смысл настоящего — в «испытаниях» и «искуп
лении» вины (59, 162), в ожидании счастья.32 «Эпоху» 33 в настоя
щем «составляют» письма (59, 209), с ним связан целый комплекс 
сентиментальных мотивов: наслаждение печалью 34 и сладостная 
мечтательность, сомнения и уверения в любви, мысль о невырази
мости чувства словом (59, 255). Эта часть «романа в письмах» 
откровенно цитатна и всего более подвержена воздействию 
поэтической фразеологии, источник которой — романтическая 
элегия конца XVIII—первой трети XIX в.35

Бытующее в современной науке представление о стилистиче
ской однородности писем Толстого к Ергольской конца 1840-х—

31 «Вы говорите о своем одиночестве; хотя я и в разлуке с Вами, но если Вы 
верите моей любви, это могло бы быть утешением в Вашей печали; при сознании 
Вашей любви я нигде не мог бы чувствовать себя одиноким. — Однако я должен 
признаться, в том, что я написал, мной руководит не хорошее чувство, я ревную Вас 
к Вашему горю» (59, 149).

32 «. . .  я приучаю себя к мысли о счастии скорого свидания» (59, 237). Ср. дру
гие незапрограммированные жанром сентиментального романа «страницы» пе
реписки, где время измеряется военными экспедициями, карточным проигрышем 
и ожиданием денег.

33 Примечательно, что фазы своего бытия Толстой осмысляет сквозь призму 
собственного литературного опыта. Ср.: «Четыре эпохи развития» (курсив здесь 
и ниже мой, — Р. Л. ) .

34 См. письмо от 30 мая 1852 г.: «. . .  но мне приятна эта печаль, и я черпаю 
в ней сладостные мгновения» (59, 177). Источником подобных настроений мог ока
заться этюд X. Геллерта «О приятности грусти», переведенный на русский язык 
в 1781 г. А. М. Кутузовым.

35 См., например, традиционные для элегии Муравьева, Батюшкова и Ж уков
ского образы «сладостного мгновенья», «тихой радости», «мирных слез», «сладост
ных слез» и др.
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начала 1850-х годов требует серьезного уточнения. Литератур
ность, т. е. качество, которым, с точки зрения исследователей, опре
деляется специфика данных писем, вовсе не присуща им изначаль
но, а добывается в них и, следовательно, зависит не только от 
адресата. Не будучи свойством всей совокупности текстов, состав
ляющих цикл, она охватывает отдельные его участки. Становление 
этого стиля и его перебои, характер и даже объем письма оказыва
ются в конечном счете регулируемыми и так же, как и в письмах 
Муравьева, обусловленными моментом. «Выпадения из нормы» 36 
могут быть вызваны и насмешками брата Сергея, откровенно иро
низирующего над его «возвышенным чувством» к «тетке» (59, 187), 
и значительным перерывом в переписке, и отсутствием подъема, 
того самого настроения, о котором Толстой говорит: «. . . нечаянно 
дав себе волю, выразил Вам свои чувства» (59, 179). Напротив, 
«разочарование» в дружбе, охлаждение близких (сестры, зятя; 
Толстой тяжело и «грустно» (59, 241—242) пережил это состояние 
во время пятигорского свидания с ними) взвинчивают самоанализ, 
обостряют «экзальтированные чувства» 37 (59, 164).

Сходство двух «романов в письмах» (муравьевского и толстов
ского) есть сходство структурное, типологическое, в котором 
«различие» — как это ни парадоксально — становится главным 
условием «совпадения». Архаичный для своего времени «роман» 
Л. Толстого мог возникнуть только в «соавторстве» с его кор
респондентом. Всегда присущие письму «чувство адресата», 
ориентация на него оказываются здесь существенно трансформи
рованными и приобретают новую функцию: «. . . вам я пишу не 
так, как другим, и мне не хотелось бы, чтобы все их (письма, — 
Р. Л  У читали» (59, 209). Речь идет не об обычной для данного 
жанра «домашней семантике» (Ю. Н. Тынянов), превращающей 
письмо в текст для «немногих» и одновременно не ограничивающей 
этих «немногих» — двумя. Эпистолярная традиция конца XVIII— 
первой трети XIX в. сознательно ориентировалась на «посторон
него»: письма распространялись в «рукописях» и читались — не 
случайно внешняя «жизнь» письма той культурной эпохи посто
янно ассоциируется с «жизнью» литературы.

Переписка Л. Толстого с Т. А. Ергольской — текст для «двоих», 
ибо «немногие» не только не обучены его «языку», но и не хотят 
овладеть им, как «языком» мертвым и потому не нужным в обиходе.

«Роман в письмах» Толстого мог состояться только в «сотруд
ничестве» с Т. А. Ергольской и состояться при исключительных 
обстоятельствах: начавший диалог с Ергольской на своем языке, 
Толстой в процессе «общения» с ней перешел на ее, чужой для его 
времени, но не чужой для его сознания язык, и перешел почти 
целиком. Соотношение отдельных частей этого своеобразного

36 Толстой чаще всего определяет их как «плохое и коротенькое письмо» (59, 
166), «короткое и бестолковое» (59, 279) и осознает их как «вину» (59, 166).

37 См. письмо к Т. А. Ергольской (1853 г. Августа вторая половина. — 59, 245).
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«романа в письмах», закрепленных за разными «авторами», носит 
при этом качественно иной характер, чем в переписке современ
ников как особом жанре. В сознании Толстого тексты его коррес
пондента приравнены к литературным и в такой же мере «осваива
ются» писателем, как французский роман XVIII в. и другие сугубо 
книжные источники. Усвоение и освоение чужого языка в конце 
1840— 1850-х годов для Толстого, с его постоянным тяготением 
к культуре XVIII в., было абсолютно органичным. Роль Т. А. Ер- 
гольской в этой переписке гораздо значительнее, чем обычная 
роль адресата. Она подсказала, а ее письма определили еще 
одно направление литературной деятельности Толстого — «роман 
в письмах» в духе XVIII в. Когда отпадет потребность, а вместе 
с ней и необходимость говорить на языке эпистолярной культуры 
прошлого века, Толстой вернется к своему прежнему «языку», а его 
письма к Ергольской, приобретая все более и более деловой 
характер, опустятся в быт. Однако ситуация, уже как будто исчер
павшая себя, возникнет в практике писателя еще раз.

В переписке Л. Толстого с А. А. Толстой разрабатывается все 
тот же комплекс мотивов (родство душ и зарождение симпатии, 
«нравственное падение» героя и возрождение любовью женщины, 
культ дружбы, воспоминаний, уединения), но разрабатывается 
совершенно по-иному. Определяя собственную роль в создании 
эпистолярного «романа», А. А. Толстая склонна была считать себя 
«лишь второстепенным лицом», «dormant la replique < подающим 
реплики>».38 Сделанное постфактум, в 1899 г., это признание не 
отражает действительного положения вещей. Невольно или наме
ренно она стала не только главной героиней «романа», но и подлин
ным его творцом.

Экспозиция толстовского «романа» предельно лаконична — 
четыре письма, навеянные воспоминаниями о швейцарских встре
чах с А. А. Толстой, но к этой стремительной завязке сам писатель 
почти не причастен. Те творческие импульсы, которые перестраи
вают принадлежащее Толстому «начало» и организуют разрознен
ные письма в некое единство, текст — «роман в письмах», исходят 
от корреспондентки, определяются ее мироощущением. Она первая 
скажет о «симпатии» 39 и «созвучии душ» (с. 109) и даст имя 
складывающимся отношениям: «друг».40 Она направит завязав
шийся «разговор» в нужное русло — «изучать друг друга le bis-

38 См.: Воспоминания графини А. А. Толстой. — В кн.: Л . Толстой. Переписка 
с А. А. Толстой. 1857— 1903. СПб., 1911, с. 15. В дальнейшем ссылки на страницы 
этого издания — в тексте.

39 «Я не отправила Вам письма за недостатком времени, а сейчас получила 
Ваше < .  . . > Поговорка “Сердце сердцу весть подает” применима в данном случае 
к нам» (с. 85). Ср. ответное письмо Толстого: «Лень, постыдная лень сделала то, 
что на последнее Ваше письмо Вы не получили ответа в то время, когда Вы его 
писали. Опять бы была симпатия» (60, 228).

40 Ср. письмо И. С. Тургенева к Л. Н. Толстому от 13(25) сентября 1856 г.: 
«. . . друзьями в руссовском смысле мы едва ли когда-нибудь будем» (Т у р г е- 
н е в И. С. Полн. собр. соч. и писем. Письма, т. III. М.—Л ., 1961, с. 14).
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touri a la main < c  хирургическим ножиком в руках>» (с. 14— 
15) — и предложит свою программу переписки: «Итак, я с радо
стью слежу за Вашими успехами, видя, как Вы постепенно подни
маетесь все выше и выше в деле усовершенствования, каким я его 
понимаю. Вы примете на деле те теории, об исполнении которых 
я только мечтала. . .» (с. 86). Она определит амплуа; его и свое 
(«чудесная поверенная в моей profession de foi <исповеди>» — 
с. 89), и запрограммирует ответный ход: «Скажите, научите, 
любезный внук, обдумайте и составьте для вашей бабушки хоро
шенький и изворотливый план, убежище, где бы она могла спа
саться от совершенного уныния. Вы должны теперь видеть в ней не 
вселенскую жену, проповедующую в торжественной одежде нео
споримые истины (курсив здесь и ниже мой, — Р. Л. ) ,  а существо 
съеженное, разбитое и требующее помощи» (с. 89). Она попыта
ется воскресить не только формы дружеского общения, столь ха
рактерные для русского культурного сознания конца XVIII—на
чала XIX в. («дружба как средство самопознания и взаимного 
воспитания»),41 но и самую структуру жанра, стилистику письма. 
Толстой примет условия этой «игры». Направление, в котором ему 
предлагалось мыслить, улавливалось легко. Это была моралисти
ческая литература XVIII в.,42 определившая характер совсем 
недавних упражнений Толстого в познании и самовоспитании.

Предлагаемая А. А. Толстой программа казалась возобновле
нием уже почти прерванных эпистолярных «бесед» (59, 11) 
с Т. А. Ергольской, продолжением их, и должна была отчасти 
удовлетворить постоянно присущую Толстому потребность само
анализа. Непредсказуемой оказалась лишь роль, которую писатель 
отведет себе: в отличие от Муравьева Толстой не только участвует 
в создании «романа в письмах», но и разрушает его. В толстовском 
«романе» нет и не может быть так характерного для сентименталь
ного эпистолярного романа XVIII в. «единства слога».

Называя свою переписку с Л. Толстым «хромой» (с. 32), 
А. А. Толстая безусловно имела в виду нерегулярность обмена 
корреспонденциями. Подобные перерывы (иногда в год и более) 
были вызваны обозначившимися с конца 1870-х годов «разногла
сиями» (с. 32). Однако это определение очень точно передает 
внутренний «строй» всей переписки, ее неровный, «спотыкаю
щийся» ритм. В новом «романе» Толстого нет столь характерного 
для его первого опыта в романном жанре развития отношений 
между «героями», а следовательно, и развития сюжета. Ответное 
письмо Толстого нередко не только не способствует продолжению 
«романа», но и сознательно, демонстративно «закрывает» его 
(не случайно переписка с Толстым вызывала у его корреспондентки

41 Г и н з б у р г  Л. О психологической прозе, с. 40.
42 Укажем лишь на идущую от «Познания самого себя» Иоанна Масона и 

«Христианских календарей» Н. И. Новикова традицию анализа прожитого дня: 
«. . . когда подвожу итог дня, я спрашиваю себя со страхом. . .» (с. 89).
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а с с о ц и а ц и ю  с «игрой» в «мячик», брошенный в «копну сена» 
— с. 152)- Внезапные «обрывы» романного повествования,43 осо
бенно заметные на фоне внешней непрерывности ггереписки, обра
зуют швы разной окраски и толщины. Подобные «сломы» вовсе не 
исключают возможности продолжения, точнее, возобновления «ро
мана», нередко столь же неожиданного.44 Мотивировка такого 
хода, как правило, возникает за пределами текста.45 С годами эти 
сюжетные «рубцы» станут все более неровными, нервными, катего
ричными.46 Одновременно с нарастанием разорванности структуры 
отчетливо развивается другая тенденция — «спасти» роман, 
т. е. заполнить возникающие таким образом «паузы» внетексто
вым, но — что особенно важно — литературным материалом.47 
Разорванность структуры толстовского «романа» (от патетиче
ского Griibelei48 до безжалостной автоиронии и прямого отказа 
от предлагаемой, точнее, навязываемой роли, демонстративного 
выхода за пределы литературного сюжета)49 стала своеобразным 
эквивалентом «неукладистой дружбищи» (60, 221), надолго свя
завшей «героев», их драматических сближений и разрывов. Зная 
(и зная основательно, в деталях) предлагаемую А. А. Толстой 
систему поведения 50 и речи,51 Л. Толстой, однако, не мог никогда

43 Они обнаруживаются уже едва ли не в самом начале переписки. См. письмо 
JT. Н. Толстого от 18—20 (?) октября 1857 г., снимающее только что возникшую ро
манную ситуацию (письмо А. А. Толстой от 7 октября 1857 г .) : «Мне смешно вспом
нить, как я думывал и как Вы, кажется, думаете, что можно себе устроить счастли
вый и честный мирок < .  . .>  Смешно! Нельзя, бабушка» (60, 231).

44 См. письмо Л. Н. Толстого от марта 1858 г.: «Моя амбиция состоит в том, 
чтобы всю жизнь быть исправляемым и обращаемым Вами, но никогда не исправ
ленным и обращенным» (60, 257).

45 Нелогичность этого поворота кажущ аяся: с 11 по 17 марта 1858 г. Толстой 
был в Петербурге, и эта скрытая для читателя пауза (встреча с А. А. Толстой) опре
делила возвращение переписки (пусть на какое-то время) к совсем недавно отверг
нутой литературной ситуации.

46 3 мая 1859 г.: «Я пишу Вам не для того, чтобы Вы мне сказали, что это? что 
делать, утешили бы. Этого ничего нельзя < .  . .>  Пожалуйста, не отвечайте даже 
про это. Главное, что я лгать не могу перед собой» (60, 294). 17/29 октября 1860 г.: 
«Пожалуйста, не пишите мне ничего об мне; пожалуйста, ничего не пишите» (60, 
356). Февр. 1882 г.: «Но ради Христа, не обращайте меня» (63, 89) и др.

47 Роль, которая принадлежит исключительно А. А. Толстой. См. письмо от
22 августа 1861 г.: «А пока что я подпишусь на Ваш журнал: он отчасти заменит 
мне Ваши письма, в которых Вы мне отказываете» (с. 158). Или 13 февраля 1868 г.: 
«Все это время я жила Вашей книгой (речь идет о «Войне и мире», — Р. Л. ) ,  
а следовательно, и с Вами» (с. 226).

48 См. письмо от 18 августа 1857 г. об «ужасах», которые составляют «вечную 
обстановку нашей жизни» (60, 222).

49 Октября 17. . . 31 (?) 1863 г.: «Я не копаюсь в своем положении (Griibeln 
оставлено)» (61, 23). Или: «Мне бы хотелось, чтобы ввели меня не sanctuaire 
(святая святых), а в будничные интересы Вашей жизни» (60, 24).

50 «Ежели Вам лень, то не отвечайте мне теперь, я воображу себе ответ'— и 
всегда отличный. . .» (60, 257).

51 Примечательно, что единственно возможным языком, отвечающим модели 
письма его корреспондентки, Толстой считал французский язык (см. письмо 
от 14 апреля 1858 г.: «Я давно хотел написать Вам, что Вам удобнее писать по-фран
цузски, а мне женская мысль понятнее по-французски» — 60, 260), оставляя
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принять до конца построений, допускающих возможность неиск
ренности отношений.52 Глубокое ипринципиальное различие двух 
«романов в письмах», созданных Л. Толстым в разнос время 
и с разными соавторами, вовсе не в том, что «время прошло» 
и в новой ситуации эпистолярные опыты уже утратили для самого 
писателя свою нравственную и литературную актуальность. 
Очевидно, самый процесс вживания в культуру другого человека 
не мог совершаться в сознании Толстого без учета его прежнего и, 
казалось бы, схожего опыта. Отношения с Т. А. Ергольской, 
которые всегда были для писателя мерой человеческого общения, 
и в новой ситуации, невольно проецируясь на новый эпистолярный 
текст, становились критерием его оценки. Близкие в своих очерта
ниях системы поведения корреспонденток Л. Толстого, обуслов
ленные предромантическим типом сознания, оказываются не 
сходными в главном. В письмах Т. А. Ергольской, для которой 
литературные формы были только средством, известной ей воз
можностью самовыражения. Толстой видел сюжет самой жизни, 
ее правду: «Никогда она (Т. А. Ергольская, — Р. Л .) не учила 
тому, как надо жить, словами, никогда не читала нравоучений, 
вся нравственная работа была переработана в ней внутри, 
а наружу выходили только ее дела — и не дела — дел не было, 
а вся ее жизнь, спокойная, кроткая < .  . .>  любящ ая не тревож
ной, любующейся на себя (курсив мой, — Р. Л. ) ,  а тихой, незамет
ной любовью» (34, 368).

Безуспешность многочисленных попыток А. А. Толстой заста
вить своего корреспондента заговорить в ее системе, по-видимому, 
объяснялась тем внутренним противостоянием, которое вызывали 
в сознании художника ее письма. Ориентированные, на «слово» 
и откровенную дидактику,53 они оставляли впечатление нежизнен
ной формы, заставляли воспринимать литературность как конеч
ную цель, и только. Оказавшись хранительницами уже забытой во 
второй половине XIX в. эпистолярной традиции, Т. А. Ергольская 
и А. А. Толстая,54 по-разному распорядившись этим наследством, 
предоставили Л. Толстому возможность своим участием или неуча
стием в сотрудничестве с «писательницами писем» определить 
литературную и нравственную ценность культуры прошлого для 
настоящего.

за собой право писать только по-русски. Письма Толстого к Т. А. Ергольской (за 
редким исключением) — это письма на ее (французском) языке, отвечающие 
культурной традиции первой трети XIX в.

52 См. письмо, датируемое октябрем 17. . . 31 (?) 1863 г.: «Как только я вхожу 
в сношения с Вами, я надеваю белые перчатки и фрак (право, нравственный фрак)» 
(61, 24).

53 «Нравоучительная колея» (с. 97) — так определяет А. А. Толстая направле
ние своей переписки.

54 Любопытно, что условия для «консервации» традиции создаются такими, 
на первый взгляд, резко противоположными сферами социальной жизни, как про
винция (почти всю свою жизнь Т. А. Ергольская провела в Ясной Поляне) и сто
лица, двор (А. А. Толстая — фрейлина и воспитателоница дочери императора 
Александра II), где поведение человека оказывается предельно нормирован
ным в силу привычки (провинция) или ритуала (двор).
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