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ПЕРЕПИСКА ТОЛСТОГО 
С Т. А. ЕРГОЛЬСКОЙ И А. А. ТОЛСТОЙ 
И ЭПИСТОЛЯРНАЯ КУЛЬТУРА КОНЦА 

XVIII— ПЕРВОЙ ТРЕТИ XIX в.

В обширной эпистолярии Л. Толстого есть циклы, выпадающие 
из общего тона его переписки! В контексте эпистолярной культуры 
второй половины XIX в., утратившей определенность и почти 
мгновенную узнаваемость структуры, так характерные для пред­
шествующих эпох, они кажутся откровенно литературными и 
потому «архаичными». Исследователи давно установили зависи­
мость писем Толстого к Т. А. Ергольской от французского романа.1 
Однако бесспорный сам по себе этот факт нуждается в объяснении. 
Воздействие «Новой Элоизы» Руссо ни в конце 1840-х—начале 
1850-х годов, ни позже не распространялось на всю переписку 
Толстого. Напротив, повышенная «литературность» одних (и, что 
особенно важно, незначительных по объему) массивов текста не 
только предполагала, но и требовала абсолютной «стертости» 
других. Именно этот фон, не просто эстетически нейтральный, 
но откровенно стереотипный,2 обнажал литературный характер 
писем Л. Толстого к Т. А. Ергольской.3 Сознательное литературное 
отношение к материалу в одних случаях и — почти одновре­
менно— полнейшее безразличие (как принцип, как позиция) — 
в других. Подобнге обстоятельство определяет самую суть проб­
лемы: влияние французского и английского романа XVIII в. 
на письма Толстого объясняется не только «вкусом» их создателя, 
но и характером адресата. «Архаичность» этих текстов 4 есть не что

1 См.: Ч и с т я к о в а  М. Лев Толстой и Франция. — Лит. наследство, т. 31 — 
32. М., 1937, с. 982; Р о з а н о в а  С. Эпистолярное наследие Л. Н. Толстого.— 
В кн.: Т о л с т о й  Л. Н. Собр. соч., т. 17. М., 1965, с. 8.

2 См. письмо С. Н. Толстого Л. Н. Толстому от 14 июля 1852 г.: «. . . все эти 
письма (речь идет о письмах Л. Н. Толстого братьям С. Н. и Д. Н. Толстым, Дьякову 
и Перфильевым, — Р. Л .) пришли с одной почтой, все были одного формата, одним 
манером свернуты, слог в них был почти во всех один и тот же, обороты фраз 
одинакие < .  . .>  не письмо, а какой-то циркуляр» (59, 187).

3 «Дусеры», «шитые белыми нитками» из «тирад М-ше de Genlis и ей подоб­
ных» (59, 187); или: «Ты просишь меня прислать тебе 1-й том Новой Елоизы; зачем 
она тебе? Из писем твоих к тетеньке видно, что ты ее помнишь наизусть» (59, 187).

4 Сошлемся на восприятие современника Толстого, одного из первых (и «посто­
ронних») читателей его писем к Т. А. Ергольской — С. Н. Толстого: «. . .  не знаю,
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иное, как результат «приспособления» к корреспонденту, «слия­
ния» с его образом, следствие сознательной ориентации на его 
модель письма. «Архаичность» и литературность манеры подска­
заны Толстому его адресатами — Т. А. Ергольской (1792— 1874) и 
А. А. Толстой (1817— 1904), женщинами, чье сознание и мироощу­
щение во многом обусловлены той культурной эпохой (конца 
XVIII—первой трети XIX в.), когда частная переписка восприни­
малась как факт литературы.5 Память об этой традиции — вот 
тот вполне конкретный смысл, которым определяется, на наш 
взгляд, содержание понятия «архаичность». Далекое от культуры 
прошлого века и в то же время тянущееся к ней художественное 
сознание неизбежно оказывалось перед необходимостью рекон­
струкции уже почти забытых в быту форм письма. Толстой не мог 
не избежать воздействия «Юлии, или Новой Элоизы, писем двух 
любовников < . . . > .  Собранных и изданных Ж.-Ж. Руссо». Эпи­
столярный роман XVIII в. стал для него не только средством пости­
жения сентиментального мироощущения, но и знаком, жизненным 
эквивалентом структуры жанра. Толстой шел к письму через лите­
ратуру, через роман. «Романами» называли свою переписку, восхо­
дящую к литературе и питающуюся ею, люди XVIII в., чьи письма, 
не переставая быть средством связи, документом частной жизни, 
превращались в форму самопознания, самовыражения личности, 
форму освоения действительности. С этой «словесностью», 
«домашней», «потаенной», рукописной, возникшей на грани лите­
ратуры и быта, генетически связана переписка Л. Толстого 
с Т. А. Ергольской и А. А. Толстой.

«Переписка друзей < .  . .>  — роман, в котором мы сами были 
действующими лицами».6 Надпись, сделанная М. Н. Муравьевым 
на обороте письма В. В. Ханыкова от 28 февраля 1779 г., приобре­
тает значение важнейшего свидетельства, отразившего авторский 
взгляд и авторскую концепцию: переписка мыслится поэтом 
в каких-то иных, более высоких, чем обычное бытовое письмо, 
измерениях — рядом с литературой, наравне с ней. Роль простого 
«рассказчика новостей», фактографа, бытописателя явно не 
удовлетворяет Муравьева. Знаменательно стремление поэта под­
няться над хаосом эмпирии, преодолеть сопротивление громадного 
материала, соотнести его со своей личностью, сообщить ему свою

разве расстояние производит такое действие, что можно шестидесятилетней жен­
щине писать письма вроде тех. которые писывали в осьмнадцатом веке друг другу 
страстные любовники, ибо теперь этак и любимой особе не напишешь» (59, 187. 
Курсив мой, — Р ’Л .).

5 См.: Т ы н я н о в  Ю. Н. 1) О литературном факте. — ЛЕФ, 1924, № 2; 
2) Вопрос о литературной эволюции. — На литературном посту, 1927, №  10; Э й- 
х е н б а у м Б .  Литература и литературный быт. — Там же, № 9; С т е п а н о в Н. 
Дружеское письмо начала XIX в. — В кн.: Русская проза. Л., 1926; Г и н з ­
б у р г  Л. О психологической прозе. Л ., 1971, и др.

6 Цит. по: К у л а к о в а  Л. И. Поэзия М. Н. Муравьева. — В кн.: М у- 
р а в ь е в М. Н. Стихотворения. Л ., 1967, с. 29 (Б-ка поэта. Большая серия. Изд. 
2-е).
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«авторскую точку зрения», свое «отношение», создать свой 
«портрет», «картину жизни» своей,7 «роман» о себе.8

Муравьев шел к «роману» от бытового письма. В 1776— 1777 гг. 
под влиянием сложного комплекса причин (разлад с действитель­
ностью и недовольство собой, «Утренний свет» с его «наукой 
познания самого себя», теорией нравственного самоусовершен- 
ствовтния, и литература европейского сентиментализма) в мозаи- 
чески пестрой структуре письма рождается, — иногда выбиваясь 
в начало, решающее и определяющее, — качество психологиче­
ского «романа». Меняется самая установка жанра. Письмо для 
Муравьева не столько сообщение (хотя момент информации 
постоянно присутствует в его переписке), сколько средство 
сентиментального общения, сердечное излияние, не столько салон­
ный causerie < р а зго во р >  о политике, литературе, искусстве, 
театре, новостях придворной жизни, сколько интимный разговор 
двух «сродственных душ», наслаждающихся «рассматриванием 
друг друга»,9 «история сердца», «отчет» в чувствованиях, делах 
и помышлениях.10 Культ сентиментальной дружбы определяет 
тематику, и стилистику «романа», организует повествование и, 
преобразовывая материал, выстраивает из отдельных и разновре­
менных текстов сюжет.

Близким, друзьям души, «нежнейшему отцу» и милой сестре, 
принадлежало все: чувства, помыслы, дела, жизнь поэта. «Любить 
Вас и быть добродетельну < .  . .>  я хотел бы отдать жизнь свою 
за благополучие Ваше и сестрицыно < . . . >  я сын навсегда 
. . . » , " — в этом сладостном самоотречении черпалось наслаж­
дение.

Пылкое воображение возводило неисчислимые добродетели 
отца, «начальника божества» своего, чувствительность сестры 
в совершенство, побуждало «отчитываться» перед их «чистыми 
душами» («Время уж, чтобы Вы изволили рассудить собственными 
глазами, таков ли я еще, как был, чтоб Вы поправили начертание 
моей будущей жизни. Тогда я буду просить, чтоб Вы не совсем

7 Та же терминология у героев «Новой Элоизы». См.: Р у с с  о Ж.-Ж. Избр. соч. 
в 3-х т., т. 2. М., 1961, с. 306.

8 См. неоднократные высказывания Муравьева по этому поводу: «Может быть, 
недолго продолжится наша переписка, и роман окончится приездом Героя в 
Тверь. . .» (30 ноября 1777 г.). — Отдел письменных источников Государственного 
Исторического музея (далее: ОПИГИМ ). Собрание Черткова. Письма М. Н. Му­
равьева к отцу, .Н. А. Муравьеву, с приписками сестре, Ф. Н. Муравьевой.

9 О симпатии, из сочинений г. Виланда. — Утренний свет, 1778, ч. II, с. 12. 
Муравьев дословно повторяет эту фразу в письме 1778 г. к сестре, Ф. Н. М уравье­
вой.

10 Ср. программу письма в «Новой Элоизе»: «Переписку надобно посвящать 
тому, что ближе нас с Вами. Я поведаю лишь о своем душевном состоянии» 
( Р у с с о  Ж.-Ж. Избр. соч., т. 2, с. 52).

11 Письмо к отцу от 22 июня 1781 г. — ИРЛИ, P. II, on. 1, №  261. Письма 
М. Н. Муравьева 1779— 1781 гг. к отцу, Н. А. Муравьеву, с приписками к сестре, 
Ф. Н. Муравьевой. В дальнейшем ссылки на этот фонд не оговариваются.
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отказались в вашем творении 12 и еще признали что-нибудь 
Ваше» — отцу, 4 декабря 1778 г.), стремиться к ним как к идеалу 
(«Не можно быть более уверену, как я, что ты заслуживаешь всю 
мою привязанность, все почтение своими достоинствами. . . но кто 
меня уверит, что я не совсем недостоин быть тобою любимым*).13

Рефлектирующее сознание постоянно соотносило с этим 
прекрасным образцом свои дела и чувства и безжалостно отме­
чало малейший разрыв: «Сколько прошу я бога, чтобы он вложил 
в душу мою благородную ревность к трудам, чтоб я возвратился 
Вас увидеть, не имея попреков себе втуне проведенной празд­
ности. . . Сколько раз я имел счастье благословен быть моим 
родителем. Что сделаю я быть сего достойным?» (ОПИГ'ИМ, отцу, 
20 октября 1778 г .) .

Муравьев каялся в своей вине, часто несуществующей, преуве­
личивал недостатки. Ужасаясь собственной праздности, равноду­
шию к занятиям искусством, лености, скорбя по потере чувстви­
тельности, он звал на помощь отца, божественно-чистую сестру. Он 
жаждал возрождения: «Душа твоя имеет нечто важнее и основа­
тельнее, нежели моя < .  . .>  Я поцелую черты руки твоей, и, может 
быть, добродетельная слеза упадет на них. Мое сердце прибли- 
жится к добродетели» (ОПИГИМ, отцу, 21 августа 1777 г., 
приписка к сестре). Дневник и переписка становились школой 
самопознания, самовоспитания, «школой чувствования».14

Вечное Grubelei <  размышление>, «раскапывание» своего 
сердца, постоянное недовольство собой, упреки, самобичевание, 
раскаяние — основной, но не единственный «мотив» переписки 
поэта.

Перемены настроения, капризы воображения, игра воспомина­
ний, «своенравие чувства» . . . '5 Одиночество, недовольство собой, 
действительностью, смутное и непонятное, лелеяли воспоминания 
о Твери, отце, любимой сестре, детстве. Погружаясь в мечтательное 
забвение, Муравьев «питался воображениями»: «Я нахожу в го­
лове своей приятные воображения, что ты меня желаешь в Тверь, 
сидя уединенно. Я тебя прошу: соблюди ко мне эту склонность» 
(ОПИГИМ, сестре, 29 января 1778 г.). «Воображение богатое 
и свежее даст тебе наслаждение, нежели толико чувствуемая 
действительность» (письмо к отцу от 19 января 1781 г., приписка 
сестре). В этом стремлении противопоставить «мечтательный мир» 
реальному, в бегстве от реальности в интроспекцию — симптомы

12 Ср.: «Так поспеши, заклинаю, завершить свое творение», — пишет Сен-Пре 
Юлии (Р у с с о Ж .-Ж . Избр. соч., т. 2, с. 115).

13 Письмо к сестре, Ф. Н. Муравьевой от 19 января 1781 г. — ИРЛИ, Р. И, 
on. 1, № 262. В дальнейшем ссылки на этот фонд не оговариваются.

u К у л а к о в а Л. И. Очерки истории русской эстетической мысли XVIII века. 
Л., 1968, с. 202.

15 «Я сообщу тебе своенравие своей чувствительности: твое отсутствие из Твери 
меня здесь опечаливало, как будто бы оно прибавляло что-нибудь к нашей раз­
луке» (ОПИГИМ, сестре, без даты, 1778 г.).
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нового эстетического сознания. Частная жизнь, «прекрасная 
душа», добродетель осознаются как величайшая ценность, которэй 
индивидуум пытается противопоставить себя неправедному миру 
(«. . . ежели есть счастие на земле, так оно в сердце честного 
человека» — письмо к сестре от 21 января 1781 г.) ,16 как един­
ственное укрытие, куда можно бежать и спрятаться. Созданный 
Муравьевым сентиментальный «роман в письмах» был своеобраз­
ной формой выражения глухого недовольства действительностью 
и смутного протеста против нее.

Муравьев еще интуитивно сопротивляется «книжному» способу 
чувствования и выражения, отбиваясь от «навязчивых» литератур­
ных формул иронией, В. Капнист — сознательно ориентируется 
на них. В его письмах А. А. Дьяковой конца 1770-х годов чувство 
невольно стилизуется, подчиняясь готовым литературным образ­
цам: «. . . ничто на свете, нет, ничто не может вырвать из моей 
души любви к вам, в ней живущей. Нет, милая подруга несчастного 
человека, верь мне».17 Это «присвоение» «чужих» страстей и языка 
романа — одно из конкретных проявлений того «нисхождения 
в широкие слои общества < .  . .>  литературных переживаний, 
влияния поэзии на жизнь»,18 которое может быть определено как 
романтическое жизнетворчество.19 Неустанно и непрерывно Кап­
нист строит себя как личность, творит себя, создавая в письмах 
к жене (с этой точки зрения особенно интересны письма 1786— 
1793 гг.) свой «литературный» облик.

Жизненным credo поэта провозглашаются уединение, покой, 
счастье. Обуховка — это «обиталище рая» («содружество 
Сашеньки», «воспитание детей», «созерцание прекраснейшей 
девственной природы, лелеющей обитель мою», «погружение себя 
иногда в недро души», «воспарение» к богу) — мыслится некой 
антитезой свету, «кишащей» равнодушной толпе, где страдает 20 
и откуда рвется одинокий меланхолик.21 Обуховская «идиллия» 
предусматривала и ее, «милого друга», «ангела» Сашеньку,

16 Не есть ли это парафраза из.*Новой Элоизы» Руссо: «. . . если есть хоть один 
пример счастья на земле, то он горлощен в человеке добродетельном» (Р у с- 
с о Ж .-Ж . Избр. соч., т. 2, с. 183), тем более что сам Муравьев говорит: «Это послед­
нее, кажется, не мое».

17 К а п н и с т В. В. Собр. соч., т. 2. М.—Л., 1960, с. 255—256. В дальнейшем 
ссылки на это издание — в тексте, с указанием тома и страницы.

18 Ж и р м у н с к и й  В. Религиозное отречение в истории романтизма. М., 
1919, с. 1 (Примечания и дополнения).

19 О моделировании личности и романтическом жизнетворчестве см.: Ж и р ­
м у н с к и й  В. Религиозное отречение в истории романтизма; Л о т м а н Ю. М. 
1) Художественная структура «Евгения Онегина». — Труды по русской и славян­
ской филологии, т. IX. Тарту, 1966; 2) Театр и театральность в строе культуры на­
чала XIX в. Сцена и живопись' как кодирующие устройства культурного поведения 
человека начала XIX столетия. — В кн.: Л о т  м а н Ю. М. Статьи по типологии 
культуры. Тарту, 1973; 3) Поэтика бытового поведения в русской культуре 
XVIII в. — В кн.: Труды по знаковым системам, VIII. Тарту, 1977; Г и н з б у р г Л .  
О психологической прозе.

20 «Без тебя я прозябаю, стараюсь забыться, бегу самого себя» (2, 377).
21 «Ужасная пустота образовалась в сердце» (2, 341).
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«окруженную < . . . >  друзьями», «вкушающую прелесть забав 
< .  . .>  и тем обманывающую печали жестокой < .  . .>  разлуки» 
(2, 392) ,22 в любви к которой источник нравственного возрождения 
(«Ты чище меня. . .» (2, 384)) и цель жизни.23 Концепция этого 
сентиментального бытия, органически включающая в себя напря­
женную эмоциональную внутреннюю жизнь, очарование воображе­
ния, которому «почти удается обмануть докучную действитель­
ность» (2, 392), вынашивалась и созидалась в Петербурге. Она 
была светлым вымыслом, плодом мечты и резко расходилась 
с реальным бытием поэта.

Толстой не знал этих писаний XVIII в., и тем не менее именно 
подобием, своеобразным повторением их кажутся его собственные 
письма к Т. А. Ергольской, возникшие почти сто лет спустя. Такого 
рода «совпадение», исключающее самую возможность непосред­
ственного воздействия одних текстов на другие, объяснимо только 
глубинными процессами, связанными с нравственными и эстети­
ческими исканиями художника.

Конец 1840-х—начало 1850-х годов — период напряженной ра­
боты Толстого над самим собой, созидания себя как Личности. 
Этот сложный творческий процесс самовоспитания и caivfocoeep^ 
шенствования закрепляется прежде всего в дневнике писателя, 
лишь изредка выплескиваясь зя егб^пределы, -Подобные выходы 
за границы интимного жанра свидетельствуют о стремлении 
Толстого сделать свою внутреннюю жизнь видимой для других, 
обнаружить ее и неизбежно означают потребность в «доверенном 
лице», «свидетеле» «исправления» его натуры. Толстой ищет этого 
«другого» и находит его далеко не сразу. Сначала две (в 1847 и 
1849 гг.) одинаково безуспешные попытки обрести поверенного 
в братьях Николае и Сергее. Эти письма — открыто исповедальные 
и потому совершенно инородные в контексте почти всегда сдер­
жанно-деловой или небрежно-иронической переписки со старшими 
братьями, практически не имели и не могли иметь продолжения. 
Искреннее желание быть понятым, одобренным и ободренным 
в решающий момент («. . с завтрашнего дня начну вести образ 
жизни, согласный с моими правилами»; 24 или: «. . . теперь я вижу, 
что я переменился < .  . .>  Это большой шаг и большая перемена, 
еще этого со мною ни разу не было» — 59, 29) и одновременно 
предчувствие непонимания, ожидание чужой, скептически 
недоверчивой реакции25 и стремление защититься от нее роднят

22 Ср. другой запрограммированный Капнистом образ жены: «. . . бродя по 
саду, думаешь обо мне, часто плачешь (из-за меня)» (2, 377).

23 «. . . ты заменишь мне весь мир» (2, 342—343).
24 Л . Н. Толстой—Н. Н. Толстому (середина мая 1847 г.) — Лит. наследство,

т. 37—38. М., 1939, с. 140 (оригинал по-французски).
26 Об этом свидетельствует точка зрения адресата, «чужое слово», прямо 

вторгающееся в структуру письма: «ты рассмеешься слову — завтра». — Там же; 
или: «я знаю, что ты никак не поверишь, чтобы я переменился, скажешь — “это уже 
в 20-й раз, и всё пути из тебя нет, самый пустяшной малой”» (59, 29). Ср. ответное
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разновременные тексты. В те же годы совершается сложный про­
цесс становления новых отношений между JI. Толстым и Т. А. Ер­
гольской, трансформирующий их переписку, совершается посте­
пенно, но постоянно, то замирая в глубинах, то вырываясь на 
поверхность. Переломным станет в сознании Толстого 1851 год. 
Отъезд на Кавказ, «тяжелая разлука» (59, 149) с «тетенькой», 
потом с братом Николаем и неутомимое «познание самого себя» 
переведут письма, всегда полные любви и почтительности, 
в совершенно иной план. «Литературные занятия» (Толстой рабо­
тает над «Детством» — «писать романы» «когда-то» советовала 
ему Ергольская — 59, 119) обостряют привычное чувство само­
анализа. Захваченный творчеством, Толстой заново переживает 
свою собственную жизнь, живет «мечтой», «воспоминаниями» 
(59, 177). Собственное бытие — прошлое и настоящее — приобре­
тает эстетическую значимость, становится материалом для сюжет­
ных построений и содержанием «романа». Источник сложнейших 
модификаций, которые претерпевают в структуре переписки реаль­
ные жизненные факты, — романтическое миросозерцание,26 
воспринимаемое и осваиваемое Толстым (как и Муравьевым) 
через литературу, и прежде всего через «Новую Элоизу» Руссо. 
Именно эти опосредованные связи (напомним толстовское опре­
деление сути подобного явления — несамостоятельность «в фор­
мах выражения» — 34, 348) объясняют парадоксальное на первый 
взгляд обстоятельство: в переписке Толстого с Ергольской «про­
свечивают.» сюжетный остов, «схема» уже знакомого нам «романа 
вУписьмах», созданного в XVIII в. М. Н. Муравьевым. Глубокая 
соотнесенность двух текстов, сложившихся абсолютно независимо 
друг от друга, отчетливо проявляется в результате сопоставления 
писем Толстого к Ергольской с его дневниками тех лет.

Внутренняя жизнь писателя так, как она отразилась в его 
«моральном дневнике», — это «испытание» и «исправление» са­
мого себя, конечная цель которых ■— достижение некой идеаль­
ной модели личности. Творец и судья собственного поведения, он 
осмысляет подобное направление своей духовной деятельности как 
труд для себя. В письмах Толстого к Ергольской те же процессы 
приобретают сйвершенно иной смысл и иную форму, происходят 
не только с оглядкой на других, но и во имя других.

В отличие от Муравьева Толстой ни разу не назовет свою 
переписку с Т. А. Ергольской «романом» и вообще воздержится от

письмо С. Н. Толстого (59, 35), подтвердившее опасения Л. Толстого. К мнению 
С. Н. Толстого о младшем брате Л . Толстой возвращается вновь в покаянном 
письме от 1 мая 1849 г. (59, 44—45).

26 Ср. письмо Н. Н. Толстому (середина мая 1847 г.): «. . . при каждой встрече 
с тетей Туанетою я нахожу в ней все больше и больше высоких качеств. Единствен­
ный недостаток, который можно в ней признать, это чрезмерная романтичность. 
Происходит это от ее горячего сердца и от ума, которые нужно было бы куда-нибудь 
направить, и, за неимением этого, она всюду отыскивает романтизм». — Лит. на­
следство, т. 37—38, с. 140.
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каких бы то ни было жанровых определений.27 Однако «присут­
ствие» романа, «ощущение» его структуры проявится во всем: 
в характере сюжета и тематики, расстановке действующих лиц, 
типах героев, стилистике. Центром писем станет она — «дорогая 
тетенька», «мать», «друг» — и любовь к ней («Ваша любовь для 
меня все» — 59, 149). В переписке Муравьева эта тема существует 
как будто бы изначально, определяя отношения, сложившиеся уже 
давно и сложившиеся за пределами текста. Ту же истину («какой 
вы мне друг и как я вас люблю») Толстой познает только «в силу 
< .  . .>  тяжелой разлуки» (59, 149). В полном соответствии с зако­
нами сентиментального романа она (героиня) выше героя, нрав­
ственно чище его: «Величайшее ее счастье жертвовать собой для 
других» (59, 261). Ее «нежная привязанность28 и твердая уверен­
ность в < е е >  любви — поддержка во всех тяжелых минутах» 
(59, 113) жизни героя. «Думать» о ней, с нею «беседовать» — 
«одно из величайших» его «удовольствий» (59, 255). Смысл соб­
ственной жизни и разлуки открывается Толстому в приближении 
к добродетели «дорогой тетеньки», в том, чтобы «стать достойным» 
ее 29 и «счастливой жизни» (59, 209) возле нее. Самые прозаиче­
ские мелочи обретают в структуре «романа» особую значимость. 
Освещенные ЕЕ именем, они призваны утвердить ценность всего, 
что совершается в отсутствие «друга» и передают так характерную 
для культурной эпохи второй половины XVIII в. атмосферу скрупу­
лезного описания повседневного человеческого бытия, переживае­
мого уже вторично и разыгрываемого в присутствии зрителя.30

Как и в сентиментальном романе, время носит здесь подчер­
кнуто субъективный характер. Прошлое предстанет в «воспомина­
ниях об Ясной», о «чудесном времени» и «в особенности об одной 
тетеньке, которую день ото дня я люблю все сильнее» (59, 177). 
Будущее явится в формах идиллии, так напоминающей утопиче­
ские построения в письмах В. В. Капниста: «покой», «нравствен­
ный» и «физический», «уединение» («знакомых у нас не будет;

27 Однако это не снимает вопроса о сознательном литературном отношении 
к материалу. Подобно Муравьеву, Толстой постоянно анализирует свои письма 
(59, 178 и др.). Судя по его собственному признанию*, в переписке с Т. А. Ерголь­
ской он «часто» прибегал к черновику: « . . .  Вы пишете письма прямо набело; беру 
с Вас пример, но мне это не дается так, как Вам, и часто мне приходится, перечтя 
письмо, его разрывать. Но не из ложного стыда < .  . .>  я не могу добиться, чтобы 
управлять своим пером и своими мыслями» (59, 115).

28 Цитата из письма Т. А. Ергольской к Л. Н. Толстому от 27 января 1851 г. 
(59, 87).

29 См. письмо к Т. А. Ергольской от 6 января 1852 г.: «. . . большего несчастия 
я себе не представляю, как смерть Ваша и Николенькина < .  . .>  что со мной 
будет? Д ля чьего удовольствия стараться мне исправиться, иметь хорошие ка­
чества < . . . >  Хороший мой поступок меня радует потому, что я знаю, что Вы 
были бы мной довольны. Когда я поступаю дурно, я главным образом боюсь Вашего 
огорчения (курсив мой, — Р. Л .) (59, 149).

30 Подобная тенденция несомненно развивается в письмах Толстого под влия­
нием Т. А. Ергольской. См. интересное суждение Н. Н. Толстого: «. . . продолжаю 
по рецепту Т ат< ьян ы >  А лекс< андровны >, т. е. начинаю описывать все, что я без 
тебя делал» (59, 122).
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никто не будет докучать нам своим приездом и привозить 
сплетни»), «тихие радости любви и дружбы», «жена кроткая, 
добрая», «дети» и она, тетенька, «прекрасная любящая душа» 
(59, 163). Будущее — это сознательно реставрируемое прошлое: 
«. . . всё в доме по-прежнему, в том порядке, который был при 
жизни папа, и мы продолжаем ту же жизнь, только переменив 
роли» (59, 163). Единственная перемена в нем — «новые лица», 
являющиеся «время от времени на сцену», — «это братья», кото­
рым Толстой, пересматривая кажущееся теперь идеальным прош­
лое и перебирая состав прежних «действующих лиц» (бабушка, 
мама, папа, дети, тетеньки, Прасковья Исаевна), не находит 
соответствия.

Настоящее заполнено придирчивым анализом чувств, почти 
всегда и сознательно ориентированных на литературный образец,31 
это самый архаический пласт переписки, стилистика которого 
определяется культом «чувствительного сердца» (59, 179). Настоя­
щее зыбко: нравственное падение «героя» и «возрождение» 
любовью, недовольство собой, раскаяние, жалобы на одиночество 
и бесплодность существования, воспринимаемые как возмездие 
провидения за «проступки юности» (59, 255, 162), — и «спокойная 
совесть» (59, 178). Смысл настоящего — в «испытаниях» и «искуп­
лении» вины (59, 162), в ожидании счастья.32 «Эпоху» 33 в настоя­
щем «составляют» письма (59, 209), с ним связан целый комплекс 
сентиментальных мотивов: наслаждение печалью 34 и сладостная 
мечтательность, сомнения и уверения в любви, мысль о невырази­
мости чувства словом (59, 255). Эта часть «романа в письмах» 
откровенно цитатна и всего более подвержена воздействию 
поэтической фразеологии, источник которой — романтическая 
элегия конца XVIII—первой трети XIX в.35

Бытующее в современной науке представление о стилистиче­
ской однородности писем Толстого к Ергольской конца 1840-х—

31 «Вы говорите о своем одиночестве; хотя я и в разлуке с Вами, но если Вы 
верите моей любви, это могло бы быть утешением в Вашей печали; при сознании 
Вашей любви я нигде не мог бы чувствовать себя одиноким. — Однако я должен 
признаться, в том, что я написал, мной руководит не хорошее чувство, я ревную Вас 
к Вашему горю» (59, 149).

32 «. . .  я приучаю себя к мысли о счастии скорого свидания» (59, 237). Ср. дру­
гие незапрограммированные жанром сентиментального романа «страницы» пе­
реписки, где время измеряется военными экспедициями, карточным проигрышем 
и ожиданием денег.

33 Примечательно, что фазы своего бытия Толстой осмысляет сквозь призму 
собственного литературного опыта. Ср.: «Четыре эпохи развития» (курсив здесь 
и ниже мой, — Р. Л. ) .

34 См. письмо от 30 мая 1852 г.: «. . .  но мне приятна эта печаль, и я черпаю 
в ней сладостные мгновения» (59, 177). Источником подобных настроений мог ока­
заться этюд X. Геллерта «О приятности грусти», переведенный на русский язык 
в 1781 г. А. М. Кутузовым.

35 См., например, традиционные для элегии Муравьева, Батюшкова и Ж уков­
ского образы «сладостного мгновенья», «тихой радости», «мирных слез», «сладост­
ных слез» и др.
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начала 1850-х годов требует серьезного уточнения. Литератур­
ность, т. е. качество, которым, с точки зрения исследователей, опре­
деляется специфика данных писем, вовсе не присуща им изначаль­
но, а добывается в них и, следовательно, зависит не только от 
адресата. Не будучи свойством всей совокупности текстов, состав­
ляющих цикл, она охватывает отдельные его участки. Становление 
этого стиля и его перебои, характер и даже объем письма оказыва­
ются в конечном счете регулируемыми и так же, как и в письмах 
Муравьева, обусловленными моментом. «Выпадения из нормы» 36 
могут быть вызваны и насмешками брата Сергея, откровенно иро­
низирующего над его «возвышенным чувством» к «тетке» (59, 187), 
и значительным перерывом в переписке, и отсутствием подъема, 
того самого настроения, о котором Толстой говорит: «. . . нечаянно 
дав себе волю, выразил Вам свои чувства» (59, 179). Напротив, 
«разочарование» в дружбе, охлаждение близких (сестры, зятя; 
Толстой тяжело и «грустно» (59, 241—242) пережил это состояние 
во время пятигорского свидания с ними) взвинчивают самоанализ, 
обостряют «экзальтированные чувства» 37 (59, 164).

Сходство двух «романов в письмах» (муравьевского и толстов­
ского) есть сходство структурное, типологическое, в котором 
«различие» — как это ни парадоксально — становится главным 
условием «совпадения». Архаичный для своего времени «роман» 
Л. Толстого мог возникнуть только в «соавторстве» с его кор­
респондентом. Всегда присущие письму «чувство адресата», 
ориентация на него оказываются здесь существенно трансформи­
рованными и приобретают новую функцию: «. . . вам я пишу не 
так, как другим, и мне не хотелось бы, чтобы все их (письма, — 
Р. Л  У читали» (59, 209). Речь идет не об обычной для данного 
жанра «домашней семантике» (Ю. Н. Тынянов), превращающей 
письмо в текст для «немногих» и одновременно не ограничивающей 
этих «немногих» — двумя. Эпистолярная традиция конца XVIII— 
первой трети XIX в. сознательно ориентировалась на «посторон­
него»: письма распространялись в «рукописях» и читались — не 
случайно внешняя «жизнь» письма той культурной эпохи посто­
янно ассоциируется с «жизнью» литературы.

Переписка Л. Толстого с Т. А. Ергольской — текст для «двоих», 
ибо «немногие» не только не обучены его «языку», но и не хотят 
овладеть им, как «языком» мертвым и потому не нужным в обиходе.

«Роман в письмах» Толстого мог состояться только в «сотруд­
ничестве» с Т. А. Ергольской и состояться при исключительных 
обстоятельствах: начавший диалог с Ергольской на своем языке, 
Толстой в процессе «общения» с ней перешел на ее, чужой для его 
времени, но не чужой для его сознания язык, и перешел почти 
целиком. Соотношение отдельных частей этого своеобразного

36 Толстой чаще всего определяет их как «плохое и коротенькое письмо» (59, 
166), «короткое и бестолковое» (59, 279) и осознает их как «вину» (59, 166).

37 См. письмо к Т. А. Ергольской (1853 г. Августа вторая половина. — 59, 245).
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«романа в письмах», закрепленных за разными «авторами», носит 
при этом качественно иной характер, чем в переписке современ­
ников как особом жанре. В сознании Толстого тексты его коррес­
пондента приравнены к литературным и в такой же мере «осваива­
ются» писателем, как французский роман XVIII в. и другие сугубо 
книжные источники. Усвоение и освоение чужого языка в конце 
1840— 1850-х годов для Толстого, с его постоянным тяготением 
к культуре XVIII в., было абсолютно органичным. Роль Т. А. Ер- 
гольской в этой переписке гораздо значительнее, чем обычная 
роль адресата. Она подсказала, а ее письма определили еще 
одно направление литературной деятельности Толстого — «роман 
в письмах» в духе XVIII в. Когда отпадет потребность, а вместе 
с ней и необходимость говорить на языке эпистолярной культуры 
прошлого века, Толстой вернется к своему прежнему «языку», а его 
письма к Ергольской, приобретая все более и более деловой 
характер, опустятся в быт. Однако ситуация, уже как будто исчер­
павшая себя, возникнет в практике писателя еще раз.

В переписке Л. Толстого с А. А. Толстой разрабатывается все 
тот же комплекс мотивов (родство душ и зарождение симпатии, 
«нравственное падение» героя и возрождение любовью женщины, 
культ дружбы, воспоминаний, уединения), но разрабатывается 
совершенно по-иному. Определяя собственную роль в создании 
эпистолярного «романа», А. А. Толстая склонна была считать себя 
«лишь второстепенным лицом», «dormant la replique < подающим 
реплики>».38 Сделанное постфактум, в 1899 г., это признание не 
отражает действительного положения вещей. Невольно или наме­
ренно она стала не только главной героиней «романа», но и подлин­
ным его творцом.

Экспозиция толстовского «романа» предельно лаконична — 
четыре письма, навеянные воспоминаниями о швейцарских встре­
чах с А. А. Толстой, но к этой стремительной завязке сам писатель 
почти не причастен. Те творческие импульсы, которые перестраи­
вают принадлежащее Толстому «начало» и организуют разрознен­
ные письма в некое единство, текст — «роман в письмах», исходят 
от корреспондентки, определяются ее мироощущением. Она первая 
скажет о «симпатии» 39 и «созвучии душ» (с. 109) и даст имя 
складывающимся отношениям: «друг».40 Она направит завязав­
шийся «разговор» в нужное русло — «изучать друг друга le bis-

38 См.: Воспоминания графини А. А. Толстой. — В кн.: Л . Толстой. Переписка 
с А. А. Толстой. 1857— 1903. СПб., 1911, с. 15. В дальнейшем ссылки на страницы 
этого издания — в тексте.

39 «Я не отправила Вам письма за недостатком времени, а сейчас получила 
Ваше < .  . . > Поговорка “Сердце сердцу весть подает” применима в данном случае 
к нам» (с. 85). Ср. ответное письмо Толстого: «Лень, постыдная лень сделала то, 
что на последнее Ваше письмо Вы не получили ответа в то время, когда Вы его 
писали. Опять бы была симпатия» (60, 228).

40 Ср. письмо И. С. Тургенева к Л. Н. Толстому от 13(25) сентября 1856 г.: 
«. . . друзьями в руссовском смысле мы едва ли когда-нибудь будем» (Т у р г е- 
н е в И. С. Полн. собр. соч. и писем. Письма, т. III. М.—Л ., 1961, с. 14).
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touri a la main < c  хирургическим ножиком в руках>» (с. 14— 
15) — и предложит свою программу переписки: «Итак, я с радо­
стью слежу за Вашими успехами, видя, как Вы постепенно подни­
маетесь все выше и выше в деле усовершенствования, каким я его 
понимаю. Вы примете на деле те теории, об исполнении которых 
я только мечтала. . .» (с. 86). Она определит амплуа; его и свое 
(«чудесная поверенная в моей profession de foi <исповеди>» — 
с. 89), и запрограммирует ответный ход: «Скажите, научите, 
любезный внук, обдумайте и составьте для вашей бабушки хоро­
шенький и изворотливый план, убежище, где бы она могла спа­
саться от совершенного уныния. Вы должны теперь видеть в ней не 
вселенскую жену, проповедующую в торжественной одежде нео­
споримые истины (курсив здесь и ниже мой, — Р. Л. ) ,  а существо 
съеженное, разбитое и требующее помощи» (с. 89). Она попыта­
ется воскресить не только формы дружеского общения, столь ха­
рактерные для русского культурного сознания конца XVIII—на­
чала XIX в. («дружба как средство самопознания и взаимного 
воспитания»),41 но и самую структуру жанра, стилистику письма. 
Толстой примет условия этой «игры». Направление, в котором ему 
предлагалось мыслить, улавливалось легко. Это была моралисти­
ческая литература XVIII в.,42 определившая характер совсем 
недавних упражнений Толстого в познании и самовоспитании.

Предлагаемая А. А. Толстой программа казалась возобновле­
нием уже почти прерванных эпистолярных «бесед» (59, 11) 
с Т. А. Ергольской, продолжением их, и должна была отчасти 
удовлетворить постоянно присущую Толстому потребность само­
анализа. Непредсказуемой оказалась лишь роль, которую писатель 
отведет себе: в отличие от Муравьева Толстой не только участвует 
в создании «романа в письмах», но и разрушает его. В толстовском 
«романе» нет и не может быть так характерного для сентименталь­
ного эпистолярного романа XVIII в. «единства слога».

Называя свою переписку с Л. Толстым «хромой» (с. 32), 
А. А. Толстая безусловно имела в виду нерегулярность обмена 
корреспонденциями. Подобные перерывы (иногда в год и более) 
были вызваны обозначившимися с конца 1870-х годов «разногла­
сиями» (с. 32). Однако это определение очень точно передает 
внутренний «строй» всей переписки, ее неровный, «спотыкаю­
щийся» ритм. В новом «романе» Толстого нет столь характерного 
для его первого опыта в романном жанре развития отношений 
между «героями», а следовательно, и развития сюжета. Ответное 
письмо Толстого нередко не только не способствует продолжению 
«романа», но и сознательно, демонстративно «закрывает» его 
(не случайно переписка с Толстым вызывала у его корреспондентки

41 Г и н з б у р г  Л. О психологической прозе, с. 40.
42 Укажем лишь на идущую от «Познания самого себя» Иоанна Масона и 

«Христианских календарей» Н. И. Новикова традицию анализа прожитого дня: 
«. . . когда подвожу итог дня, я спрашиваю себя со страхом. . .» (с. 89).
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а с с о ц и а ц и ю  с «игрой» в «мячик», брошенный в «копну сена» 
— с. 152)- Внезапные «обрывы» романного повествования,43 осо­
бенно заметные на фоне внешней непрерывности ггереписки, обра­
зуют швы разной окраски и толщины. Подобные «сломы» вовсе не 
исключают возможности продолжения, точнее, возобновления «ро­
мана», нередко столь же неожиданного.44 Мотивировка такого 
хода, как правило, возникает за пределами текста.45 С годами эти 
сюжетные «рубцы» станут все более неровными, нервными, катего­
ричными.46 Одновременно с нарастанием разорванности структуры 
отчетливо развивается другая тенденция — «спасти» роман, 
т. е. заполнить возникающие таким образом «паузы» внетексто­
вым, но — что особенно важно — литературным материалом.47 
Разорванность структуры толстовского «романа» (от патетиче­
ского Griibelei48 до безжалостной автоиронии и прямого отказа 
от предлагаемой, точнее, навязываемой роли, демонстративного 
выхода за пределы литературного сюжета)49 стала своеобразным 
эквивалентом «неукладистой дружбищи» (60, 221), надолго свя­
завшей «героев», их драматических сближений и разрывов. Зная 
(и зная основательно, в деталях) предлагаемую А. А. Толстой 
систему поведения 50 и речи,51 Л. Толстой, однако, не мог никогда

43 Они обнаруживаются уже едва ли не в самом начале переписки. См. письмо 
JT. Н. Толстого от 18—20 (?) октября 1857 г., снимающее только что возникшую ро­
манную ситуацию (письмо А. А. Толстой от 7 октября 1857 г .) : «Мне смешно вспом­
нить, как я думывал и как Вы, кажется, думаете, что можно себе устроить счастли­
вый и честный мирок < .  . .>  Смешно! Нельзя, бабушка» (60, 231).

44 См. письмо Л. Н. Толстого от марта 1858 г.: «Моя амбиция состоит в том, 
чтобы всю жизнь быть исправляемым и обращаемым Вами, но никогда не исправ­
ленным и обращенным» (60, 257).

45 Нелогичность этого поворота кажущ аяся: с 11 по 17 марта 1858 г. Толстой 
был в Петербурге, и эта скрытая для читателя пауза (встреча с А. А. Толстой) опре­
делила возвращение переписки (пусть на какое-то время) к совсем недавно отверг­
нутой литературной ситуации.

46 3 мая 1859 г.: «Я пишу Вам не для того, чтобы Вы мне сказали, что это? что 
делать, утешили бы. Этого ничего нельзя < .  . .>  Пожалуйста, не отвечайте даже 
про это. Главное, что я лгать не могу перед собой» (60, 294). 17/29 октября 1860 г.: 
«Пожалуйста, не пишите мне ничего об мне; пожалуйста, ничего не пишите» (60, 
356). Февр. 1882 г.: «Но ради Христа, не обращайте меня» (63, 89) и др.

47 Роль, которая принадлежит исключительно А. А. Толстой. См. письмо от
22 августа 1861 г.: «А пока что я подпишусь на Ваш журнал: он отчасти заменит 
мне Ваши письма, в которых Вы мне отказываете» (с. 158). Или 13 февраля 1868 г.: 
«Все это время я жила Вашей книгой (речь идет о «Войне и мире», — Р. Л. ) ,  
а следовательно, и с Вами» (с. 226).

48 См. письмо от 18 августа 1857 г. об «ужасах», которые составляют «вечную 
обстановку нашей жизни» (60, 222).

49 Октября 17. . . 31 (?) 1863 г.: «Я не копаюсь в своем положении (Griibeln 
оставлено)» (61, 23). Или: «Мне бы хотелось, чтобы ввели меня не sanctuaire 
(святая святых), а в будничные интересы Вашей жизни» (60, 24).

50 «Ежели Вам лень, то не отвечайте мне теперь, я воображу себе ответ'— и 
всегда отличный. . .» (60, 257).

51 Примечательно, что единственно возможным языком, отвечающим модели 
письма его корреспондентки, Толстой считал французский язык (см. письмо 
от 14 апреля 1858 г.: «Я давно хотел написать Вам, что Вам удобнее писать по-фран­
цузски, а мне женская мысль понятнее по-французски» — 60, 260), оставляя
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принять до конца построений, допускающих возможность неиск­
ренности отношений.52 Глубокое ипринципиальное различие двух 
«романов в письмах», созданных Л. Толстым в разнос время 
и с разными соавторами, вовсе не в том, что «время прошло» 
и в новой ситуации эпистолярные опыты уже утратили для самого 
писателя свою нравственную и литературную актуальность. 
Очевидно, самый процесс вживания в культуру другого человека 
не мог совершаться в сознании Толстого без учета его прежнего и, 
казалось бы, схожего опыта. Отношения с Т. А. Ергольской, 
которые всегда были для писателя мерой человеческого общения, 
и в новой ситуации, невольно проецируясь на новый эпистолярный 
текст, становились критерием его оценки. Близкие в своих очерта­
ниях системы поведения корреспонденток Л. Толстого, обуслов­
ленные предромантическим типом сознания, оказываются не 
сходными в главном. В письмах Т. А. Ергольской, для которой 
литературные формы были только средством, известной ей воз­
можностью самовыражения. Толстой видел сюжет самой жизни, 
ее правду: «Никогда она (Т. А. Ергольская, — Р. Л .) не учила 
тому, как надо жить, словами, никогда не читала нравоучений, 
вся нравственная работа была переработана в ней внутри, 
а наружу выходили только ее дела — и не дела — дел не было, 
а вся ее жизнь, спокойная, кроткая < .  . .>  любящ ая не тревож­
ной, любующейся на себя (курсив мой, — Р. Л. ) ,  а тихой, незамет­
ной любовью» (34, 368).

Безуспешность многочисленных попыток А. А. Толстой заста­
вить своего корреспондента заговорить в ее системе, по-видимому, 
объяснялась тем внутренним противостоянием, которое вызывали 
в сознании художника ее письма. Ориентированные, на «слово» 
и откровенную дидактику,53 они оставляли впечатление нежизнен­
ной формы, заставляли воспринимать литературность как конеч­
ную цель, и только. Оказавшись хранительницами уже забытой во 
второй половине XIX в. эпистолярной традиции, Т. А. Ергольская 
и А. А. Толстая,54 по-разному распорядившись этим наследством, 
предоставили Л. Толстому возможность своим участием или неуча­
стием в сотрудничестве с «писательницами писем» определить 
литературную и нравственную ценность культуры прошлого для 
настоящего.

за собой право писать только по-русски. Письма Толстого к Т. А. Ергольской (за 
редким исключением) — это письма на ее (французском) языке, отвечающие 
культурной традиции первой трети XIX в.

52 См. письмо, датируемое октябрем 17. . . 31 (?) 1863 г.: «Как только я вхожу 
в сношения с Вами, я надеваю белые перчатки и фрак (право, нравственный фрак)» 
(61, 24).

53 «Нравоучительная колея» (с. 97) — так определяет А. А. Толстая направле­
ние своей переписки.

54 Любопытно, что условия для «консервации» традиции создаются такими, 
на первый взгляд, резко противоположными сферами социальной жизни, как про­
винция (почти всю свою жизнь Т. А. Ергольская провела в Ясной Поляне) и сто­
лица, двор (А. А. Толстая — фрейлина и воспитателоница дочери императора 
Александра II), где поведение человека оказывается предельно нормирован­
ным в силу привычки (провинция) или ритуала (двор).
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