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Есть некоторая общая тенденция в довольно обширной 
литературе о «загадочном» и «таинственном» (так обычно 
называю т его) пушкинском «Путешествии из Москвы в Пе
тербург»’ : оно рассматривается по преимуществу со сторо
ны своей социально-политической проблематики. Н апря
женность идеологических споров, заданность и некоторая 
альтернативность ситуации («за» Радищ ева или «против» 
него) постепенно заслонили от исследователей все остальные 
вопросы. Думается, что переключение проблемы «Пушкин и 
Радищев» в иную плоскость позволит со временем возвра- 
титься к старой полемике, но уже на новом уровне.

К ак  известно, ни в черновой, ни в беловой рукописи 
очерк Пушкина не имел названия, и заглавие «Путешествие 
из Москвы в Петербург» (в соответствии с маршрутом героя 
и по аналогии с «Путешествием» Радищева) появилось толь
ко в изданиях советского времени2. Однако сама мера связи, 
степень соотнесенности двух текстов мыслятся исследовате
лями по-разному. Эта взаимосвязь бесспорна для В. П. Се- 
менникова (хотя и не доказана им)3 и чрезвычайно сомни
тельна для Б. С. М ейлаха4.

Своеобразным ключом к уяснению действительной связи 
двух «Путешествий» является композиция текста.

«В Черной грязи, пока переменяли лошадей, я начал 
книгу с последней главы и таким  образом заставил Ради
щева путешествовать со мною из Москвы в Петербург»5, — 
пишет Пушкин. Для подобного прочтения радищевского 
«Путешествия» как  будто бы есть мотивировка — особенно
сти композиционной структуры текста: «Радищев написал
несколько отрывков (...). В них излил он свои мысли безо 
всякой связи и порядка» (11, 245). Произвольность чтения
— в черновой рукописи она декларируется открыто: «Ра

11



дищев написал несколько отрывков безо всякой связи и по
рядка. Вы можете читать их как  вам угодно» (11,457) — 
воспринимается как  естественное следствие неспаянности 
глав. И тем не менее чтению в любой, произвольной после
довательности противопоставлена определенная система — 
чтение «с последней главы». В беловой рукописи снимается 
и самая возможность иного прочтения текста.

Другое направление, в котором идет работа над черновой 
редакцией текста, связано с отказом от конкретных реалий 
«Путешествия». Единственная бытовая подробность, сохра
нивш аяся в беловой редакции, содержится в главе «О цен
зуре»: «Расположись обедать в славном трактире П ож ар
ского, я прочел статью под заглавием «Торжок» (11, 263).

«Путешествие из Москвы в Петербург» — мнимое, вооб
ражаемое путешествие. Об этом свидетельствует и сама сис
тема названий глав очерка, фиксирующих прежде всего 
тот аспект проблематики радищевской книги, который ока
зывается на первом плане для ее читателя («Браки», «О 
цензуре», «Слепой»). У казание на реальность маршрута ге
роя дается лишь иногда — и в качестве дополнительного 
признака — «Медное (Рабство)».

Композиционный принцип «Путешествия» — чтение 
книги, а не передвижение в пространстве.

Но тогда почему так важно читать книгу Радищ ева 
именно «'с последней главы»? Что дает для понимания ху 
дожественной структуры текста сам принцип «обратного» 
чтения? Чрезвычайно многое, если учесть, что книга Ради
щева читается пушкинским героем не в первый раз: «Со
держание его («Путешествия» Радищ ева. — P. JI.) всем 
известно» (11,245).

Пущенные в обратном порядке «кадры» движутся в не
коем идейно-семантическом поле, представляющем собой 
весь текст — некогда освоенный и существующий в созна
нии читателя как  объективная данность. К адр в кадре — 
так  можно определить ту единицу текста «Путешествия», 
которая возникает в процессе чтения книги Радищева. Точ
ка зрения героя неизбежно накладывается на главу—кадр, 
отсекая, но не уничтожая неважное для него в данный мо
мент. О субъективности восприятия книги Радищева свиде
тельствуют не только строгий отбор попавших в очерк Пуш 
кина фактов, но и объем цитируемого т sic ста (от слова 
или словосочетания — «градодержателей», «дрожащей р у 
кой» — до довольно обширных массивов текста), степень
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графической выделенности его (например, курсив, т. е. ти
пографски эквивалентная замена кавычек).

Сущность этого явления — кадр в кадре — не только в 
постоянной соотнесенности глав — кадров (принципы мон
тажного построения «Путешествия» Пушкина совершенно 
очевидны), но и в обилии отсылок ко всему, т. е. прежде 
всего к еще непрочитанному в данный момент тексту.

В подобной функции чащ е всего выступает «чужое сло
во»6. Так, глава «Шлюзы» (pendant к «Вышнему Волочку» 
Радищева) — своеобразная контаминация, монтаж цитат, 
восходящих одновременно к двум главам радищевской кни
ги — «Вышний Волочок» и «Зайцево». О связи с первой го
ворит обширная цитата из главы «Вышний Волочок», на 
связь со второй указываю т скрытые цитаты, например пе
рефразированная цитата из «Зайцово». «Он был тиран, но 
тиран по системе и по убеждению, с целию, к которой дви
гался он с силою души необыкновенной, и с презрением к 
человечеству, которого не думал и скрывать»7 (11,267). Кон
цовка «Ш люзов»: «Он был убит своими крестьянами во вре
мя пожара» (11, 267) — отсылает читателя сразу к двум 
главам-источникам и представляет собой цитату-синтез.

Еще более сложную амальгаму своего и чужого текста 
представляет глава «Шоссе». Воспринимаемая как  своеоб
разное вступление к «Путешествию», она имеет непосред
ственный аналог в книге Радищ ева — главу «Выезд» (при
мечательно, что, с точки зрения пушкинского героя, эту гла
ву он должен читать последней). А  м еж ду тем в .сознании 
читателя «Шоссе» ассоциируется сразу с несколькими не
прочитанными главами книги Радищева. «Зимою ли ехал 
или летом, для вас думаю равно. Может быть и зимою и ле
том. Нередко то бывает с путешественниками, поедут на са
нях, а возвращаются на телегах» (1,232),—пишет Радищ ев в 
главе «Любани*. Эта заведомо предположительная ситуация 
становится для П уш кина канвой, по которой вышиваются 
подробности реальной поездки героя пятнадцатилетней дав
ности: «...я купил тогда дешевую коляоку и с одним слугою 
отправился в путь (...) путешествие наше было неблагопо
лучно. П роклятая коляска требовала поминутно починки. 
Кузнецы меня притесняли, рытвины и местами деревянная 
мостовая совершенно измучили. Целые шесть дней тащился 
я по несносной дороге и приехал в Петербург полумертвый 
(...) и по зимнему пути возвратясь в Москву, с той поры 
уже никуда не выезжал» (11, 243). Рассуждения о дорогах и
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лош адях, жалобы на рытвины и деревянные мостовые соз
дают в восприятии читателя ощутимые связи и с главами 
«Выезд», «Тоюна».

Значительно больший круг глав-источников связан с 
рассуждениями о скучной книге: «Я просил у него («прия
теля». — P. JI.) книгу скучную, но любопытную в каком  бы 
то ни было отношении»(11,244) и др. Понимаемое букваль
но не как цитата, вне связи с самооценкой Радищ ева, поле
мичной по отношению к литературе интриги8, это вы сказы 
вание становится для Б. С. М ейлаха и М. П. Еремина осно
ванием для создания сюжетов, никак не вытекающих из 
«Путешествия» Пуш кина. Таков, прежде всего, сконструи
рованный этими исследователями образ путешественника, 
барина, крепостника, ортодокса9.

«Путешествие из Москвы в Петербург» — диалог, спор, 
в котором единственным попутчиком, «дорожным товари
щем» (11,484) названа крамольная книга Радищ ева. Но от
кры то и сознательно провозглашенное «двуголосие» такста 
столь ж е мнимо и обманчиво, как  и само путешествие пуш
кинского героя—воображаемое, а не действительное. Этот 
«другой», противоположный Радищ еву голос, голос оцени
вающий, возражаю щ ий, сомневающийся и соглашающийся, 
оказывается внутренне не цельным. Он распадается, раска
лывается на множество других, не названных, но реально 
присутствующих голосов, создающих в совокупности своей 
как бы ослабленный и вошедший внутрь монологического 
вы сказывания героя диалог. В неоднозначности взгляда и 
многоракурсности изображения, в свободной открытости 
«я» «Путешествия» «чужому слову» — специфика позиции 
повествователя.

В его видение вовлечены различные, — прежде всего, 
идеологически и эстетически — мнения, современные герою 
и отдаленные от его эпохи значительной дистанцией. Его 
взгляд на «Путешествие из Петербурга в Москву» — исто
рия восприятия, оценки книги несколькими поколениями 
друзей и оппонентов, «сочувственников» и судей, от совре
менников Радищ ева до людей 1830-х годов.

В «Путешествие» врывается голос Радищ ева, измученно
го допросами, страдающего от одиночества, сознания вины 
перед детьми, но неумолимо твердо и последовательно иг
равшего ту трагическую роль, которая казалась ему единст
венно возможным тактическим ходом, — роль безумца и 
сумасшедшего. «Изречения моей книги дерзновенны, но в
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безумии10 моем не мнил оскорбить никого...»; «...писал так 
дерзко, могу истинную сказать, по сумасшествию11 на то 
время», «совершенное безумие» «...сколь много в ней (книге, 
_  P. JI.) безумнаго; «разум (..) в расстройке12 — именно к 
этим самооценкам «повинной» Радищ ева восходят сужде
ния пушкинского героя о нем: «...обошелся со славою Ло
моносова гораздо осторожнее, нежели с верховной власгию, 
на которую напал с такой бездумной дерзостию» (11, 248).

За «осколками» скрытых цитат из «Замечаний Екатери
ны II на книгу А. Н. Радищева», «Решения Государственно
го (Непременного) Совета», инкорпорированных в авторский 
текст, '— атмосфера процесса Радищ ева, реакция императ
рицы, следствие, суд, приговор. Иногда эти вкрапления «чу
жого текста» обособлены от авторского, выделены графиче
ски. В главе «Русская изба» вслед за известным пассаж ем: 
«Прочтите жалобы английских фабричных работников: во
лоса встанут дыбом от уж аса. Сколько отвратительных истя
заний, непонятных мучений...» идет фрагмент резко конт
растный по тону/: «У нас нет ничего подобного. Повинности 
вообще не тягостны. Подушная платится миром; барщина 
определена законом; оброк не разорителен (кроме как в 
близости Москвы и Петербурга, где разнообразие оборотов 
промышленности усиливает и раздраж ает корыстолюбие 
владельцев). Помещик, наложив оброк, оставляет на произ
вол своего крестьянина доставать оный, как  и где он хочет. 
Крестьянин помышляет чем вздумает и уходит иногда за 
2000 верст вырабатывать себе деньгу...» (11,257). Многото
чие, обрамляющее это высказывание, строго и четко опреде
ляет границы «чужого слова», фиксирует самый момент 
вклю чения в связный монологический контекст иного субъ
екта, сигнализирует пропущенную ремарку. «У нас нет ни
чего подобного», — за столь категоричным утверждением 
слышится безапелляционное мнение императрицы: «...лут- 
чее сюдбы наших крестьян у хорошова помещика нет во все 
вселенной»13.

С этой крайней (имеется в виду восприятие книги во 
времени) оценкой «Путешествия» Радищ ева соотносится 
официозное мнение 1830-х годов. Примечательно, что выра
зителем его становится у П уш кина Греч.

«Поездка в Москву» Греча14 противостоит «Путешествию 
из Петербурга в Москву» не только своими выводами, за 
которыми проницательный читатель угадывает постоянную 
ориентацию на радищевский текст («Курных изб не видал я
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на всей дороге»), но и самим выбором материала. «Поездка 
в Москву» строится на некоей сознательной игре со знако
мым, освещенным в сознании читателя определенным соци 
альным смыслом. «Но что значит нынешний Новгород в 
сравнении с старинным?» — как  будто бы возникш ая анти
теза настоящего и прошлого («старины», т. е., прежде все
го, вольности, республики, с точки зрения Радищева) тут 
же сглаживается, переводится в иной, социально не отме
ченный регистр, подменяется чисто внешним противопостав
лением: «На пространстве трех верст, по дороге, представ
ляю тся взорам путешественника развалины церквей, нахо
дившихся некогда в средине города». В системе этих посто
янных ассоциативных связей с «Путешествием» Радищ ева 
самое умолчание или безразличие перестает быть нейтраль
ным моментом, приобретает особую идеологическую значи
мость: «О Твери не могу сказать ни слова»; «Валдай, Тор
ж ок, Вышний Волочек, с их баранками, колокольчиками и 
сафьянным товарам, не очень занимаю т путешественника»; 
«Посмотрим на марш рут: Городня, Завидово, Клин, Подсол
нечная, Черная грязь—Москва! Москва! Уже не далеко»15. 
«Путешествие из Москвы в Петербург» Пушкина улавливает 
и обнажает этот полемический подтекст, возвращ ая ему 
скрытую оппозиционность и подавая ее крупным планом. 
Позиция повествователя совсем не так однозначна16. Не слу
чайно некоторые формулы пушкинского героя: «Великолеп
ное м оск<о.вское> шоссе начато [по] повелению им <  пера- 
тора >  А лександра; дилижансы учреждены обществом част
ных людей. Так должно быть и во всем: правительство от
крывает дорогу, частные люди находят удобнейшие способы 
ею пользоваться» (11,223) — каж утся своеобразным резюме 
рассуждений Греча («Правительство сделало и делает в 
пользу проезжих все, что можно; но улучшения, требуемые 
удобством и прихотями роскоши, зависят < . . .>  от соревно
вания промышляющих < . . .>  Россия находится в периоде 
возрастания»)17.

А нализируя столь парадоксальные «совпадения», Б. П. 
Городецкий пишет: «Все эти сопоставления приведены
только для того, чтобы подчеркнуть сознательное стремле
ние П уш кина всемерно усилить впечатление общности суж 
дений своего путешественника с суждениями самых «благо
намеренных» общественных кругов»18. Но ведь именно пуш
кинскому путешественнику принадлежат сентенции, в кото
рых исследователи видят реминисценции из дневника Н. И.
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Тургенева, проекта докладной записки Бенкендорфу П. Я. 
Чаадаева, правительственных указав, путеводителей по 
Москве, статей «Московского телеграфа», писем Вяземского 
и, наконец, самого П уш кина19. Столь сложная, «многоголо
сная» структура тескста была единственно возможной на 
том этапе развития художественного сознания Пушкина, 
когда «главным объектом внимания стал не тот или иной 
«носитель» истины, «персонально» ею обладающий, а проб
лема в ее реальной многосторонности, в ее «диалогическом» 
существовании, в ее драме»20 (курсив автора. — P. JL).

Сохранив сущность радищевской книги — ее диало
гизм21, Пушкин изменил самые формы ведения диалога. То, 
что в структуре «Путешествия» Радищ ева, вобравшего в се
бя массу чуж их голосов, было открыто и обнажено, жило в 
осязаемо четких «внешних» формах (письма, записки, трак
таты, монологи героев, с которыми сталкивает путешествен
ника дорога), ушло вглубь, растворилось в авторском выс
казывании. Это чисто внешнее впечатление единого моноло
гического текста как будто бы поддерживается полемиче
ским замечанием героя о боязни «разговоров с почтовыми 
товарищами» (11,244). Но отгороженность от мира, противо
поставляемая позиции радищевского путешественника, об
ращенного к максимальным контактам с читателем и по
путчиком, мнимая и нарочитая. Она нужна лишь как  га
рантия надежнейшего общения с книгой и условие сосредо- 
точеннейшего чтения.

Исследователи уже давно обратили внимание на то, что 
в строгом повторении последовательности глав книги Ради
щева есть один пропуск — глава «Завидово». Эго обстоя
тельство толкуется то как  досадная ошибка, которая была 
бы непременно исправлена при завершении произведения22, 
то как выражение прямого авторского зам ы сла: «Пушкин, 
вероятно, не думал о строгой последовательности глав; не 
только в черновике нет этой последовательности, но и в бе
ловой рукописи пропущена глава «Завидово»23.

Отсутствие этой главы объясняется самим характером 
путешествия. Подобные «пропуски», равно как  и «ав^ло-Н. 
гичность» иного рода (путешественник посещает Пешки — '
станцию, которой на почтовом тракте Москва — Петербург 
во времена Пушкина нэ было), немыслимые, с точки зре
ния логики факта, в реальном путешествии, естественны в 
«воображаемом». Ведь в сознании автора «Завидово» суще
ствует именно как глава, ее можно опустить при чтении24.
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Но почему единственный в тексте «пропуск» связан именно 
с этой главой «Путешествия» Радищ ева? «Завидово» вос
принимается как своего рода pendant к «Станционному 
смотрителю» А. С. Пушкина, связь с которым угадывается в 
предельной свернутости ситуации: «...но если не случится 
лошадей? ..боже! какие ругательства, какие угрозы посып
лются на его голову!» (8,97). Эта связь прослеживается на 
уровне микроцитат, выполняющих функцию отсылок к ра
дищевской главе, она возникает за многоточиями: «Гене
рал едет, не сказав ему спасибо. Через пять минут — коло
кольчик!.. и фельд-егерь бросает ему на стол свою подорож
ную!.. Вникнем во все это хорошенько...» (8,97). «Завидово» 
раздвигает границы пушкинского текста, просвечивая его 
конкретностью ф акта и подробностью описания. По-видимо
му, эту главу радищевской книги не стоило «перечитывать». 
«Завидово* не давало оснований для полемики, а вы раж е
ние согласия, приятия столь очевидно и столь живо в созна
нии читателя, что повторение его не имело смысла. Итак, 
«пропуск» на месте возможного повторения. Но что дает 
эта замена для понимания художественной структуры «Пу
тешествия из Москвы в Петербург»? Пропуск «активизиру
ет» текст, за ним идут главы «Рекрутство», «Русское стихо
сложение», где резко возрастает объем цитации. Пробел да
ется в самом центре «монтажа кадров» : 6 до «его и 6 после. 
Столь четкая композиционная отмеченность «пропуска» 
усиливает и без того значимую в пуш кинском «Путешест
вии» маркированность «начала» и «конца».

«Путешествие из Москвы в Петербург» удивительно ста
тично. Оно строится на сознательном нарушении некоего 
стереотипа читательского ожидания. Стремительно заданное 
началом первой главы движение: «Узнав, что новая москов
ская дорога окончена, я вздумал съездить в Петербург, где 
не бывал более пятнадцати лет» (11,243), сменяется однооб
разной статистикой повествования. Но как  будто бы остано
вившееся реальное время и предельно локализованное про
странство (дилижанс, единственный выход из которого на
мечен в главе «О цензуре») — всего лишь оболочка, за ко 
торой скрывается действительное пространство и пульсиру
ет действительное время в «Путешествии» Пушкина. «Не
когда» — «ныне»; «бывало, в то время» — «нынче» (от 
1662 г. — русская деревня в «Путешествии» Мейерберта — 
до 1833); «там» — «у нас»; «Россия» — «чужие края» ; 
«везде в Европе» — «у нас» — вот те временные и п р о с т а я -
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ственные оппозиции, в которых измеряется и оценивается 
книга Радищева, а вместе с нею и современная Пушкину 
действительность.

Этому интенсивному внутреннему движению противо
стоит нарочитое отсутствие внешнего. Полное отсутствие 
движения — в «Путешествии» ничего не происходит, един
ственным событием в нем оказывается чтение книги Ради
щева — в свою очередь активизирует напряженность «нача
ла» и «конца»25, куда перенесены «происшествия». Несобы- 
тийность повествования, неподвижность кадров усиливают 
функциональную значимость случившегося. Ф акт обычный
— поездка в Петербург — возводится в ранг события логи
кой бытия, 15-летней безвыездной жизнью  московского до
моседа. Это нарушение статики бытия, мотив дороги — дви
жение и предчувствие перемен — открывают «Путешест
вие»: «...ныне, покидая смиренную Москву и готовясь уви
деть блестящий Петербург, я заранее встревожен при м ы с
ли переменить мой тихой образ ж изни на вихрь и  шум, ожи
дающий меня; голова моя заранее кружится...» (11,245). 
Иного качества событийность заверш ает текст. Смерть по
мещ ика — «тирана по системе и по убеждению» (11,267), 
убитого 15 лет назад своими крестьянами во время пожара,
— воспринимается как своеобразный итог «Путешествия». 
Примечательно, что этой же временной протяженностью — 
15 лет — измеряется интервал между первой и второй по
ездками в Петербург, ставшими событиями в ж изни героя.

Что несет с собой эта столь характерная для поэтики 
Пушкина симметрия «начала» и «конца» и не является ли 
неожиданный обрыв повествования, имитирующий стернов- 
окую манеру концовки, такой ж е игрой в незавершенность, 
как  и своего рода «мистифйкация» с путешествием героя из 
Москвы в Петербург? Незаконченность «Путешествия» 
Пуш кина очень часто воспринимается буквально, как  след
ствие цензурных препятствий, «...уже в процессе работы ,— 
пишет В. П. Семенников, — Пуш кин сознал невозможность 
провести эту статью через цензуру. И тогда он написал дру
гую статью «Александр Радищ ев», где особенно резко под
черкнул овое отрицательное отношение к автору «Путеше
ствия»26.

Незавершенность «Путешествия», по-видимому, явление 
того же плана, что и незавершенность «Евгения Онегина»27,
— здесь может осознаваться и как еще одно дополнитель
ное выражение связи с Радищ евым, «Путешествие» которо
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го завершено не только во времени •и пространстве, но и в 
«итоговости» добытых истин.
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