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ПИСЬМА Г. П. КАМЕНЕВА 
И ИХ И С Т О Р И К О -Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е  З Н А Ч Е Н И Е

Литературная судьбу Г. П. Каменева (1772— 1803) — 
обычная судьба провинциального писателя не первого ряда. 
Его не забыли, его просто не сумели узнать: прижизненные 
публикации Каменева прошли почти незамеченными. Не н а­
рушили молчания и рецидивы посмертного признания: от по­
лулегендарного замечания А. С. Пушкина: « ..  . он первый 
в России осмелился отступить от классицизма. Мы, русские 
романтики, должны принести должную дань его п а м я т и . . .»  1 
до панегирических статей Е. А. Б о б р о в а 2.

Автор знаменитого «Громвала», «предшественник» Ж у ­
ковского. . .  Эта введенная в научный обиход Н. Второвым 3 
и, казалось бы, ставш ая традиционной формула подверглась 
серьезному сомнению в одном из последних по времени появ­
ления исследований о К ам ен еве4. Новых концепций твор­
чества Каменева не было создано. Более чем скромна и з а ­
дача автора данной работы. Статья посвящена той части 
литературного наследия поэта, где он менее всего традицио- 
нен, — письмам Каменева, в контексте которых обретает но­
вый смысл как будто бы столь очевидная «традиционность» 
его творчества, определится подлинная логика его исканий, 
обозначится характер литературной эволюции писателя.

Поэзия, проза, переводы 5 Каменева пронизаны тревож ­
ным ощущением «временности» всего земного, трагическим 
предчувствием конца:

1 Отзыв, известный только по воспоминаниям А. А. Фукс, племян­
ницы казанского поэта.

2 См., например: Е. Б о б р о в .  К биографии Г. П.- Каменева. Варш а­
ва, 1905, и др.

3 Н. В т о р о в .  Г. П. Каменев. — В кн.: Вчера и сегодня (сост.—
В. А. Соллогуб), кн. 1. СПб., 1845, с. 31, 39.

4 В л. О р л о в .  Гавриил Каменев. — В кн.: Поэты-радищевцы. (Л .), 
1935, с. 516.

5 «Каменев, как впоследствии Жуковский, для переводов выбирал
то, что было близко ему по духу и настроению» (И. Н. Р о з а н о в .  Рус­
ская лирика. Историко-литературные очерки. М., 1914, с. 114),
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Бури свирепством роза погибла!..
Грозд винограда! Милой, багряной!

Сорван ты жадной и хищной рукой!
Рано ты сорван с гибкого д р ев а !6

Поэт воспринимает мир в контрастах кроваво-красной зари: 
«Заревным цветом небо покрыто, Смотрит кровавым лицом» 
( 566 ) ;  «Природа сумраком оделась — Угрюмо на закате рде­

лась Тускло-червленая заря» ( 567 ) — и мертвенно-серого цвета 
безжизненного камня, рева ветров и «глухого безмолвия 
кл ад б и щ а» 7. Эти отзвуки Юнга, Томсона, Макферсона, Грея 
оказываются у Каменева несколько трансформированными, 
осложненными элементами поэтики готического романа в его 
сентиментальном варианте: романтикой сумерек и развалин 
(«Софья»), страданием и предчувствием его («Инна», «Ста­
рик» и др.)> пророческими снами («К П.С.Л.Р.», «Сон»), 
ожиданием смерти. «Черный креп» меланхолии: «На все 
гляжу сквозь черный ф л е р . . .»  ( 568 ) ,  «тля», присосавшаяся 
к сердцу поэта, за этими мрачными формулами — исповедуе­
мая Каменевым философия пессимизма.

Тяготевший в своей прозе и переводах к людям стран­
ным, необыкновенным — его герои: «сумасшедшие от любви» 
(«Марья» Коцебу; «Софья, или сумасшедшая от любви» 
Шписа) и жертвы роковых недоразумений, ревности и недо­
верия («Гробница на холме» Коцебу), — Каменев сам был 
«странным» человеком. Сын богатого казанского купца, вы­
ломившийся из родной среды, он сжигал свою молодость 
в бурных кутежах и разврате, рассыпая «полною горстью 
нажитое отцом ( . . . )  и большими глотками вливал в себя 
яд ( . . . )  разруш аю щ и й »8- Потом — совершенно романтиче­
ская любовь к «басурманке», дочери казанского врача, и по­
спешный брак с другой по требованию родных: пылкая 
страсть к жене и равнодушие, ветреность, измены — в ответ. 
В двадцать восемь лет, по собственному признанию, это 
«старик», «гнилое лыко», «угрюмый ипохондрик», блуж даю ­
щий по кладбищам, томимый тяжелым предчувствием ско­
рой смерти, предчувствием, которое его не обмануло.

От бесшабашного разгула к черной меланхолии — пере­
рождение столь же неожиданное, сколь и закономерное. Н а ,

6 Г. П. К а м е н е в .  «Вечер любезный! Вечер багряны й...»  — В кн.: 
Поэты-радищевцы, с. 541. В дальнейшем ссылки на это издание даются 
в тексте без дополнительных помет.

7 Инна. — «Периодическое издание Вольного общества любителей сло­
весности...», 1804, ч. 1, с. 129.

8 Письма Г. П. Каменева к С. А. МоскотильниКову. — В кн.: Е. Б о -
б р о в. Литература и просвещение в России XIX в., т. III. Казань, 1902, 
с. 146. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с пометой 
«Письма». — «Вино мне в яд преобратилось», — скажет поэт в стихотво­
рении «Вечер 14 июня 1801 года» ( 568) .
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впечатления собственного безрадостного бытия наслаиваются 
реминисценции литературных настроений. «Увлечение „гро­
бовой поэзией" Юнга было у Каменева столь глубоким и 
непосредственным, что вошло даж е  в самый его быт. Он 
( . . . )  стал ходячим персонажем своего мрачного вдохнове­
ния» ?. Перед нами явление бытового «юнгианства» — ре­
зультат попыток предромантического сознания разрушить 
«раздельность сфер эмпирической жизни и искусства»10, 
узаконенную рационалистическим мышлением и признавае­
мую («по-иному»11) реалистической эстетикой. Именно по­
этому в круг «кладбищенских настроений» так органически 
включается и переписка Каменева с его казанским другом 
Саввой Андреевичем Москотильниковым, поэтом, переводчи­
ком Тассо, Ж.-Ж- Руссо, Мерсье, масоном, близким к кругу 
Новикова, человеком, одержимым поисками справедливости. 
Единство тона — вот что связывает поэзию Каменева и его 
письма своеобразным внутренним рисунком.

Однако стремление стереть грани между искусством и 
действительностью, столь свойственное романтикам, не при­
водит к абсолютному тождеству литературы и письма, т. с. 
жизни, построенной по литературным образцам 12 и получив­
шей «вторичное, отраженное^ бытие» в письмах. И дело, 
по-видимому, не только в том, что жизнь как своего рода 
«художественное произведение» не может быть целиком 
(даж е в пределах романтического сознания) приравнена 
к искусству, но и в том, что письмо и литература в конечном 
счете развиваются по своим собственным, далеко не иден­
тичным, законам. Эта «неповторяемость», внутренняя «несво- 
димость» явлений, в корне противоположных несмотря на 
кажущееся сходство, — результат тех сложных, диалектиче­
ских форм, в которых осуществляется взаимодействие 
письма и литературы в конце XVIII в.

9 В л. О р л о в .  Гавриил Каменев, с. 518.
10 Л. Г и н з б у р г ,  «Былое и думы» Герцена. Л., 1957, с. 110.
11 «Для реализма жизнь есть отражаемое; жизнь — материал, объект, 

источник искусства, но никоим образом она ему не тождественна. Между 
тем с точки зрения романтической эстетики жизнь — выражение «беско­
нечного в конечном» — сама может быть воспринята как произведение ис­
кусства» (Л. Г и н з б у р г .  «Былое и думы» Герцена, с. 111).

12 О моделировании личности и романтическом жизнетворчестве см.: 
В. Ж и р м у н с к и й .  Религиозное отречение в истории романтизма. М., 
1919; Ю. М. Л о т м а н .  Художественная структура «Евгения Онегина».— 
«Труды по русской и славянской филологии», т. IX. Тарту, 1966; Л . Г и н ­
з б у р г .  О психологической прозе. Л., 1971; Ю. Л о т м а н .  Театр и теат­
ральность в строе культуры начала XIX в. Сцена и живопись как коди­
рующие устройства культурного поведения человека начала XIX столе­
т и я .— В кн.: Ю. Л о т м а н .  Статьи по типологии культуры. Тарту, 1973, 
и др.
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Тема меланхолии, тяжкого предчувствия смерти, мотив 
кладбищ а возникают уже в первом письме Каменева (вто­
рой поездки в Москву), такие неожиданные в сравнении 
с уверенно-спокойными, полными разнообразных впечатле­
ний провинциала, попавшего наконец в столицу, и немного 
болтливыми письмами первой поездки: «Здоровье мое
слабо.. — Если я буду леж ать на каком-нибудь московском 
кладбище, то вспоминайте и н о гд а . . .»  Эти мрачные настрое­
ния то отодвигаются сообщением: «Здоровье мое начинает 
поправляться!» (Письма, 119) ,  забиваются потоком новостей, 
то надвигаются снова. Тема смерти реализуется через 
тоскливо серые пейзажные зарисовки: «Шесть дней сряду 
лил здесь беспрестанный дождь ( . . . ) .  Влажный туман скры­
вает верхи кремлевых башен, воздух сыр, холоден. Вот пища 
для гипохондрии. Такая  погода в Лондоне наделала бы 
работы Ш пи су . . . »  (Письма, 121). Эта тема возникает за 
бесстрастно трезвыми описаниями припадков м еланхолии13 
и непонятным, почти патологическим интересом к смерти. 
Умерла соседка-майорша, приехавшая в Москву лечиться; 
застрелился барон Спренгпорт, «двадцатипятилетний (. • .) 
полковник в службе ( . . . )  прекраснейший мужчина в Москве, 
счастливый в игре, в женщинах, известный императору, на­
гражденный отличными знаками». «Наскучивший жизнью» 
Шпис, «который умер недавно естественною», и Крюков — 
«чрезъестественною смертию» (Письма, 140) . . .  Сергей Федо­
рович, брат жены С. А. Москотильникова, «уехавший в тот 
свет с подорожною от водяной болезни» (Письма, 153) ,  конь 
Рабикан, который, «спотыкаясь изредка, наконец споткнулся 
навеки» (Письма, 136) . . .  Каменев как будто ведет реестр 
смерти. К той же теме невольно стягиваются беседы о Юнге, 
разговоры с Карамзиным о «самоубийстве ( . . . )  о его и моей 
гипохондрии»; ж елали оба потерять жизнь параличом или 
апоплексией, но «не пистолетом» (Письма, 140) ,  чтение «су­
мрачных» стихов Мерзлякова:

В печальной тишине в одежде гробовой
Стопою медленной к нам день тот возвратился ( 149) —

и «романа ужасов» «Dtisseldorf ou le Fratricide», поэтизи­
рующего «разваливающиеся замки» и «скелеты» (Письма, 
136) .

13 «Третьего дни в восемь часов вечера я имел сильную лихорадку. 
С тужа разливалась по нервам. Напившись чаю, я почувствовал жестокий 
ж ар и думал, что это начало болезни, долженствующей умертвить меня. 
Ночь была ветрена, темна, дождь стучал в оконницы, а нахтвехтеры, ко­
торые кричат часы, ходя по улицам, осиплым своим голосом умножали 
тоску мою. — Если я умру зд е с ь ( .. .)  прежде, нежели вы у зн аете (...)  
зимний ветер нанесет бугор снегу на м огиле...»  (Письма, 131) .
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Все так, как в поэзии и прозе Каменева, и все совсем 
по-другому. Перемещенные в иную «среду», компоненты 
«кладбищенской поэзии» утрачивают специфически литера­
турные качества, видоизменяются, приобретают иные функ­
ции. Стали глуше краски — исчез зловещий красный цвет: 
«Рдяное солнце и в облаке мрачном ...»  ( 565 ) .  Нет ночных 
и даж е вечерних пейзажей; преобладает мутная, серая гам­
ма: «Три недели, как Москва не видала солнца. Небо пас­
мурно. Снег и изморось сыплется из темных облаков, нося­
щихся в воздухе ( . . . )  сквозь тусклые оконницы посматриваю 
я на Сухареву Башню, возносящую пирамидальный шпиц 
свой из кровли большого здания ( . . . )  Тоска несносная!» 
(Письма, 1 3 8 — от 31 октября 1800 г.). Ослаблена симво­
лика монастыря и развалин. В поэзии и прозе Каменева 
с ними постоянно связывается ощущение страха, волнение 
тайны: «Унылый горный ветр свистит сквозь расщелявшуюся 
избу. Он завывает — и робкий путешественник цепенеет от 
у ж а с а » 14. В письмах эти настроения смягчены — «тоска не­
сносная» и совсем не свойственный поэзии Каменева и так 
характерный для готического романа «сладкий ужас»: «Со­
бор Архангельский питает мою меланхолию. — В темном, го­
тическом здании видишь множество царских гробниц по 
порядку установленных. Сии монументы тленности величе­
ства покрыты темно-малиновым бархатом с серебряными 
крестами. Священники отправляют вполголоса панихиды; 
свечи пылают; народ теснится к образам с благоговейным 
усердием; зык большого колокола раздается под сводами 
в глухом завывании — и я чувствую какое-то печальное, но 
приятное удовольствие» (Письма, 139) 15.

Сохраняется — и это самое главное — трагическое вос­
приятие мира, подвластного сокрушительной стихии губя­
щего, рушащего времени: «Так! Мы все рано или поздно 
будем покоиться в тесном жилище. Окрест нас шуметь будут 
сосны — веселые лики никогда не воцарятся». Развалины 
и роза — они поднимаются в прозе Каменева до символов. 
«Розмарин — друг уныния — венчает гробницу» 16.

Контрасты живут и в письмах. На Воробьевых горах, 
«ходя ( . . . )  по руинам дворца, строенного в семнадцатом

14 Софья. — «Муза», 1796, ч. I, с. 196.
15 Небезынтересно сопоставить этот элегический отрывок с описанием 

Симонова монастыря (см.: Письма, 116— 117, от 22 февраля 1799 г.), со­
вершенно нейтральным по тону и непривычно объективным для Каменева: 
поэт задался целью проверить правильность экспозиции «Бедной Лизы» 
Карамзина. В миниатюре об Архангельском соборе средневековый «за­
мок», этот прежде нейтральный элемент, становится темой, мотивом 
«готики», несущим с собой определенные эмоции.

16 Софья, с. 223, 197.
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веке царевною Софьею», Каменев видит те же полярности: 
«Время, не щадящее ни сталь, ни мрамор, давит мощною 
ногою 17 мхом проросшие камни сего строения, а благоде­
тельная природа украшает его, и на красном широком р аз ­
дробившемся крыльце зеленеют и шумят кудрявые березки 
вдвое меня вышиною» (Письма, 152— 153) .  Но теперь они 
связаны противительным «а». И это «а» несет на себе удар­
ную интонацию: пожирающему времени (ср. в стихотворении 
«Кладбище»: « . . .  время сожрало Надпись златую, знатные 
титла — Камень остался один» ( 540 )  противостоит в со­
знании Каменева сила природы, жизни. Так мелькнувшим 
однажды признанием вечно продолжающейся жизни (и на 
развалинах вырастают березы), приятием движения, смены 
смягчается, сглаживается в письмах Каменева безнадежно 
мрачная тональность его поэзии.

Несколько нового качества и скорбь «кладбищенского» 
поэта: она вырождается в меланхолию. «Гипохондрия, как 
тень, везде за мною следует — ничто не занимает меня: ни 
множество народа, ни шум карет, ни разнообразие предме­
тов — ничто. — Все для меня пусто, все удовольствия 
умерли», — пишет Каменев 19 сентября 1800 г. (Письма, 
118) .  Но вот эта формула оказывается в контексте поэтиче­
ского произведения18. «Гипохондрию» сменяет «печаль». 
Одна перемена требует другой. Нет, печаль не может «сле­
довать, как тень», только назойливо и неотвязчиво. Нужно 
слово иного эмоционального ряда: «Печаль следит за мной, 
как тень» ( 568 ) .  Слова, выстроившиеся в своем прямом, из­
начальном порядке, обостряют ощущение гнетущего надзора 
и совершенной безвыходности. Следующие строки:

Исчезла радость, наслажденье,
Прошли забавы, и мученье
Рукой железной сердце жмет ( 568) ,

лишь отдаленно напоминающие фразу  из письма, усиливают 
и закрепляю т это мучительно безнадежное настроение.

В стихотворении «Вечер 14 июня 1801 года» есть еще 
один аналог к письмам поэта, аналог ситуации. «Если бы я 
и окончил там печальную жизнь мою, под тенью сосновой 
рощи, покоился бы в объятиях общей нашей матери. И когда 
весеннее солнце вызвало бы жителей города в приятное 
место монастыря Кизического, когда молодая травка начала 
бы опущать камень на моей могиле, тогда — о мысль утеши­
т ел ь н ая !— тогда теплая слеза друга канула бы на безмолв­
ное вместилище моего праха!» — пишет Каменев 31 октября

17 См. в «Софье» (с. 196): «Разломанная мощною рукою времени...»
18 Речь идет о стихотворении «Вечер 14 июня 1801 года».
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1800 г. (Письма, 138— 139 ) .  Но вот та же ситуация, в свою 
очередь представляющая собой параф разу  довольно общего 
места в «кладбищенской поэзии», включается в мир поэзии, 
и тогда происходит резкое смещение акцентов:

Как ночь разверзнет мрачны недры,
И заревут, завоют ветры,
Друзья! придите вы сюда.
Придите! древних сосн в тенях 
Надгробный камень там белеет,
Под ним — ваш друг несчастный тлеет,
Слезой его почтите прах.
Почувствуйте — в душе унылой 
Как над безмолвною могилой 
Во мраке ночи воет ветр ( 568— 569 ) .

Исчезает элегическая смягченность пейзажа («весеннее 
солнце» и «молодая травка»). Он максимально приближен 
к ночным картинам . Юнга и Макферсона. Так возвра­
щается утраченная в письме изначальная поэтическая мрач­
ность.

Последние два примера (количество их можно было уве­
личить) позволяют по-новому взглянуть на диалектику соот­
ношения «письма» и «литературы» в творчестве Каменева. 
Литература, чужая и своя, переведенная в план эмпириче­
ской действительности, ставш ая «жизнью», сама в свою оче­
редь дает толчки к новым поэтическим образам, ситуациям 
и формулам.

Поэзия, проза, переводы Каменева связаны единством 
темы. «Мысли пьяного астронома» (из Клейста) и два экс­
промта — вот все, что выпадает из круга кладбищенских 
настроений. Письма Каменева, где траурная мелодия основ­
ная, но не единственная, дают гораздо больше «отступлений» 
от этого художественного текста, ставшего программой ж и з­
ненного поведения поэта. Нарушения литературности пове­
дения, своего рода перерывы, «выпадения из нормы» 19 (за ­
данного кладбищенского сюжета) оказываются одновре­
менно прорывами в иные художественные миры. Отсюда 
принципиальная несводимость писем Каменева к «чистой, 
непритворной исповеди сердца» 20.

Переписка Каменева интересна стремлением к «равнове­
сию» субъективного и объективного, виденного и пережитого. 
В Москве он ощущал себя путешественником (пусть рангом 
ниже К арамзина) и, подобно Карамзину, в письмах «сказы­
вал друзьям своим, что ему приключалось, что он видел,

19 См. об этом: Ю. М. Л о т м а н .  Статьи по типологии культуры, 
с. 57—G0.

20 Н. В т о р о в .  Г. П. Каменев, с. 39.
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слышал, чувствовал, думал. • . » 21 Характер изображения 
этого виденного свидетельствует о постоянной ориентации на 
традицию, о какой-то внутренней соотнесенности с литерату­
рой путешествий и, прежде всего, с «Письмами русского пу­
тешественника» Карамзина.

«Карамзин в Эрфурте видел самый большой колокол 
Германии, а я нашел в Москве самый большой самовар Рос­
сии в пятнадцать ведер. Не знаю, что лучше: один беспокоит 
уши, а другой наполняет и нежит желудок. Одинакий ме­
талл в разных видах», — пишет поэт 12 ноября 1800 г. 
(Письма, 147) .  «Много неважного, мелочи — соглашаюсь

. )  для чего же ( . . . )  путешественнику не простить некото­
рых бездельных подробностей?» 22 — спешит заявить К ар ам ­
зин в предисловии к «Письмам». «От меня не отъемлется 
право сказать или говорить всякий вздор», — вторит ему 
Каменев (Письма, 147 ) .

Самая программа «путешествия» казанского поэта в ка- 
кой-то мере подсказана «Письмами» Карамзина. Каменева 
интересуют достопримечательности Москвы (Симонов, Д он­
ской монастыри, Архангельский собор, колокольня Ивана 
Великого) и местные «нравы»: «О бритье бород сообщу вам 
странное замечание. Цирюльники не употребляют здесь ки­
сточек, а мажут мылом рукой .. .»  (Письма, 121) .  Он вводит 
в свои письма анекдоты (например, о Коцебу — см. письмо 
от 27 сентября 1800 г. Ср. анекдоты о Ленце и др. в «Пись­
мах» К арамзина) и пейзажи (см. прелестную зимнюю кар­
тинку в письме от 12 ноября 1800 г.: «Наконец в столице 
русского царства показалась зима во всей суровости. Белая 
ее мантия развевается в воздухе; снег сыплется на железные 
и кирпичные кровли. Все в шубах в санях скачут по улицам, 
и из карет выглядывают красавицы с румяными щеками» 
(Письма, 145) .  Он оставит подробные описания театральных 
спектаклей (Письма, 112— 114; 117; 124— 125; 150— 151 
и др.), разговоров о литературе (см. критику «Путешествия 
Владимира Измайлова в полуденную Россию» в письме от 
. . .  ноября 1800 г. (Письма, 144) ,  встреч с московскими зн а ­
менитостями Карамзиным, Дмитриевым, И. П. Тургеневым 
и его сыновьями, издателем «Иппокрены» Сохацким, различ­
ных происшествий — история барона Спренгпорта (см. 
Письма, 139— 140 — от 31 октября 1800 г.).

Нередко Каменев «заимствует» у Карамзина и самый ме­
тод изображения (описание внешности Карамзина и Д м ит­

21 Н. М. К а р а м з и н .  Письма русского путешественника. — В кн.: 
Н. М. К а р а м з и н .  Избранные сочинения в 2 тт., т. I. М.—Л., 1964, 
с. 79.

22 Т а м ж е, с. 79.

6  З ак . 141? 81



риева в письме от 10 октября 1800 г. — Письма, 130 — стро­
ится по типу карамзинских «портретов» Виланда, Гердера 
и д р .)23 и даж е структуру письма. Поэт явно тяготеет к гро­
мадному по объему письму-дневнику, создаваемому в тече­
ние нескольких дней. Например, письмо №  VI, начатое 
27 сентября 1800 г., включает записи от 28, 29 сентября и 
1, 2, 3 октября, а такж е имеет приложение — выписки сти­
хов Мильтона и Д елиля из французского журнала. Письмо 
Каменева легко дробится на самостоятельные, чаще всего 
темаФически законченные фрагменты, то ретроспективные 
(см. в этом же письме: «На прошедших днях я был 
в теа т р е . . .»  (Письма, 124) ;  «Вчерась обедал я у г. Турге­
н ев а . . .»  (Письма, 125) ,  то почти одновременные происходя­
щим событиям: «Я был сегодня на Иване Великом. . .» 
(Письма, 124) или: «Час за полдень. Сию минуту пришел я 
от господина Карамзина. . .»  (Письма, 126) ,

Итак, в переписке Каменева скрещиваются различные 
влияния: воздействие «кладбищенской поэзии», своей и чу­
жой (чаще всего опосредованное, потому что эта литература 
становилась его реальным миром, его жизнью), и путешест­
вий. Но при этом письмо не теряет своих специфических 
черт, не перестает быть письмом частным, дружеским.

Испытавшая на себе давление литературного канона, 
вступившая в сложные литературные «контакты», переписка 
Каменева одновременно и порывает с этой традицией, обго­
няя его собственную прозу. Угол расхождения эпистолярной 
и повествовательной прозы Каменева обнаруживается, 
прежде всего, в резком несовпадении стилистической манеры.

Проза Каменева довольно традиционна: банальны пери­
фразы («О ночь! М илая подруга чувствительных душ, слад­
кое прибежище добродетельных, утешительница несчастных, 
отрава порочных, казнь злодеев!»), обычны метафоры: 
солнце, «улыбающееся сквозь златый флер туманов», «засы­
пающие» ветры 24 и др. Она как-то бледна, особенно в срав­
нении с «нарядной» лирической прозой Муравьева и К ар ам ­
зина. Своеобразие эпистолярного стиля Каменева — в повы­
шенной образности. Его сравнения (в прозе их почти нет или 
они совершенно не оригинальны: «Она была прекрасна, как 
майское утро») ярки, непривычны и неожиданно дерзки. 
В сильный туман он видит «только одни ноги И вана Вели­
кого» (Письма, 114) ,  а Сухарева Башня, эта «давнишняя 
невеста И вана Великого», кажется ему «похожей на жен­
щину в огромных фижмах» (Письма, 138 ) .  Собственные 
письма он сравнит с «гишпанским кушаньем» или «цирюль-

23 Н. М. К а р а м з и н .  Письма русского путешественника, с. 175, 
177— 178.

24 Софья, с. 198, 197,

82



ничьей сумкой, сшитой из разноцветных лоскутьев» (Письма, 
147) ,  а о смерти скажет непривычно ново и странно: 
«О жизнь, жизнь бедная! ( . . . )  Один тяжкий вздох, одна 
конвульсия! •. — Смерть поднимет со скрипом шлагбаум веч­
ности; и странник, содрогнувшись, пускается в дальний путь 
без пашпорта и подорожной» (Письма, 136) .  Резко подчерк­
нутой, выявленной становится самая структура фразы: «Ве­
село жить в Москве человеку молодому, с здоровьем, с день­
гами, с друзьями и подругами; он найдет тысячу удоволь­
ствий, которые будут питать его; но старику, и старику лет 
в тридцать, не имеющему ни того, ни другого, веселее 
в уединенном кабинете, с пером, с книгою и с трубкой» 
(Письма, 121) .

В письмах есть какая-то, пусть не осознанная, попытка 
выбиться из пут традиционных сюжетов, шагнуть дальше 
к истории, написанной как «поэтический» роман 25, к литера­
турным мемуарам. Именно так с удивительной бережностью, 
стремлением сохранить каждую деталь интерьера, сл о во 215, 
жест воссоздаются Каменевым подробности двух визитов 
к Карамзину (см. письмо от 10 октября 1800 г. — 128— 131, 
133— 135, 142— 143) .

Абсолютное равнодушие к психологии героев в своей 
прозе и психологическая точность, образность в описании 
перемен своего состояния в письмах: «Но долго ли продол­
жается искусственная веселость?. .  Нервы, вином натяну­
тые, скоро теряют свою упругость, теряют на то, чтоб ослаб­
нуть более, и кровь, гоняемая по жилам, утомившись, ползет 
после, как  тинистая, гнилая вода в болоте» (Письма, 142) .

Но всего более Каменева влекло к быту. Как истый ф л а ­
мандец, резкими мазками он нарисует богему «вольного 
бала» (Письма, 148— 149) и Троицкий трактир. «Шум р аз ­
влеченных гостей», «расторопная суетливость трактирщиков 
в красных рубахах», «звук органов», «брякотня тарелок, но­
жей и ложек», «немцы, пьющие пиво и курящие табак  тру­
бок в сорок», «шумные политические разговоры», «планы 
крепостей, черченные на столах остатками пива. . .» и он сам, 
прикорнувший в уголке софы и слушавший музыку: «С н а­
вернувшимися на глазах слезами сидел я, пригорюнившись,

25 См. великолепное описание дворца царевны Софьи: «Может быть, 
стаивала она на том самом месте, где мы стояли, сматривала на распро­
стертую по долине столицу, на золотые орлы ее, на пирамидальные 
ее башни. Может быть, там хитрая, непреклонная душа ее, носясь на 
необозримых полях возможности, теряясь в изгибах тонкой политики, 
созидала алмазные замки, украшалабь мысленно блистательною диадемою 
и исторгала скиптр из детских, но мужественных рук бессмертного своего 
б р а т а ...»  (Письма, 153) .

26 Письмо от . . .  ноября 1800 г. строится как монолог Карамзина; 
по-видимому, это точная запись их беседы.



Й думал: когда-то взойдет для меня заря радости» (Письма, 
141, 142) .  Оба описания кажутся вставными -новеллами, пе­
ресаженными из какой-то хорошей (в общем-то не характер­
ной по манере для русского XVIII в.) бытовой прозы.

Примечателен не только переворот в собственной тем а­
тике. «Кладбищенский герой» непроизвольно помещается 
в конкретную среду, его тоска, «гипохондрия» определяются 
более или менее конкретными обстоятельствами. Срывается 
романтическая завеса с его прошлого: самое его «преступле­
ние», грех приобретают некую конкретность. Так рождаются 
великолепные куски прозы об отколовшемся от родной почвы 
«казанском негоцианте и литераторе» (Письма, 120) .

Тяготевший в своей прозе к повести с ярко выраженной 
фабулой, довольно развитым сюжетом, лирическими отступ­
лениями и драматизированным диалогом («Софья»), К ам е­
нев экспериментирует в письмах в жанре отрывка. Таково 
«Путешествие по комнате», предпринятое поэтом во время 
болезни под влиянием пародийно-шутливого «Путешествия 
по моей комнате» Ксавье де Местра (с французского пере­
вел Кряжев. М., 1802), — описание картинок из истории 
блудного сына, напомнивших Каменеву прошлое, ожививших 
недобрые воспоминания (см. Письма, 146) .  Портрет (см. 
Письма, 135) ,  прозрачная акварельная картинка (см. Письма, 
124) и мгновенное излияние чувств, замкнутое четкой итого­
вой формулой 27, несут в себе особую завершенность, оконча­
тельность видения мира, концентрированность мысли и вы­
ражения ж анра миниатюры.

К ак поэт и писатель Каменев шел проторенными доро­
гами. В письмах — вдали от всех и наедине с- собой — он 
нащупывал новые сюжеты, новый идейно-тематический комп­
лекс, совершенно новую систему изобразительных средств. 
Не дав всходов, они так и остались в письмах как свиде­
тельство нераскрывшихся творческих способностей писателя.

Почему возникло подобное противоречие? Можно ли объ­
яснить его только большей свободой, непринужденностью 
писем? Л ом ал ли Каменев себя, втискивая свою песнь в т р а ­
диционные рамки, или, не подозревая о существовании 
своего таланта, только старательно учился у столичных ли­
тераторов? Неясно. Несомненно другое: письма Каменева 
опережают его прозу, и это лишь одно из конкретных прояв­
лений новаторской роли письма в конце XVIII в.

27 «В Москве, в море существ счастливых, где каждое творение 
имеет нечто, чем оно дышит, имеет надежды, которыми питается, где 
каж дая душа сливается с другою ей подобною (...)  там брожу я с пе- 
чалию на лице, с тоскою в сердце, брожу — и не сыщу ни одного чело­
века, которому бы мог, пожав руку, сказать: я страдаю. Нет счастья 
для души, когда оно не в ней» (Письма, 145) .


