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ПИСЬМА Г. П. КАМЕНЕВА 
И ИХ И С Т О Р И К О -Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е  З Н А Ч Е Н И Е

Литературная судьбу Г. П. Каменева (1772— 1803) — 
обычная судьба провинциального писателя не первого ряда. 
Его не забыли, его просто не сумели узнать: прижизненные 
публикации Каменева прошли почти незамеченными. Не н а
рушили молчания и рецидивы посмертного признания: от по
лулегендарного замечания А. С. Пушкина: « ..  . он первый 
в России осмелился отступить от классицизма. Мы, русские 
романтики, должны принести должную дань его п а м я т и . . .»  1 
до панегирических статей Е. А. Б о б р о в а 2.

Автор знаменитого «Громвала», «предшественник» Ж у 
ковского. . .  Эта введенная в научный обиход Н. Второвым 3 
и, казалось бы, ставш ая традиционной формула подверглась 
серьезному сомнению в одном из последних по времени появ
ления исследований о К ам ен еве4. Новых концепций твор
чества Каменева не было создано. Более чем скромна и з а 
дача автора данной работы. Статья посвящена той части 
литературного наследия поэта, где он менее всего традицио- 
нен, — письмам Каменева, в контексте которых обретает но
вый смысл как будто бы столь очевидная «традиционность» 
его творчества, определится подлинная логика его исканий, 
обозначится характер литературной эволюции писателя.

Поэзия, проза, переводы 5 Каменева пронизаны тревож 
ным ощущением «временности» всего земного, трагическим 
предчувствием конца:

1 Отзыв, известный только по воспоминаниям А. А. Фукс, племян
ницы казанского поэта.

2 См., например: Е. Б о б р о в .  К биографии Г. П.- Каменева. Варш а
ва, 1905, и др.

3 Н. В т о р о в .  Г. П. Каменев. — В кн.: Вчера и сегодня (сост.—
В. А. Соллогуб), кн. 1. СПб., 1845, с. 31, 39.

4 В л. О р л о в .  Гавриил Каменев. — В кн.: Поэты-радищевцы. (Л .), 
1935, с. 516.

5 «Каменев, как впоследствии Жуковский, для переводов выбирал
то, что было близко ему по духу и настроению» (И. Н. Р о з а н о в .  Рус
ская лирика. Историко-литературные очерки. М., 1914, с. 114),
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Бури свирепством роза погибла!..
Грозд винограда! Милой, багряной!

Сорван ты жадной и хищной рукой!
Рано ты сорван с гибкого д р ев а !6

Поэт воспринимает мир в контрастах кроваво-красной зари: 
«Заревным цветом небо покрыто, Смотрит кровавым лицом» 
( 566 ) ;  «Природа сумраком оделась — Угрюмо на закате рде

лась Тускло-червленая заря» ( 567 ) — и мертвенно-серого цвета 
безжизненного камня, рева ветров и «глухого безмолвия 
кл ад б и щ а» 7. Эти отзвуки Юнга, Томсона, Макферсона, Грея 
оказываются у Каменева несколько трансформированными, 
осложненными элементами поэтики готического романа в его 
сентиментальном варианте: романтикой сумерек и развалин 
(«Софья»), страданием и предчувствием его («Инна», «Ста
рик» и др.)> пророческими снами («К П.С.Л.Р.», «Сон»), 
ожиданием смерти. «Черный креп» меланхолии: «На все 
гляжу сквозь черный ф л е р . . .»  ( 568 ) ,  «тля», присосавшаяся 
к сердцу поэта, за этими мрачными формулами — исповедуе
мая Каменевым философия пессимизма.

Тяготевший в своей прозе и переводах к людям стран
ным, необыкновенным — его герои: «сумасшедшие от любви» 
(«Марья» Коцебу; «Софья, или сумасшедшая от любви» 
Шписа) и жертвы роковых недоразумений, ревности и недо
верия («Гробница на холме» Коцебу), — Каменев сам был 
«странным» человеком. Сын богатого казанского купца, вы
ломившийся из родной среды, он сжигал свою молодость 
в бурных кутежах и разврате, рассыпая «полною горстью 
нажитое отцом ( . . . )  и большими глотками вливал в себя 
яд ( . . . )  разруш аю щ и й »8- Потом — совершенно романтиче
ская любовь к «басурманке», дочери казанского врача, и по
спешный брак с другой по требованию родных: пылкая 
страсть к жене и равнодушие, ветреность, измены — в ответ. 
В двадцать восемь лет, по собственному признанию, это 
«старик», «гнилое лыко», «угрюмый ипохондрик», блуж даю 
щий по кладбищам, томимый тяжелым предчувствием ско
рой смерти, предчувствием, которое его не обмануло.

От бесшабашного разгула к черной меланхолии — пере
рождение столь же неожиданное, сколь и закономерное. Н а ,

6 Г. П. К а м е н е в .  «Вечер любезный! Вечер багряны й...»  — В кн.: 
Поэты-радищевцы, с. 541. В дальнейшем ссылки на это издание даются 
в тексте без дополнительных помет.

7 Инна. — «Периодическое издание Вольного общества любителей сло
весности...», 1804, ч. 1, с. 129.

8 Письма Г. П. Каменева к С. А. МоскотильниКову. — В кн.: Е. Б о -
б р о в. Литература и просвещение в России XIX в., т. III. Казань, 1902, 
с. 146. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с пометой 
«Письма». — «Вино мне в яд преобратилось», — скажет поэт в стихотво
рении «Вечер 14 июня 1801 года» ( 568) .
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впечатления собственного безрадостного бытия наслаиваются 
реминисценции литературных настроений. «Увлечение „гро
бовой поэзией" Юнга было у Каменева столь глубоким и 
непосредственным, что вошло даж е  в самый его быт. Он 
( . . . )  стал ходячим персонажем своего мрачного вдохнове
ния» ?. Перед нами явление бытового «юнгианства» — ре
зультат попыток предромантического сознания разрушить 
«раздельность сфер эмпирической жизни и искусства»10, 
узаконенную рационалистическим мышлением и признавае
мую («по-иному»11) реалистической эстетикой. Именно по
этому в круг «кладбищенских настроений» так органически 
включается и переписка Каменева с его казанским другом 
Саввой Андреевичем Москотильниковым, поэтом, переводчи
ком Тассо, Ж.-Ж- Руссо, Мерсье, масоном, близким к кругу 
Новикова, человеком, одержимым поисками справедливости. 
Единство тона — вот что связывает поэзию Каменева и его 
письма своеобразным внутренним рисунком.

Однако стремление стереть грани между искусством и 
действительностью, столь свойственное романтикам, не при
водит к абсолютному тождеству литературы и письма, т. с. 
жизни, построенной по литературным образцам 12 и получив
шей «вторичное, отраженное^ бытие» в письмах. И дело, 
по-видимому, не только в том, что жизнь как своего рода 
«художественное произведение» не может быть целиком 
(даж е в пределах романтического сознания) приравнена 
к искусству, но и в том, что письмо и литература в конечном 
счете развиваются по своим собственным, далеко не иден
тичным, законам. Эта «неповторяемость», внутренняя «несво- 
димость» явлений, в корне противоположных несмотря на 
кажущееся сходство, — результат тех сложных, диалектиче
ских форм, в которых осуществляется взаимодействие 
письма и литературы в конце XVIII в.

9 В л. О р л о в .  Гавриил Каменев, с. 518.
10 Л. Г и н з б у р г ,  «Былое и думы» Герцена. Л., 1957, с. 110.
11 «Для реализма жизнь есть отражаемое; жизнь — материал, объект, 

источник искусства, но никоим образом она ему не тождественна. Между 
тем с точки зрения романтической эстетики жизнь — выражение «беско
нечного в конечном» — сама может быть воспринята как произведение ис
кусства» (Л. Г и н з б у р г .  «Былое и думы» Герцена, с. 111).

12 О моделировании личности и романтическом жизнетворчестве см.: 
В. Ж и р м у н с к и й .  Религиозное отречение в истории романтизма. М., 
1919; Ю. М. Л о т м а н .  Художественная структура «Евгения Онегина».— 
«Труды по русской и славянской филологии», т. IX. Тарту, 1966; Л . Г и н 
з б у р г .  О психологической прозе. Л., 1971; Ю. Л о т м а н .  Театр и теат
ральность в строе культуры начала XIX в. Сцена и живопись как коди
рующие устройства культурного поведения человека начала XIX столе
т и я .— В кн.: Ю. Л о т м а н .  Статьи по типологии культуры. Тарту, 1973, 
и др.
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Тема меланхолии, тяжкого предчувствия смерти, мотив 
кладбищ а возникают уже в первом письме Каменева (вто
рой поездки в Москву), такие неожиданные в сравнении 
с уверенно-спокойными, полными разнообразных впечатле
ний провинциала, попавшего наконец в столицу, и немного 
болтливыми письмами первой поездки: «Здоровье мое
слабо.. — Если я буду леж ать на каком-нибудь московском 
кладбище, то вспоминайте и н о гд а . . .»  Эти мрачные настрое
ния то отодвигаются сообщением: «Здоровье мое начинает 
поправляться!» (Письма, 119) ,  забиваются потоком новостей, 
то надвигаются снова. Тема смерти реализуется через 
тоскливо серые пейзажные зарисовки: «Шесть дней сряду 
лил здесь беспрестанный дождь ( . . . ) .  Влажный туман скры
вает верхи кремлевых башен, воздух сыр, холоден. Вот пища 
для гипохондрии. Такая  погода в Лондоне наделала бы 
работы Ш пи су . . . »  (Письма, 121). Эта тема возникает за 
бесстрастно трезвыми описаниями припадков м еланхолии13 
и непонятным, почти патологическим интересом к смерти. 
Умерла соседка-майорша, приехавшая в Москву лечиться; 
застрелился барон Спренгпорт, «двадцатипятилетний (. • .) 
полковник в службе ( . . . )  прекраснейший мужчина в Москве, 
счастливый в игре, в женщинах, известный императору, на
гражденный отличными знаками». «Наскучивший жизнью» 
Шпис, «который умер недавно естественною», и Крюков — 
«чрезъестественною смертию» (Письма, 140) . . .  Сергей Федо
рович, брат жены С. А. Москотильникова, «уехавший в тот 
свет с подорожною от водяной болезни» (Письма, 153) ,  конь 
Рабикан, который, «спотыкаясь изредка, наконец споткнулся 
навеки» (Письма, 136) . . .  Каменев как будто ведет реестр 
смерти. К той же теме невольно стягиваются беседы о Юнге, 
разговоры с Карамзиным о «самоубийстве ( . . . )  о его и моей 
гипохондрии»; ж елали оба потерять жизнь параличом или 
апоплексией, но «не пистолетом» (Письма, 140) ,  чтение «су
мрачных» стихов Мерзлякова:

В печальной тишине в одежде гробовой
Стопою медленной к нам день тот возвратился ( 149) —

и «романа ужасов» «Dtisseldorf ou le Fratricide», поэтизи
рующего «разваливающиеся замки» и «скелеты» (Письма, 
136) .

13 «Третьего дни в восемь часов вечера я имел сильную лихорадку. 
С тужа разливалась по нервам. Напившись чаю, я почувствовал жестокий 
ж ар и думал, что это начало болезни, долженствующей умертвить меня. 
Ночь была ветрена, темна, дождь стучал в оконницы, а нахтвехтеры, ко
торые кричат часы, ходя по улицам, осиплым своим голосом умножали 
тоску мою. — Если я умру зд е с ь ( .. .)  прежде, нежели вы у зн аете (...)  
зимний ветер нанесет бугор снегу на м огиле...»  (Письма, 131) .
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Все так, как в поэзии и прозе Каменева, и все совсем 
по-другому. Перемещенные в иную «среду», компоненты 
«кладбищенской поэзии» утрачивают специфически литера
турные качества, видоизменяются, приобретают иные функ
ции. Стали глуше краски — исчез зловещий красный цвет: 
«Рдяное солнце и в облаке мрачном ...»  ( 565 ) .  Нет ночных 
и даж е вечерних пейзажей; преобладает мутная, серая гам
ма: «Три недели, как Москва не видала солнца. Небо пас
мурно. Снег и изморось сыплется из темных облаков, нося
щихся в воздухе ( . . . )  сквозь тусклые оконницы посматриваю 
я на Сухареву Башню, возносящую пирамидальный шпиц 
свой из кровли большого здания ( . . . )  Тоска несносная!» 
(Письма, 1 3 8 — от 31 октября 1800 г.). Ослаблена симво
лика монастыря и развалин. В поэзии и прозе Каменева 
с ними постоянно связывается ощущение страха, волнение 
тайны: «Унылый горный ветр свистит сквозь расщелявшуюся 
избу. Он завывает — и робкий путешественник цепенеет от 
у ж а с а » 14. В письмах эти настроения смягчены — «тоска не
сносная» и совсем не свойственный поэзии Каменева и так 
характерный для готического романа «сладкий ужас»: «Со
бор Архангельский питает мою меланхолию. — В темном, го
тическом здании видишь множество царских гробниц по 
порядку установленных. Сии монументы тленности величе
ства покрыты темно-малиновым бархатом с серебряными 
крестами. Священники отправляют вполголоса панихиды; 
свечи пылают; народ теснится к образам с благоговейным 
усердием; зык большого колокола раздается под сводами 
в глухом завывании — и я чувствую какое-то печальное, но 
приятное удовольствие» (Письма, 139) 15.

Сохраняется — и это самое главное — трагическое вос
приятие мира, подвластного сокрушительной стихии губя
щего, рушащего времени: «Так! Мы все рано или поздно 
будем покоиться в тесном жилище. Окрест нас шуметь будут 
сосны — веселые лики никогда не воцарятся». Развалины 
и роза — они поднимаются в прозе Каменева до символов. 
«Розмарин — друг уныния — венчает гробницу» 16.

Контрасты живут и в письмах. На Воробьевых горах, 
«ходя ( . . . )  по руинам дворца, строенного в семнадцатом

14 Софья. — «Муза», 1796, ч. I, с. 196.
15 Небезынтересно сопоставить этот элегический отрывок с описанием 

Симонова монастыря (см.: Письма, 116— 117, от 22 февраля 1799 г.), со
вершенно нейтральным по тону и непривычно объективным для Каменева: 
поэт задался целью проверить правильность экспозиции «Бедной Лизы» 
Карамзина. В миниатюре об Архангельском соборе средневековый «за
мок», этот прежде нейтральный элемент, становится темой, мотивом 
«готики», несущим с собой определенные эмоции.

16 Софья, с. 223, 197.
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веке царевною Софьею», Каменев видит те же полярности: 
«Время, не щадящее ни сталь, ни мрамор, давит мощною 
ногою 17 мхом проросшие камни сего строения, а благоде
тельная природа украшает его, и на красном широком р аз 
дробившемся крыльце зеленеют и шумят кудрявые березки 
вдвое меня вышиною» (Письма, 152— 153) .  Но теперь они 
связаны противительным «а». И это «а» несет на себе удар
ную интонацию: пожирающему времени (ср. в стихотворении 
«Кладбище»: « . . .  время сожрало Надпись златую, знатные 
титла — Камень остался один» ( 540 )  противостоит в со
знании Каменева сила природы, жизни. Так мелькнувшим 
однажды признанием вечно продолжающейся жизни (и на 
развалинах вырастают березы), приятием движения, смены 
смягчается, сглаживается в письмах Каменева безнадежно 
мрачная тональность его поэзии.

Несколько нового качества и скорбь «кладбищенского» 
поэта: она вырождается в меланхолию. «Гипохондрия, как 
тень, везде за мною следует — ничто не занимает меня: ни 
множество народа, ни шум карет, ни разнообразие предме
тов — ничто. — Все для меня пусто, все удовольствия 
умерли», — пишет Каменев 19 сентября 1800 г. (Письма, 
118) .  Но вот эта формула оказывается в контексте поэтиче
ского произведения18. «Гипохондрию» сменяет «печаль». 
Одна перемена требует другой. Нет, печаль не может «сле
довать, как тень», только назойливо и неотвязчиво. Нужно 
слово иного эмоционального ряда: «Печаль следит за мной, 
как тень» ( 568 ) .  Слова, выстроившиеся в своем прямом, из
начальном порядке, обостряют ощущение гнетущего надзора 
и совершенной безвыходности. Следующие строки:

Исчезла радость, наслажденье,
Прошли забавы, и мученье
Рукой железной сердце жмет ( 568) ,

лишь отдаленно напоминающие фразу  из письма, усиливают 
и закрепляю т это мучительно безнадежное настроение.

В стихотворении «Вечер 14 июня 1801 года» есть еще 
один аналог к письмам поэта, аналог ситуации. «Если бы я 
и окончил там печальную жизнь мою, под тенью сосновой 
рощи, покоился бы в объятиях общей нашей матери. И когда 
весеннее солнце вызвало бы жителей города в приятное 
место монастыря Кизического, когда молодая травка начала 
бы опущать камень на моей могиле, тогда — о мысль утеши
т ел ь н ая !— тогда теплая слеза друга канула бы на безмолв
ное вместилище моего праха!» — пишет Каменев 31 октября

17 См. в «Софье» (с. 196): «Разломанная мощною рукою времени...»
18 Речь идет о стихотворении «Вечер 14 июня 1801 года».
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1800 г. (Письма, 138— 139 ) .  Но вот та же ситуация, в свою 
очередь представляющая собой параф разу  довольно общего 
места в «кладбищенской поэзии», включается в мир поэзии, 
и тогда происходит резкое смещение акцентов:

Как ночь разверзнет мрачны недры,
И заревут, завоют ветры,
Друзья! придите вы сюда.
Придите! древних сосн в тенях 
Надгробный камень там белеет,
Под ним — ваш друг несчастный тлеет,
Слезой его почтите прах.
Почувствуйте — в душе унылой 
Как над безмолвною могилой 
Во мраке ночи воет ветр ( 568— 569 ) .

Исчезает элегическая смягченность пейзажа («весеннее 
солнце» и «молодая травка»). Он максимально приближен 
к ночным картинам . Юнга и Макферсона. Так возвра
щается утраченная в письме изначальная поэтическая мрач
ность.

Последние два примера (количество их можно было уве
личить) позволяют по-новому взглянуть на диалектику соот
ношения «письма» и «литературы» в творчестве Каменева. 
Литература, чужая и своя, переведенная в план эмпириче
ской действительности, ставш ая «жизнью», сама в свою оче
редь дает толчки к новым поэтическим образам, ситуациям 
и формулам.

Поэзия, проза, переводы Каменева связаны единством 
темы. «Мысли пьяного астронома» (из Клейста) и два экс
промта — вот все, что выпадает из круга кладбищенских 
настроений. Письма Каменева, где траурная мелодия основ
ная, но не единственная, дают гораздо больше «отступлений» 
от этого художественного текста, ставшего программой ж и з
ненного поведения поэта. Нарушения литературности пове
дения, своего рода перерывы, «выпадения из нормы» 19 (за 
данного кладбищенского сюжета) оказываются одновре
менно прорывами в иные художественные миры. Отсюда 
принципиальная несводимость писем Каменева к «чистой, 
непритворной исповеди сердца» 20.

Переписка Каменева интересна стремлением к «равнове
сию» субъективного и объективного, виденного и пережитого. 
В Москве он ощущал себя путешественником (пусть рангом 
ниже К арамзина) и, подобно Карамзину, в письмах «сказы
вал друзьям своим, что ему приключалось, что он видел,

19 См. об этом: Ю. М. Л о т м а н .  Статьи по типологии культуры, 
с. 57—G0.

20 Н. В т о р о в .  Г. П. Каменев, с. 39.
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слышал, чувствовал, думал. • . » 21 Характер изображения 
этого виденного свидетельствует о постоянной ориентации на 
традицию, о какой-то внутренней соотнесенности с литерату
рой путешествий и, прежде всего, с «Письмами русского пу
тешественника» Карамзина.

«Карамзин в Эрфурте видел самый большой колокол 
Германии, а я нашел в Москве самый большой самовар Рос
сии в пятнадцать ведер. Не знаю, что лучше: один беспокоит 
уши, а другой наполняет и нежит желудок. Одинакий ме
талл в разных видах», — пишет поэт 12 ноября 1800 г. 
(Письма, 147) .  «Много неважного, мелочи — соглашаюсь

. )  для чего же ( . . . )  путешественнику не простить некото
рых бездельных подробностей?» 22 — спешит заявить К ар ам 
зин в предисловии к «Письмам». «От меня не отъемлется 
право сказать или говорить всякий вздор», — вторит ему 
Каменев (Письма, 147 ) .

Самая программа «путешествия» казанского поэта в ка- 
кой-то мере подсказана «Письмами» Карамзина. Каменева 
интересуют достопримечательности Москвы (Симонов, Д он
ской монастыри, Архангельский собор, колокольня Ивана 
Великого) и местные «нравы»: «О бритье бород сообщу вам 
странное замечание. Цирюльники не употребляют здесь ки
сточек, а мажут мылом рукой .. .»  (Письма, 121) .  Он вводит 
в свои письма анекдоты (например, о Коцебу — см. письмо 
от 27 сентября 1800 г. Ср. анекдоты о Ленце и др. в «Пись
мах» К арамзина) и пейзажи (см. прелестную зимнюю кар
тинку в письме от 12 ноября 1800 г.: «Наконец в столице 
русского царства показалась зима во всей суровости. Белая 
ее мантия развевается в воздухе; снег сыплется на железные 
и кирпичные кровли. Все в шубах в санях скачут по улицам, 
и из карет выглядывают красавицы с румяными щеками» 
(Письма, 145) .  Он оставит подробные описания театральных 
спектаклей (Письма, 112— 114; 117; 124— 125; 150— 151 
и др.), разговоров о литературе (см. критику «Путешествия 
Владимира Измайлова в полуденную Россию» в письме от 
. . .  ноября 1800 г. (Письма, 144) ,  встреч с московскими зн а 
менитостями Карамзиным, Дмитриевым, И. П. Тургеневым 
и его сыновьями, издателем «Иппокрены» Сохацким, различ
ных происшествий — история барона Спренгпорта (см. 
Письма, 139— 140 — от 31 октября 1800 г.).

Нередко Каменев «заимствует» у Карамзина и самый ме
тод изображения (описание внешности Карамзина и Д м ит

21 Н. М. К а р а м з и н .  Письма русского путешественника. — В кн.: 
Н. М. К а р а м з и н .  Избранные сочинения в 2 тт., т. I. М.—Л., 1964, 
с. 79.

22 Т а м ж е, с. 79.

6  З ак . 141? 81



риева в письме от 10 октября 1800 г. — Письма, 130 — стро
ится по типу карамзинских «портретов» Виланда, Гердера 
и д р .)23 и даж е структуру письма. Поэт явно тяготеет к гро
мадному по объему письму-дневнику, создаваемому в тече
ние нескольких дней. Например, письмо №  VI, начатое 
27 сентября 1800 г., включает записи от 28, 29 сентября и 
1, 2, 3 октября, а такж е имеет приложение — выписки сти
хов Мильтона и Д елиля из французского журнала. Письмо 
Каменева легко дробится на самостоятельные, чаще всего 
темаФически законченные фрагменты, то ретроспективные 
(см. в этом же письме: «На прошедших днях я был 
в теа т р е . . .»  (Письма, 124) ;  «Вчерась обедал я у г. Турге
н ев а . . .»  (Письма, 125) ,  то почти одновременные происходя
щим событиям: «Я был сегодня на Иване Великом. . .» 
(Письма, 124) или: «Час за полдень. Сию минуту пришел я 
от господина Карамзина. . .»  (Письма, 126) ,

Итак, в переписке Каменева скрещиваются различные 
влияния: воздействие «кладбищенской поэзии», своей и чу
жой (чаще всего опосредованное, потому что эта литература 
становилась его реальным миром, его жизнью), и путешест
вий. Но при этом письмо не теряет своих специфических 
черт, не перестает быть письмом частным, дружеским.

Испытавшая на себе давление литературного канона, 
вступившая в сложные литературные «контакты», переписка 
Каменева одновременно и порывает с этой традицией, обго
няя его собственную прозу. Угол расхождения эпистолярной 
и повествовательной прозы Каменева обнаруживается, 
прежде всего, в резком несовпадении стилистической манеры.

Проза Каменева довольно традиционна: банальны пери
фразы («О ночь! М илая подруга чувствительных душ, слад
кое прибежище добродетельных, утешительница несчастных, 
отрава порочных, казнь злодеев!»), обычны метафоры: 
солнце, «улыбающееся сквозь златый флер туманов», «засы
пающие» ветры 24 и др. Она как-то бледна, особенно в срав
нении с «нарядной» лирической прозой Муравьева и К ар ам 
зина. Своеобразие эпистолярного стиля Каменева — в повы
шенной образности. Его сравнения (в прозе их почти нет или 
они совершенно не оригинальны: «Она была прекрасна, как 
майское утро») ярки, непривычны и неожиданно дерзки. 
В сильный туман он видит «только одни ноги И вана Вели
кого» (Письма, 114) ,  а Сухарева Башня, эта «давнишняя 
невеста И вана Великого», кажется ему «похожей на жен
щину в огромных фижмах» (Письма, 138 ) .  Собственные 
письма он сравнит с «гишпанским кушаньем» или «цирюль-

23 Н. М. К а р а м з и н .  Письма русского путешественника, с. 175, 
177— 178.

24 Софья, с. 198, 197,
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ничьей сумкой, сшитой из разноцветных лоскутьев» (Письма, 
147) ,  а о смерти скажет непривычно ново и странно: 
«О жизнь, жизнь бедная! ( . . . )  Один тяжкий вздох, одна 
конвульсия! •. — Смерть поднимет со скрипом шлагбаум веч
ности; и странник, содрогнувшись, пускается в дальний путь 
без пашпорта и подорожной» (Письма, 136) .  Резко подчерк
нутой, выявленной становится самая структура фразы: «Ве
село жить в Москве человеку молодому, с здоровьем, с день
гами, с друзьями и подругами; он найдет тысячу удоволь
ствий, которые будут питать его; но старику, и старику лет 
в тридцать, не имеющему ни того, ни другого, веселее 
в уединенном кабинете, с пером, с книгою и с трубкой» 
(Письма, 121) .

В письмах есть какая-то, пусть не осознанная, попытка 
выбиться из пут традиционных сюжетов, шагнуть дальше 
к истории, написанной как «поэтический» роман 25, к литера
турным мемуарам. Именно так с удивительной бережностью, 
стремлением сохранить каждую деталь интерьера, сл о во 215, 
жест воссоздаются Каменевым подробности двух визитов 
к Карамзину (см. письмо от 10 октября 1800 г. — 128— 131, 
133— 135, 142— 143) .

Абсолютное равнодушие к психологии героев в своей 
прозе и психологическая точность, образность в описании 
перемен своего состояния в письмах: «Но долго ли продол
жается искусственная веселость?. .  Нервы, вином натяну
тые, скоро теряют свою упругость, теряют на то, чтоб ослаб
нуть более, и кровь, гоняемая по жилам, утомившись, ползет 
после, как  тинистая, гнилая вода в болоте» (Письма, 142) .

Но всего более Каменева влекло к быту. Как истый ф л а 
мандец, резкими мазками он нарисует богему «вольного 
бала» (Письма, 148— 149) и Троицкий трактир. «Шум р аз 
влеченных гостей», «расторопная суетливость трактирщиков 
в красных рубахах», «звук органов», «брякотня тарелок, но
жей и ложек», «немцы, пьющие пиво и курящие табак  тру
бок в сорок», «шумные политические разговоры», «планы 
крепостей, черченные на столах остатками пива. . .» и он сам, 
прикорнувший в уголке софы и слушавший музыку: «С н а
вернувшимися на глазах слезами сидел я, пригорюнившись,

25 См. великолепное описание дворца царевны Софьи: «Может быть, 
стаивала она на том самом месте, где мы стояли, сматривала на распро
стертую по долине столицу, на золотые орлы ее, на пирамидальные 
ее башни. Может быть, там хитрая, непреклонная душа ее, носясь на 
необозримых полях возможности, теряясь в изгибах тонкой политики, 
созидала алмазные замки, украшалабь мысленно блистательною диадемою 
и исторгала скиптр из детских, но мужественных рук бессмертного своего 
б р а т а ...»  (Письма, 153) .

26 Письмо от . . .  ноября 1800 г. строится как монолог Карамзина; 
по-видимому, это точная запись их беседы.



Й думал: когда-то взойдет для меня заря радости» (Письма, 
141, 142) .  Оба описания кажутся вставными -новеллами, пе
ресаженными из какой-то хорошей (в общем-то не характер
ной по манере для русского XVIII в.) бытовой прозы.

Примечателен не только переворот в собственной тем а
тике. «Кладбищенский герой» непроизвольно помещается 
в конкретную среду, его тоска, «гипохондрия» определяются 
более или менее конкретными обстоятельствами. Срывается 
романтическая завеса с его прошлого: самое его «преступле
ние», грех приобретают некую конкретность. Так рождаются 
великолепные куски прозы об отколовшемся от родной почвы 
«казанском негоцианте и литераторе» (Письма, 120) .

Тяготевший в своей прозе к повести с ярко выраженной 
фабулой, довольно развитым сюжетом, лирическими отступ
лениями и драматизированным диалогом («Софья»), К ам е
нев экспериментирует в письмах в жанре отрывка. Таково 
«Путешествие по комнате», предпринятое поэтом во время 
болезни под влиянием пародийно-шутливого «Путешествия 
по моей комнате» Ксавье де Местра (с французского пере
вел Кряжев. М., 1802), — описание картинок из истории 
блудного сына, напомнивших Каменеву прошлое, ожививших 
недобрые воспоминания (см. Письма, 146) .  Портрет (см. 
Письма, 135) ,  прозрачная акварельная картинка (см. Письма, 
124) и мгновенное излияние чувств, замкнутое четкой итого
вой формулой 27, несут в себе особую завершенность, оконча
тельность видения мира, концентрированность мысли и вы
ражения ж анра миниатюры.

К ак поэт и писатель Каменев шел проторенными доро
гами. В письмах — вдали от всех и наедине с- собой — он 
нащупывал новые сюжеты, новый идейно-тематический комп
лекс, совершенно новую систему изобразительных средств. 
Не дав всходов, они так и остались в письмах как свиде
тельство нераскрывшихся творческих способностей писателя.

Почему возникло подобное противоречие? Можно ли объ
яснить его только большей свободой, непринужденностью 
писем? Л ом ал ли Каменев себя, втискивая свою песнь в т р а 
диционные рамки, или, не подозревая о существовании 
своего таланта, только старательно учился у столичных ли
тераторов? Неясно. Несомненно другое: письма Каменева 
опережают его прозу, и это лишь одно из конкретных прояв
лений новаторской роли письма в конце XVIII в.

27 «В Москве, в море существ счастливых, где каждое творение 
имеет нечто, чем оно дышит, имеет надежды, которыми питается, где 
каж дая душа сливается с другою ей подобною (...)  там брожу я с пе- 
чалию на лице, с тоскою в сердце, брожу — и не сыщу ни одного чело
века, которому бы мог, пожав руку, сказать: я страдаю. Нет счастья 
для души, когда оно не в ней» (Письма, 145) .


