

**Михаил Сопин**

род. 1931, с. Ломное Курской обл. — † 11.05.2004, г.  
Вологда, Россия

*«...Полигамный, многоцветный мир я услышал и увидел на Украине. Родные бежали от Большого Голода в Харьков. Как многие, в известные годы остался без тяти. В войну делал то, что делали миллионы других, находящихся под тремя переходами (наши — немцы, немцы — наши) — сменновластие в полосе военных действий. Очень хорошо знаю вкус наркомовского хлеба — хлеба указника 4.06.47 года. А к тому, кто не имеет представления — это ни о чем не скажет, это пережить нужно, но это и врагу пожелать не могу».*

М. Сопин, «К биографии»

## В сердце бьют обугленные дни...

\* \* \*

Отзовись,  
Я прошу тебя,  
Детство!  
Крик разбился.  
Пропал. Не помог.  
Чем сильнее  
Пытаюсь взглядеться,  
Тем чернильнее  
Заливь дорог.  
Что ты ищешь там,  
Память,  
Незряче?  
Подскажи ты ей,  
Сердце,  
Скажи,  
Не найти —  
Это вовсе не значит  
Сочинить себе  
Новую жизнь.

Сколько было  
Испито  
И слето  
С сумасшедшей  
Судьбою на спор!  
Сколько было огня —  
Столько света,  
Что душа,  
Как ожог,  
До сих пор.

\* \* \*

Медленно падает  
В землю крестом колокольня.  
Падает вечность  
На белые лица солдат.  
Огненным было  
В том августе  
Небо и поле.  
Красные травы.  
И красная в речке вода.  
Тем, кто останется,  
Будут иные рассветы.  
В тех, кто уходит,  
Понятья уже смещены.  
Жизнь, что за болью,  
Теперь непонятного цвета:  
Августа,  
Смерти,  
Пожара,  
Ночей  
И войны.  
Я не ушёл.  
Но в сегодняшнем мире  
Великом  
Вдруг задохнусь  
Давним августом  
В красной пыли  
И закричу,  
Раздираемый сотнями криков  
Тех, кто живыми  
Сквозь август  
Пройти не смогли.

\* \* \*

Что случилось,  
Молодость,  
С тобою?  
Говори и не щади меня.  
Расстреляв последнюю обойму,  
Почему не вышла из огня?  
Почему,  
Взрывая крепость быта,  
В сердце бьют  
Обугленные дни?  
Сколько мы оставили убитых,  
Так и не успев похоронить!  
Поле, поле...  
Поле не пустое.  
Я до самой смерти пронесу:  
Жители, спешившие на стоны,  
Псов голодных видели в лесу.  
Я поверю снам и ворожеям.  
Молодость,  
У скорбного села,  
Может,  
Ты осталась в окруженье  
И ко мне пробиться не смогла?!  
Вспомню — плачу.  
Не могу:  
Нет власти:  
Слышу,  
Вижу,  
Как идут бои.  
На бегу  
Рedeющие части —  
Годы отходящие мои.



# Боль безъязыкой не была...

## Серое

Серый воздух.  
Серое бельё.  
Серый дождь  
Из серых тучек льёт.  
Серая любовь. Душа. Лицо.  
Серых чувств  
Чугунное кольцо.  
Серая команда:  
«Будь готов!»  
Серая громада городов.  
В серой необъятнейшей дали  
Мы за независимость легли  
В ураган пороховой зимы  
Серыми солдатскими костями,  
Чтобы вольно было  
Течь ручью,  
Воронью взрывать  
В стынь ничью,  
Чтоб свободно щёлкали курки  
В смертников глухие башлыки.

\* \* \*

Я все забыл.  
И став уже большим,  
Живу теперь  
Смешно и одиноко.  
Душа во мне —  
Расколотый кувшин —  
Лежит,  
Сливая боль  
Щербатым боком.  
Мне говорят,  
Что стих мой полон грусти,  
Как будто я  
Отрадою не жил.  
А сердце —  
То поднимет, то опустит,  
То в непонятном вихре  
Закружит..  
То вдруг некстати  
Гонит, гонит, гонит,  
И мысли скачут  
Бешено, не в лад.  
Так мчат порой  
Испуганные кони,  
Кровавой пеной крася удила.



\* \* \*

Стоишь ты,  
Руки на груди скрестив,  
А ветер  
Тихо волосы колышет.  
Я помню всё.  
Хочу сказать:  
«Прости...»  
Но сквозь года и вёрсты  
Не услышишь.  
И вот теперь,  
Изведав столько бед,  
И роком злым  
Любим и охраняем,  
Я говорю,  
Но только не тебе,  
А в стылый сумрак  
Горечь слов роняя.  
Их слышит путь,  
Каким устав шагать,  
Уж столько лет  
Влачусь я одиноко.  
Их слышит ночь  
Да мрачная тайга,  
И ветра вой,  
Что бьётся в налесь окон.  
И ты — в глазах...  
Усталость рук скрестив,  
Стоишь,  
И время образ твой колышет.  
И я, хрипя,  
Кричу тебе: «Прости!..»  
Но с каждым годом  
Тише, тише, тише...

## Лунное

Лунный вечер.  
Безучастный ветер.  
Так светло,  
Но не сойтись двоим.  
На дорогах лунного столетья —  
Призрачность попутчиков моих.  
Может, сам я  
В невидимке-шапке?  
Здравствуйте!  
Я две руки подам.  
Но пройдут, пошатываясь, шатко,  
Не земной тропой по городам.  
Побегу по серебристым сёлам,  
Запою в серебряной глуши —  
Безответно, тихо, невесомо  
Возвратится музыка души.

\* \* \*

Родные плачущие вербы!  
Глухое дальнее село!  
Я не любил бы вас, наверно,  
Так обречённо,  
Так светло,  
Когда б над каждым  
Чёрным злаком  
Не убивался сердцем я,  
Когда бы сам с тобой не плакал,  
Отчизна светлая моя!



## Чужой дождь

Над родниковой памятью вечерней  
 Сижу один  
 В каком-то там году.  
 Зачем я здесь  
 Без смысла,  
 Без значенья,  
 Чужим дождём  
 В чужую лебеду?  
 Года мои,  
 Колеблемые свечи,  
 Я вижу вас —  
 Но нет туда пути.  
 Продувшемуся в жизни  
 В чёт и нечет,  
 За свет ваш дальний  
 Нечем мне платить.  
 Все разошлись  
 По делу и без дела.  
 Где близкие?  
 Где дружеский совет?  
 Лишь дождь чужой  
 Над головою белой.  
 На мне одном  
 Сошёлся клином свет.

\* \* \*

Ударю в ладони —  
 И вздрогну:  
 Какой я счастливый!  
 Цветёт и шумит  
 То, что будет  
 Войной сожжено.  
 Ударю в ладони —  
 Обвалится иней,  
 Как ливень.  
 С годами — всё тише.  
 Потом перейдет в обложной.  
 Забытое вспомню:  
 Деревню,  
 Ребят и салазки!..  
 Лежанка гудит.  
 И сижу я —  
 Ладони к огню.  
 Заплачу от счастья,  
 Придумаю нежность и ласку,  
 Как был я любим,  
 Проходя по земле,  
 Сочиню.  
 Когда от печали —  
 Ни света,  
 Ни слов,  
 Ни спасенья,  
 Как будто ты загнан  
 На речку,  
 На тоненький лёд —  
 Мне радует сердце  
 Беседа со степью осенней.  
 Зажмурюсь — и тут же  
 Над памятью  
 Солнце встаёт.



\* \* \*

Боль безъязыкой  
Не была.  
Умеющему слышать — проще:  
Когда молчат колокола,  
Я слышу звон  
Осенней рощи.  
Я помню —  
В зареве костра  
Гортанные чужие речи,  
Что миром будет  
Править страх,  
Сердца и души искалечив.  
Так будет длиться —  
К году год,  
Чтоб сердце праведное  
Сжалось.  
Любовь  
Навечно отомрёт  
И предрассудком  
Станет жалость...  
Но дух мой верил  
В высший суд!  
Я сам творил  
Тот суд посильно,  
Чтоб смертный  
Приговор отцу  
Не подписать  
Рукою сына.

## *Чёрная лампада*

Из позабытого бывшего  
И скорбь светла,  
И боль легка.  
И мысль, и праведное слово  
Доходят лишь через века.  
Ни мира нет в тебе,  
Ни лада.  
Казнишь и славишь на бегу,  
Россия —  
Чёрная лампада  
На вечно каторжном снегу.



## Перед снегом, еще не упавшим...

\* \* \*

Дни мои  
 Давние,  
 словно под сердцем  
 Осколки.  
 Гляну в былое:  
 Как трудно  
 Прожил на земле!  
 Что-то забылось...  
 И всё-таки  
 В памяти столько,  
 что для другого  
 Хватило б  
 На тысячу лет.  
 Прежде,  
 чем стану землей,  
 Поклонюсь троекратно  
 Отчему полю,  
 К которому  
 Болью приник.  
 Ты не поток,  
 Уходящий в меня  
 Безвозвратно, —  
 Входишь,  
 навек превращаясь  
 В горячий родник.  
 Мир мой осенний,  
 Отрада моя и спасенье,  
 Видишь —  
 Над лугом  
 Над бывшим  
 Туманный платок...  
 Мир мой осенний,  
 Надежды моей воскресенье,  
 Не обдели меня  
 Поздней твоей теплотой.

\* \* \*

Люблю неразгаданность,  
 Таинство света в окне.  
 В блуждающем сумраке —  
 Чуткую гриву дороги.  
 Не радость,  
 А только предчувствие,  
 Мысли о ней,  
 С улыбкой блаженного  
 Узника в тихом остроге.  
 Случайное счастье  
 С неведомым смыслом пути,  
 В котором разлуки,  
 Потери, печали и нежность,  
 Которое будет —  
 Не спутаться, не обойти,  
 Где об руку с прошлым —  
 Грядущее, как неизбежность.  
 Душе, как звезде,  
 Как таинственному кораблю,  
 Отпущено точно  
 Энергии, слабости, мощи.  
 Возможно, поэтому  
 Жизни боюсь — но люблю! —  
 С младенческим сердцем  
 По жизни шагая наощупь.



\* \* \*

Я не знаю,  
Поют ли теперь  
Перепёлки во ржи —  
Когда можно, как в воду,  
Войти в знойный запах над рожью!  
Пусть никто обо мне  
Никогда не услышит:  
«Он жил...»  
Я хожу и сейчас  
Под дождями,  
Тайгой, бездорожьем.  
Пропадаю в туманах  
И лугом дышу голубым,  
И полынью,  
И запахом  
Яблонь и вишен!..  
В это трудно поверить —  
Как был я богат,  
Как любим!  
Всё вошло в моё сердце,  
Всё помню,  
Всё вижу, всё слышу.  
Я приветствую жизнь:  
Лошадей,  
И луга,  
И луну,  
Голоса поездов,  
Пассажиров,  
Названия станций.  
И в рассветы столетий  
Входя,  
С головой утону,  
Чтоб душою и сердцем  
Остаться,  
Остаться,  
Остаться.

Вы летите, летите  
К желанной  
Далёкой звезде!  
Я останусь навек —  
Там, где детство  
Как привкус от вишен!  
Где любая изба  
Проскрипит вам:  
«Он только что вышел».  
Журавлей над Россией  
Спросите —  
Ответят:  
«Он здесь».





## Не моё

Может быть,  
 Уж давно  
 На две трети пути  
 Я прошёл из того,  
 Что дано мне пройти.  
 Сон опавших аллей  
 Мне не снится уже,  
 И недолго болеть  
 Остаётся душе.  
 Где-то брезжит окно  
 В замутнённую явь...  
 И земля подо мной  
 Не моя — не моя!  
 Мы простились давно.  
 И разлука легка.  
 И летят надо мной  
 Не мои облака.

\* \* \*

Много сказано — прошлого ради.  
 Я уверен: ему же вослед  
 Мы расскажем о нынешней правде,  
 Может быть, через семьдесят лет.  
 Годы бедствий уйдут вместе с нами  
 В край распятой любви матерей.  
 Наши вопли останутся снами  
 Ледовитых бездонных морей.  
 Не слышать автоматного воя.  
 А в небесной осенней дали  
 В первый раз, погляди, без конвоя  
 Над отчизной летят журавли...

\* \* \*

Перед снегом  
 Еще не упавшим,  
 Перед страхом  
 К размытым ночам,  
 Я стою  
 Над бегучестью пашен,  
 В предпоследних  
 Прощальных лучах.  
 Свет вечерний  
 Щемящ и отчаян  
 На истоптанных днях октября!  
 Неужели земные печали  
 Так когда-то во мне отгорят  
 И сотрутся —  
 Ни пыли, ни боли,  
 Ни мольбы,  
 Устремившейся в высь,  
 Над озерами жёлтых околиц,  
 Над землёй,  
 Где без нас обошлись.  
 Ничего,  
 Всё ж мы были на свете!  
 И вдыхая до слёз его ширь,  
 Я любил в нём такие соцветья,  
 Что росли  
 Над обрывом души.

