
ГОЛОС ПОКОЛЕНИЯ

А мы такую книгу прочитали —
Не нам о недочитанных жалеть!..

С. Орлов.

... Февральские вьюги пообдули снег на взгорках 
перед безвестной псковской деревушкой Гора. А в низи
нах, iB затишьи, в редком щетинистом ивняке он лежал 
плотным полутораметровым слоем. Тяжелые танки «К В », 
приминая ивняк, оставляя в снегу глубокие колеи, скап
ливались для атаки. Минута, другая, полчаса... Все ча
ще и чаще взвихривали снег разрывы мин в расположе
нии танкового полка. Ш елестя и шепелявя, пролетали 
над задраенными люками тяжелые снаряды немецкой 
артиллерии — гитлеровцы отсекали подходившие к низин
ке резервы. Через бескрайнее снежное поле катились клу
бы дыма—деревенька, где засели немецкие войска, горе
ла. Но вот в низкое, обложное небо взвились две раке
т ы — танковая атака началась. Грузно покачиваясь, сре
зая  днищем хрупкий наст, натужно ревя на подъемах мо
торами, «К В » стали набирать скорость. В облаках снеж
ной пыли, в багровых отблесках пламени — башнер вел 
стрельбу с хода на третьей боевой скорости— вырвалась 
вперед машина командира взвода старшего лейтенанта 
Орлова. За ней, глубоко вспахивая снежную целину, шел 
весь взвод. Выстрел и разры в сливались в один спарен
ный удар: противотанковые пушки противника вели по 
головной машине прицельный огонь. Взвизгнула, ударив 
П9 касательной, и уш ла рикошетом первая «болванка»,
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Град осколков застучал по броне — рядом взорвалась не
мецкая мина. Но по-прежнему сквозь едкий дым газойля, 
сквозь снежную пыль было видно в смотровую щель, как 
набегает и набегает под гусеницы снежное полотно поля, 
как все отчетливее и отчетливее становятся крайние дво
ры горящей деревеньки...

Больше старш ему лейтенанту Сергею Орлову не при
шлось ходить в танковые атаки. При выходе из деревни 
Гора — танковый полк прорывался на стратегически 
важный разъезд — его машина была подожжена прямым 
попаданием вражеского снаряда. Глубокая колея, кото
рую оставил танк в снежных заносах, спасла командира 
взвода: по этой колее, как по траншее, вытащили това
рищи его, обгоревшего, залитого кровью, в ближний 
тыл — в медсанбат.

А в редакции фронтовой газеты, где частенько бывал 
молодой поэт Сергей Орлов, осталась толстая учениче
ская тетрадь со стихами. Стихи эти были о войне, о 
мгинских болотах, о фронтовом братстве, о родном до
ме, о матери, сельской учительнице, живущей в Бело- 
зерье.

Под скупыми стихотворными строчками стояли д а 
ты: «м арт 1943», «июнь 1943», «ноябрь 1943», «февраль 
1944» и названия поселков и городов, которые и до сих 
пор жгуче памятны бывшим фронтовикам — солдатам 
Ленинградского и Волховского фронтов: Карбусель, Мга, 
Волхов, Новгород...

Позднее, в победном мае сорок пятого года, когда 
демобилизованный по ранению офицер-танкист Сергей 
Орлов работал диспетчером шекснинского пароходства, 
этим лирическим наброскам был подведен первый итог:

Пускай в сторонку удалится критик:
Поэтика здесь вовсе ни при чем.
Я, может быть, какой-нибудь эпитет —
И тот нашел в воронке под огнем.
Здесь молодости рубежи и сроки,
По жизни окаянная тоска...

Я порохом пропахнувшие строки 
Из-под обстрела вынес на руках.

Д а, прав был поэт — как он сам выносил из-под об
стрела пропахшие порохом, солдатским потом, сталью, 
землей и талым снегом стихотворные строки, так его па



мятная тетрадь была вынесена из боев, сохранена Друзь
ями вплоть до окончания войны, а затем переправлена 
поэту на родину, в Белозерье. Эта-то тетрадь и явилась 
основой первого сборника стихов Сергея О рлова «Третья 
скорость», вышедшего в Ленинграде спустя год после 
Дня победы.

Сергей Сергеевич Орлов — наш земляк, вологжанин. 
Родился он в 1921 году в селеМ егра, Белозерского рай
она. Через много лет в краткой автобиографии поэт за
пишет, что детством для него стали белеющие березы, 
пламенеющие рябины, ночные всполохи зарниц, огром
ный слюдяной простор Белого озера. В этом красочном 
перечислении можно ясно ощутить возвышенное отноше
ние поэта к скромной «северной земной красе». Н о таким 
он был в своих первых стихах, таким он прошел сквозь 
испытания военных лет.

Стихи С. Орлов начал писать подростком. Некоторые 
из них были напечатаны в областной газете «Красный 
Север», некоторые—в «Комсомольской правде», одно — в 
«Литературной газете». Н азы валось оно весьма харак
терно «Приглашение на Север» и было выдержано в бы
линном, народно-песенном стиле. После окончания деся
тилетки С. Орлов пароходом уезж ает в П етрозаводск — 
в университет, с твердым желанием писать и печатать
ся- Но грянула война, и студент-первокурсник вместе со 
своими товарищами вступает в истребительный б атал ь
он. Затем — танковое училище, Волховский фронт, мгин- 
ские болота, ночные марши, танковые атаки и, наконец, 
тот тяжелый бой возле деревни Гора, с которого я и на
чал свое повествование.

К ак видим, биография С. Орлова — сколок с биогра
фии всего его поколения, которое в послевоенные годы 
уверенно о себе заявило стихами и поэмами А. Недого- 
нова, М. Дудина, С. Гудзенко, М. Луконина, М. Кари
ма, Л. Хаустова, А. М ежирова, В. Субботина и многих 
других, чей вклад в  советскую поэзию вполне очевиден, 
чьи имена ныне широко известны читателям. Однако 
«Третья скорость» выделялась даж е среди лучших по
слевоенных сборников ясностью и мужественностью сти
ха, душевным запалом и густой, обжигающей м етаф о
ричностью. Новый голос сразу же приметили читатели и
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литературная критика. «Поэт-танкист» ~  так стало при
нято говорить о Сергее Орлове с тех пор. В общем-то 
это справедливо, хотя и не раскрывает всего того нового, 
что внес С. Орлов своим творчеством в советскую поэ
зию послевоенных лет.

Его лирические стихи вобрали в себя не только кон
кретную биографию танкиста Сергея Орлова, но и био
графии тех земляков и побратимов, с кем ему прихо-. 
дилось делить последнюю щепоть махорки, вдыхать 
хмельной ветер танковых атак, грустить о доме и р ас
певать протяжные украинские песни «Ой ты, Галю » или 
«Посияла огирочки»...

Четыре года не снимавший солдатской шинели, про
шедший с боями «всю вселенную», герой стихов С. Орло
ва за  годы войны стосковался по плугу, его «тянули, 
как магнит», родные просторы и поля. Этот обобщен
ный образ советского воина, встающий из стихов С. О р
лова, был, конечно, сокровенно родственен поэту и в 
то же время отличен от него: бывший студент историко- 
филологического факультета не мог так тосковать о теп
лых рукоятках плуга, за  которыми отрадно хлеборобу 
пройтись по обсушенной весенним солнышком пашне!
И все-таки проникновенная любовь к земле, густые зем 
ные соки, которые бродят в поэзии С. Орлова, эта при
вязанность к людям труда — органически присущи его 
творчеству, как и многим его современникам. Хорошо 
от их имени сказал Александр Твардовский: «Мы все — 
почти что поголовно — оттуда люди, от земли...»

Она разаая , эта любовь к земле в стихах С. Орлова, 
то щ емящ ая печалью, то заставляю щ ая сердце сильнее 
биться от восторга и воодушевления, то обращенная к 
родным березкам и рябинкам, то ко всей вселенной. Вот 
в осенний хмурый день «погреться у костров рябины со
шлись избушки деревень». По пустынным пажитям про
бегает воинский эшелон, «мелькают в глубине вагонов 
шинели серые, штыки»...

Иод ветром шелестит березник,
Ему последний лист ронять...
И женщина у переезда —
Солдатская, должно быть, мать —
Глядит на поезд без движенья,
Подняв ко рту конец платка.
В глазах ее — благословенье
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И древняя, как мир, тоска...
Ой вы, дороги верстовые 
И деревеньки по холмам!
Не ты ли это, мать-Россия,
Глядишь вослед своим сынам?

Не будь последней сгрофы, и перед нами была бы 
правдивая зарисовка военных лет, проникнутая щемящей 
тоской и печалью. Но в интонационном переходе «Ой вы, 
дороги...» есть и солдатское удальство, сливающееся с 
большим раздумьем поэта о судьбе матери-Родины, ко
торая благословляет своих сынов на ратный подвиг и 
скорбит о тех, кому не суждено вернуться с кровавых 
полей войны. Любовью к родине, к советской России, 
к ее воинам и защитникам проникнуто и стихотворение 
«П осле м арш а». Но как оно отличается по интонации от 
только что процитированной «Осени». После утомитель
ного марш а наконец-то раздалась долгожданная коман
д а — «П ривал!..» Скорей бы стянуть комбинезон с плеч — 
и в тень, в траву...

Но только прежде 
Проверь мотор и люк открой:
Пускай машина остывает.
Мы все перенесем с тобой.
Мы люди, а она стальная...

Об этом стихотворении можно сказать, перефразируя 
М аяковского, что оно крепко, как спирт в полтавском 
штофе. В неожиданном смысловом повороте: «Мы лю
ди, а она стальная» — забойной концовке стиха — заклю 
чено большое содержание: даж е сталь не выдерживает 
там, где выдерживают, где все переносят и побеждают 
советские люди, воины нового склада. Эту твердость им 
придает великая правда коммунизма, которую они по 
(велению сердца защ ищ аю т до последней капли крови. 
Вот почему голос поэта звенит, когда он говорит об этой 
великой правде века.

На кострах умирали когда-то 
Ян Гус и Джордано Бруно,
Богохульную истину 
Смертью своей утверждали...

С далекой исторической параллели начинает заклю 
чительные строчки стихотворения «У сгоревшего танка» 
Сергей Орлов. Но от подвига борцов за  гуманизм, за
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светлое будущее человечества поэ-г делает рывок через 
столетия и ставит в один ряд с их всемирно известными 
именами подвиг своих рядовых однополчан-сверстников:

Люк открой и взгляни в эту башню,
Где пусто, черно —
Здесь погодки мои 
З а  великую правду 
В огне умирали!

Эта великая ленинская правда человечества вела 
однополчан поэта сквозь пламя небывалой в истории 
народов войны: вот почему для выражения их чувств, 
для выражения собственных переживаний поэта потре
бовались слова, обжигающие, как раскаленный металл, 
и образы, поражающие своим размахом . И такие обра
зы возникли, такие стихи родились. Это, в первую оче
редь, стихотворение «Его зарыли в шар земной», кото
рое неоднократно цитировалось, но которое я не могу 
не процитировать вновь.

Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля —
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят 
Вокруг него с боков.
На рыжих скатах тучи спят,
Метелицы метут,
Грома тяжелые гремят,
Ветра разбег берут.
Давным-давно окончен бой...
Руками всех друзей 
Положен парень в шар земной,
Как будто в мавзолей...

Стихотворение это начинается как солдатский сказ — 
прямым, негромким обращением поэта-собеседника к од
нополчанам. Но его торжественная печаль смело и точно 
облечена в «космическую» плоть — Земля, миллионы лет 
летящ ая по своей извечной орбите, стала мавзолеем для 
простого русского парня — солдата «без званий и на
град». Есть от чего захолонуть сердцу!

Эта ж е «космичность» образов имеется во многих 
других стихотворениях Сергея Орлова. Таково, к приме
ру, стихотворение «А така на рассвете»: восходит солн
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це, и немцы, «как очумелые», начинают палить из ми
нометов. Но несметной силой встают атакующие бойцы и 
штыками «как бы дорогу для светила прокладывают в 
злом дыму». Или стихотворение «В от человек — он ис
калечен». Человек искалечен, но ты, его современник и 
соотечественник, гляди в его лицо, не отводи взгляда 
от багровых рубцов и шрамов, ибо тяж ек был его путь 
к победе и «не думал он о себе в пути», чтобы мирная 
жизнь народа, победа народа была такая : «взглянуть — 
и глаз не отвести!»

Этот внутренний накал в поэзии С. Орлова, эта ги
перболичность образов обличает в нем художника ро
мантического склада, поэта-романтика.

Таковым он и является в действительности.
Мы неохотно говорим о романтизме в стихах совре

менных поэтов, особенно молодых, может быть потому, 
что к иным невыразительным, поэтически бескрылым 
сборникам, выходящим в различных издательствах, это 
понятие никак не подходит. Однако, оценивая творче
ство Сергея Орлова в целом, нельзя не почувствовать, 
что именно революционной романтикой овеяны его луч
шие стихи.

На новом жизненном материале, в своеобразной 
творческой манере поэт продолжает традиции револю
ционно-романтической поэзии Н. Тихонова, М. Светло
ва, Б. Корнилова, Э. Багрицкого, В. Луговского. Эта 
творческая преемственность закономерна, ибо она опре
делена героическим характером нашей советской эпохи.

Романтика— это не только в книжках!
И в жизни место у ней свое, —

пишет С. Орлов. Поэт не только ощ ущ ает романтиче
ское в жизни, в действительности, он умеет видеть и 
отобразить возвышенность помыслов и дел своих совре
менников.

Романтизм в прошлом веке чаще всего был применим 
к мятежному герою, противостоящему своему обществу, 
времени, своей эпохе. И хотя Белинский в романтизме 
выделял прежде всего субъективный элемент, говорил, 
что новый романтизм — в отличие от средневекового, 
реакционного романтизма — «есть не что иное как внут
ренний мир души человека, сокровенная жизнь его серд
ца», бесспорно, что и для него «благородное негодова*
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ние» мятежной непокорной личности против существую
щих порядков и социального зла было главным в «но
вом романтизме».

Романтическую окрыленность наши советские поэты 
черпают в слиянии с величайшими движениями эпохи, в 
слиянии с подвигами и трудами народа, приступившего 
к коммунистическому преобразованию мира. Отсюда 
рождается ощущение приподнятости, яркого оптимизма, 
силы:

Я строил окопы и доты, 
железо и камень тесал, 
и сам я от этой работы 
железным и каменным стал.

(Я. С м ел  я к о в).

Это чувство победной приподнятости, силы прису
ще и С. Орлову. «Мы жизнь свою, как песню, пронес
ли», — обращ ается он с вызовом к иным альбомным ли
рикам, которые непрочь посокрушаться о недопетых пес
нях и недоцелованных девичьих губах. Нет, иной пафос 
вдохновляет С. Орлова, иные чувства обуревают его:

А мы такую книгу прочитали...
Не нам о недочитанных жалеть.
В огне багровом потонули дали
И в памяти остались пламенеть.
Кто говорит о песнях недопетых?
Мы жизнь свою, как песню, пронесли...
Пусть нам теперь завидуют поэты:
Мы все сложили в жизни, что могли...

Поэт счастлив, что он приобщен к бессмертной сла
ве вооруженного народа, что с гвардейского знамени на 
него смотрел товарищ Ленин и «лично вел» его в тан
ковые атаки, что скупое сообщение Информбюро «о путь- 
дороге нашего полка», как самое великое творенье, 
«пройдет в века, переживет века»...

Но романтическая взволнованность не мешает С. Ор
лову быть подлинным реалистом. Он рассказы вает о 
Великой Отечественной войне, о своих сверстниках и 
однополчанах, не чуждаясь деталей окопного быта: 
«солдаты спят — они за  день устали, храпит прокурен
ный насквозь блиндаж»; ходовых солдатских словечек: 
«стукнуть, так сказать, по банке, завалиться на ночь 
спать»; резкого изображения непомерных тягот и труд
ностей, испытанных бойцами на войне.
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Качаясь от усталости, из боя 
Мы вышли и ступили на траву 
И неправдоподобно голубое 
Вдруг небо увидали наяву...
Так, значит, нам на сутки отпустили 
Зеленых трав и синей тишины,
Чтоб мы помылись, бороды побрили 
И посмотрели за неделю сны...

Без этих деталей, без этой художественной конкрет
ности немыслима подлинная поэзия. «Конкретность есть 
главное условие истинно поэтического произведения» 
(Белинский). Но все же не это главное в творчестве 
Сергея Орлова.

Д умая о биографии своего поколения, которое в 
предвоенные годы еще не определило своих жизненных 
путей, которое встретило развязанную гитлеровским 
фашизмом войну, как тяжелое, но неизбежное испыта
ние всех волевых и душевных качеств, С. Орлов ста
вит основной вопрос, волнующий его сверстников. 
Это вопрос о том, ч т о  сыграло решающую роль 
в формировании их духовного облика и мировоз
зрения, ч т о  определило их стойкость и мужество в го
ды войны. После первой мировой войны в западной ли
тературе появилась целая плеяда писателей «потерян
ного поколения». М инувшая вторая мировая война так
же вы звала к жизни старые мотивы «потерянного поко
ления» или новые декларации «разгневанных молодых 
людей». Пример советских поэтов третьего поколения, 
поэтов-фронтовиков, среди которых можно назвать и 
имя Сергея Орлова, говорит о том, что какие-либо на
строения потерянности, разочарованности, крушения 
идеалов юности им совершенно чужды. Наоборот, как 
писал Луконин в стихотворении «Пришедшим с войны», 
«нам трудом обновить ордена и почет, ж аж да трудной 
работы нам ладони сечет...» Не до пессимистических 
размышлений об утраченных в окопах иллюзиях юнос
ти было и лирическому герою Сергея Орлова: необходи
мо было восстанавливать разрушенные войною города и 
села, учиться, строить жизнь. «Время острить рубанки, 
топоры и зубила», — писал С. Орлов в 1948 году. Но что 
же определило этот неиссякающий, неперегоревший в 
огне войны оптимизм поколения? На этот вопрос и от
вечают многие лирические стихи С. Орлова, и в первую 
очередь «Приснилось мне ж аркое лето».
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Стихотворение обобщает размышления лирического 
героя. Наивно безоблачное счастье парнишки «с довер
чивым взором», которому предстоит увидеть фронтовые 
пожары, ходить в танковый прорыв, писать солдатские 
стихи. Наивна и трогательна любовь девушки к этому 
«русому мальчику», так и не заметившему ее любви. Но 
мир, окружающий их, настолько светел, поля так широ
кими просторны, что случившаяся размолвка, как весен
ний дождь, лишь освежает чувства героев, вселяет в 
них ж аж ду жизни и счастья. Ш агает напрямик по по
лям парнишка «в кубанке овсяных волос»:

Веселый, счастливый, довольный,
Ничуть не тревожась о том,
Что девушка в садике школьном 
Впервые тоскует о нем...

В этой щедрости природы и «половодии чувств» сти
хотворения заключена глубокая мысль о том, что совет
ская действительность воспитала этого парнишку сво
бодным, гордым человеком, способным перенести любые 
трудности и испытания во имя независимости народа. 
Но биография поколения была бы неполна, если бы 
поэт рассказал  только о безоблачном счастье юноши, ед
ва вступившем в жизнь. К ак ударная волна, захлесты 
ваю т его другие воспоминания, тяжелые и трагические. 
Он тут же припомнил, как «-ревел над землею металл», 
как «в черных окопных потемках» было томительно 
ожидание писем любимой, как падал он «в травы уста
ло, не помня уже ничего»... Голос поэта прерывается, 
вместе с ним, оглядываясь в прошлое, мы делаем пау
з у — и вот заключительные строки:

Его впереди это ждало —
И я не окликнул его.

Счастье русоголового школьника — не хрустальная 
ваза , которая вдребезги разбилась в первые дни войны. 
Это — добрый и любвеобильный мир, который предстоя
ло защ ищ ать в кровопролитнейших боях, который при
дал силы и мужество поколению, шагнувшему со школь
ного крыльца во фронтовые траншеи и блиндажи. Все 
это: фронт, гибель друзей, освободительный поход в З а 
падную Европу — надо было пройти, и герой стихотво
рения «Приснилось мне жаркое лето» все это прошел,
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обретя душевную закалку и в огне испытав свою лю
бовь к Родине. Вот почему поэт не окликнул его на заре 
юности.

И в послевоенные годы Сергей Орлов остался чело
веком военной, боевой биографии. Он часто бывает в 
частях Советской Армии, выступает со стихами — дер
жит своеобразный «экзам ен» в армейских клубах перед 
солдатской аудиторией. Его впечатления о трудной 
службе пограничников, о молодых солдатах, пришедших 
в воинские подразделения на смену ветеранам, нашли 
отражение во многих стихотворениях последних лет. П о
встречался поэту молодой, к счастью, как говорится, 
не нюхавший пороху, солдат-земляк. Размы ш ляя о его 
службе в Вооруженных Силах, поэт уверенно говорит:

На него надеются по праву,
Так же, как когда-то на меня,
В главном штабе маршалы державы 
И в колхозе вся его родня.

В целом ряде публицистических стихотворений Ор
лова находит отклик готовность участников Великой 
Отечественной войны, в случае военной угрозы, встать 
на защ иту мира. К ак и любому из них, поэту радостно 
сознавать, что при выносе боевого знамени, когда замрут 
шеренги бойцов, в тишине ему дано «с армией при
помнить заодно: поля, полки, дороги, битвы, страны». 
Занятые мирным трудом, его бывшие однополчане не 
намерены предаваться благодушию. Нет, поход продол
жается!

Пусть нас иной теперь волнует труд.
Но, услыхав глухой дизельмоторный 
Издалека до нас дошедший гром,
Мы встанем здесь — механики, башнеры —
И номера полков произнесем!

Д аж е в районном северном городке, где довелось по
бывать поэту, он попутно замечает, что в городском саду

...уже без орденов и планок,
Пиджаки накинув на девчат,
Ходят нынче парни под баяны.

А где-то на краю земли, на нынче пограничной з а 
ставе идет проливной дождь и близко к полуночи вклю
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чает начальник заставы  приемник. Стрелка ползет вдоль 
шкалы, и офицер-пограничник то припомнит Софию, то 
Бухарест, то родной Арбат, когда «куранты гремят на 
границе у самого края страны». В этот мир доброго че
ловеческого настроения и душевной теплоты врывается 
суровая и тревожная жизнь погранзаставы. В о звращ а
ется из наряда дозор, усиливается дождь и начальник 
заставы

... старшину вызывает:
«Удвоите наряд, старшина».

* * *

У многих есть свои излюбленные пословицы, изрече
ния или афоризмы, которые повторяет человек, остава
ясь наедине с самим собой, размыш ляя о жизни, пере
ж ивая трудную минуту. Наиболее полно поэзию и био
графию Сергея Орлова выразили бы следующие строчки 
старинного поэта: «Ж изнь — это дорога, а над ней звез
да!..» С дорогой — фронтовой лежневкой, сельским боль
шаком, разбитой снарядами автострадой — связаны у 
него впечатления военной поры, с дорогой связана его 
жизнь и в послевоенные годы. «То меня на север, то на 
юг дальняя дорога уносила», — пишет он в стихотворе
нии «У себя дома». И только в родном северном городке 
Белозарске все недосуг было ему побывать. Видя повсе
местный строительный разм ах, гигантские подковы С та
линградской и Куйбышевской ГЭС, новостройки Урала и 
Сибири, города Западной Европы, поэт думал, что толь
ко его родной городок «не растет, не строится как на
до»:

Вкруг него, как видно, не найдут 
Никаких таких месторождений,
Только оеки сонные текут,
Льны цветут, да облака плывут,
Д а базар шумит по воскресеньям.

Но приехав однажды, он видит, что и в этом, как бы 
раньше сказали заш татном городке, творятся чудеса: 
выросли сверстники поэта и ныне во всех уголках стра
ны «крупными ворочают делами», строятся дома, растут 
сады. Ш ура Капарулина — кружевница местной арте
л и — поет так, что заслуш ался заезжий лектор, «оперы 
любитель, театрал»,
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«К рай огромных работ и счастья», «необыкновенная 
страна», — так определяет поэт рядовой северный район. 
В недавно вышедшей книге «Голос первой любви» С. О р
лова это ожидание необыкновенности, повсеместного 
«чуда» еще более усилилось. Вот поэт, основываясь на 
детских впечатлениях, сказочно украш ает родной Бело- 
зерск — «безгрешного детства чудо — мой Акрополь в 
лесах зеленых», вот «в черемухе и звездах ночь кружит
ся необычайной, редкой красоты», немеют соловьи и 
«полон белый свет простых чудес», вот на вокзалах рас
положился командированный, дорожный, путешествую
щий и переселяющийся народ; вокзалы эти видятся поэ
ту «царствами стали, пара и опия», вот толкуют в рай
онной чайной белозеры — «министры поля и реки». «М и
нистрами» их поэт называет потому, что они подлинно 
государственные люди, потому что

Без них не выдаст хлеб район,
Не встанет дом, не ляжет лес,
Не вырастет красавец лен,
Не знать земле чудес.

Иногда поэт как будто бы нарочито заставляет себя 
искать эти «простые будничные чудеса» в жизни, это 
необычайное в повседневности. Такой метод осмысления 
действительности характерен был для другого ярко вы 
раженного поэта-романтика — для Владимира Лугоп- 
ского.

О, сколько лет я, жадный, добиваюсь,
Чтоб сделался обычный мир волшебным.
Я жизнь свою, как ветку, положил 
На красном ослепительном пороге 
Необычайности...

(«Середина века»).

То же самое можно сказать и о Сергее Орлове — он 
настойчиво и последовательно добивается, чтобы «сде
лался обычный мир волшебным», он ищет выдающееся 
в рядовом, примелькавшемся. Иногда это приобретает 
характер условный, иногда поэт впадает в ложнороман- 
тичеокую красивость — таково, например, его большое 
стихотворение «В  метель». Иногда однообразие приема 
наводит на грустные размышления о попытках поэта пе
рейти на иждивение к собственным удачам. Но главное 
нельзя здесь не видеть, и это главное заключается в том,
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чго Сергей Орлов, поэт, обретший свой голос в дни Ве
ликой Отечественной войны, и в послевоенный период 
остался верен своему мироощущению, восприятию дейст
вительности в ярком, героическом свете. Не сразу, ко
нечно, в стихах о земляках-белозерах: полеводах, трак
тористах, лесоводах — были достигнуты подлинные уда
чи. Многое шло от моды, от условного, общепринятого 
изображения трудового энтузиазма наших людей.

Глубокая взволнованность С. Орлова увиденным и 
пережитым на войне поначалу чувствовалась в том, как 
поэт изображ ал северную природу. Так, скромные рус
ские березы, не раз бывшие предметом лирического 
вдохновения, в  стихах С. Орлова бронзовели: «березы, 
словно памятники лету, из серебра и бронзы отлиты»; 
клены, как часовые, «в плащ палатках зеленых» стыли у 
окон солдатской столовой. А вихрастый «в рубашонке 
выцветшего ситца» парнишка запустил голубя так, что

Виден голубь в поле трактористу,
Виден и девчатам за  леском,
К ак эвезда-снежинка в небе чистом 
Над одноэтажным городком.

Поздней осенью по берегам Шексны и Сухоны

Журавлиного войска высокие трубы 
Поднимаются в небо в назначенный час.

Величавость природы в стихах Сергея Орлова опре
делена была тем, что окружающий мир он воспринимал 
глазами солдата, остро и сильно почувствовавш его в р а з 
луке, «что значит для него земля». Н а долгие годы, если 
не на всю жизнь, «в огне багровом потонули дали и в 
памяти остались пламенеть». И только со временем 
поэт четко формулирует понимание красоты природы и 
красоты всей нашей советской действительности:

Я верю, что земли краса
Вся —
Дело человечьих рук-

Положив «жизнь свою, как ветку, на ослепительный 
порог необычайности», Сергей Орлов особенно в послед
них стихотворениях запуты вает, «переметафоризирует» 
свои стихи: пытается внести «романтическое чудо»
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искусственным путем. А жаль. Ведь об одном из своих 
героев он очень правильно сказал:

Жизнь перед ним — рекой широкой,
Как в реку он в нее влюблен.

Ш ирокая и полнокровная река народной жизни даст 
поэту О'бильный материал и для философских раздумий, 
и для публицистических стихов, и для восторженного 
романтического удивления перед делами и подвигами 
современников. Пусть же эта река жизни даст дыхание 
и новым поэмам, новым произведениям поэта Сергея 
Орлова.


