
Павел ШАБАНОВ

Памяти Сережи Чухина
Именно так мы и обращались к нему - Сережа, хотя и были моложе его на 
столько лет, сколько было нам самим - на двадцать с небольшим. Но в этом 
не было банальной фамильярности - просто к детям и вождям традиционно 
обращаются на «ты». До последнего дня он сохранил детскую 
непосредственность восприятия...

Стихотворение в честь 
покорителей космоса

Открыта новая орбита.
Этап! Неслыханный успех!
И пресса шумная забита 
Портретами героев тех,
Что там, над нами, пролетают 
Архангелами во плоти.
Им биографии латают,
Туда попутно приплетают 
Невероятное почти...
Салют сияет над столицей! 
Сегодня каждый дворник пьян.
Но сей блистательной страницей 
Не завершается роман.
Закон земного притяженья 
И мысли приковал к земле.
Того романа продолженье 
Уже не там, в небесной мгле,
А здесь, где воспевали негу 
Поэты прошлого. И где 
Сегодня бабы вяжут лен по снегу, 
Рывками тянет конь телегу,
А та гремит по борозде.
Как все прекрасно начиналось! 
Поди-ка, дедов поспроси,
Когда оружие ковалось 
На голубую кровь Руси?

Мятеж! И кровью просолило 
Твои поля, о Русь. Потом,
Нам благоденствие сулило 
Слиянье молота с серпом.
Года тридцатые. И вновь,
Чтоб делу быть прочнее прочих, 
Под ним струилась кровь рабочих, 
Поэтов праведная кровь.
О Родина! Куда идешь?
Идешь без кормчего, без веры. 
Какую цену назовешь 
Во искупленье этой скверны?
Но нет! Легко ли, нелегко ли, 
Живи, страстями обуян.
Быть может, эта капля крови 
Да переполнит океан!

Сергей ЧУХИН.
Трудно сказать точно, когда 

именно написано это стихотво
рение, но Валера Ельтипифо- 
ров читал мне его в 1979 году 
в Великом Устюге. Оно сразу 
легло мне на память, и.оейчас, 
спустя четверть века, я "Без ма
лейших затруднений воспроиз
вел его, едва сел за компьютер.

84-й год. Конец застоя... 
Чуть раньше за такое стихот
ворение можно было гаранти

рованно загреметь котелками 
по зонам, а в восьмидесятые 
годы... Честно говоря - не 
знаю, какие именно неприят
ности грозили бы Сереже, 
возьмись за него органы все
рьез. Но стихотворение это 
ходило в списках по рукам, и 
мало кто из Вологодской писа
тельской организации не знал 
самого стихотворения. И осо
бого секрета не составляло 
авторство. Думаю, не было это 
секретом и для «искусствове
дов в штатском», которые по 
долгу службы плотно опекали 
крупнейшую в Союзе област
ную организацию писателей.

Поэтому я несколько расте
рялся, когда один из них пока
зал мне это стихотворение и 
спросил:
. - Знаешь это стихотворение?

Я не раз в разных компани
ях читал его вслух, потому от
пираться было попросту глупо.

- Конечно.
- А кто написал?
После краткой, в пару уда

ров сердца, паузы, я дет един

ственно возможный тогда от
вет:

- А я и написал.
Уже тогда я прекрасно по

нимал, что ничего героическо
го в моем ответе нет, посколь
ку мне это абсолютно ничем 
не грозило - все знали, кто 
настоящий автор, и все знали, 
что я это знаю...

Тем бы эта история и закон
чилась, но через пару месяцев 
я заметил, что Сережа как-то 
странно на меня посматрива
ет. И при первой же возможно
сти я напрямую спросил его:

- В чем дело?
Помявшись, он объяснил

мне причину возникшей вдруг 
напряженности - некий добро
желатель дал ему прослушать 
диктофонную запись, в кото
рой я самым наглым образом 
претендую на его стихотворе
ние. Ма-а-ленький такой дик
тофон, как сигаретная пачка...

Господи! Ну, действительно, 
как ребенок...

- Сережа, мне что, нужно 
было тебя заложить? У кого 
могут быть такие м-а-аленькие 
диктофоны? Ты возьми журна
листский «Репортер»-5, им же 
убить можно!

Просветленно глядя на 
меня, он наконец понял:

» Ну, прости...
А разве на него можно было 

обижаться?
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